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记者手记

纸笺纯白，墨迹灵动，被邮戳的

油墨封缄，静藏于暗黄的牛皮纸封。

一 方 小 小 邮 票 载 着 它 出 发 远 行 ，

飞向牵挂之人。

一寄，一收。一封封书信带着万

千思念跨越山海，将一句句心里话捎

至远方。

贺兰山下，小男孩趴在桌前，认

真地写下对解放军叔叔的惦记，歪歪

扭扭的字迹映照着稚嫩脸庞上明朗的

笑容。

东海之滨，海军军官看着男孩稚

拙的笔触面露笑意，在台灯下静静思

索，一笔一画书写着对男孩的鼓励与

关心。

一场相距遥远的结对帮扶，让身

在宁夏的 10 岁男孩杨兴龙和东部战区

海 军 航 空 兵 某 场 站 的 32 岁 军 人 夏 鋆 ，

在信件的一来一往中走得越来越近。

2 年，2083 公里，87 封信。一封封

跨越山海的“家书”，记录了两个人的

彼此牵挂。

今天，人们早已习惯了社交媒体

清脆的提示音，习惯了在手机屏幕上

收发消息，习惯了语音视频的方便快

捷，几乎淡忘了写信时的期待与收信

时的感动。

但总有一些地方，仍然安静地守

候着锦书鸿雁；总有一些人，仍然诚

挚地书写着雁素鱼笺。

那些信，曾穿过战争的烽烟——

1951 年初春，不识字的老母亲托

人 代 笔 ， 给 儿 子 李 增 发 寄 来 一 封 家

书。作为空军航空兵某师飞行员，李

增发参加了抗美援朝战争中夜袭大和

岛战斗。从没见过飞机的老人，担心

儿子开飞机有风险，嘱咐他飞行时一

定要飞低点、飞慢点。

那些信，曾跨过岁月的长河——

年逾五旬的中学教师胡四海，至

今保留着一封回信。那是南沙官兵从

赤瓜礁给他寄回的第一封信：“祖国与

我们同在，你们与我们同在。”

黑 发 悄 然 转 白 ， 信 纸 渐 渐 泛 黄 。

漫长岁月里，胡四海带着一茬茬学生

坚 持 给 南 沙 官 兵 写 信 ， 一 写 就 是 30

多年。

那些信，曾越过浩瀚的星海——

笑容温柔的女航天员王亚平曾收

到许多“太空班”学生的来信。2013

年那次太空授课，让高中女生王楠看

到了耀眼的星辰，追寻到梦想的光芒。

时隔 8 年，王亚平再次置身太空，

在中国空间站为中小学生讲课。8 年前

那个注视着她的女孩，此刻已成长为

一名年轻的航天人。

一封封书信，曾写给远方的亲人，

祝福他们健康平安；曾铭刻鱼水间的深

情，寄托着“你在我眼中，我在你心

里”的牵挂；也曾书写光荣与梦想，记

载祖国的腾飞、收录时代的回音……跨

越山海，许许多多与军人有关的信笺记

录着感动，传递着信念。

贺兰山下的小村庄，杨兴龙坐在

书桌前，写完了给夏鋆的第 87 封“家

书”。他合上笔帽，把信纸和一张军舰

远航的画一并塞进了信封。

“ 我 没 见 过 大 海 ， 也 没 见 过 军

舰 ， 但 我 按 着 电 视 里 的 样 子 画 了 出

来 ， 我 相 信 总 有 一 天 我 会 亲 眼 看 到

的 。” 信 件 里 ， 男 孩 认 真 地 写 下 美 好

的心愿。

那 些 跨 越 山 海 的 信
■本报记者 杨 悦

约 定

有 什 么 想 说 的 就 写
出来，因为这是“家书”

雪下了一整夜都没停，把出村的路

给封了。

贺兰山下的小村庄里，屋檐隔绝

了风雪。杨兴龙从凳子上跳下来，一

脸满意地看着刚贴到墙上的奖状。

男孩心里盘算着，明年再努力一

把，这面墙应该就能贴满。“等到夏叔

叔来的时候，就不会说我爽约了。”他

咧着嘴露出一口白牙，忽闪忽闪的大眼

睛透着藏不住的开心。

看着窗外纷纷扬扬的大雪，杨兴龙

突然回过神：这场雪一来，给夏叔叔的

信，还不知道什么时候能寄出去。

“ 不 管 了 ， 先 写 ， 等 雪 一 停 就 去

寄 。” 杨 兴 龙 转 头 坐 到 桌 旁 ， 摊 开 信

纸，认真地写着想对夏叔叔说的话——

“ 亲 爱 的 夏 叔 叔 ， 您 好 ！ 虽 然 我

们这里下大雪把路堵了，不知道这封

信什么时候能寄到您手里，但我还是

想快点告诉您，我今年期末又拿奖状

了……”

这 个 叫 杨 兴 龙 的 男 孩 今 年 10 岁 ，

来自宁夏银川，是月牙湖乡海军希望

小学四年级回族学生。他信中称呼的

夏叔叔身在遥远的东海之滨，是东部

战区海军航空兵某场站军械股长。

两 年 前 ， 一 次 特 殊 的 “ 相 遇 ”，

让原本如两条平行线般毫无交集的杨

兴龙和夏鋆产生了命运的交点。

月牙湖乡海军希望小学，是一所由

东部战区海军航空兵某部援建成立的学

校。在部队资助下，一茬茬学生走进这

座校园，又走出月牙湖乡，走到了更大

的世界追逐人生梦想。

2020 年，为了响应国家教育帮扶

工程，夏鋆所在场站 21 个党支部与学

校里的 50 个孩子结对帮扶。结对的现

场，夏鋆一眼看到了名单上“杨兴龙”

的名字：“我就选杨兴龙这个孩子吧，

这个名字有寓意，希望他能像龙一样，

飞得更高、更远。”

从这天起，那个虎头虎脑却有些沉

默的男孩，和这位面庞坚毅的海军军官

有了一种特殊的联系。

第一次见到杨兴龙时，夏鋆没有

留下电话号码和微信，只留下了一个

地址——收信地址。

“兴龙的老师告诉我，他的语文不

好，所以我要想办法激励他多学习。”

夏鋆和杨兴龙立下一个特别的约定——

写信：“有什么想说的就写出来，因为

这是‘家书’。”

一个在西，一个在东，中间横亘着

万水千山。

贺兰山的雪飘不到温润的江南丘

陵，毛乌素的风沙也吹不到常青的东海

之滨，可蜿蜒东流的黄河水如一条看不

见 的 纽 带 ， 将 他 们 悄 然 连 缀 在 一 起 。

“虽然我们相距 2083 公里，但心只隔着

一页信纸。”夏鋆说。

“ 收 到 兴 龙 给 我 写 的 第 一 封 信

时，我有些意外和兴奋，没想到他真

的 履 行 了 我 们 的 约 定 ， 而 且 这 么

快 。” 夏 鋆 原 以 为 ， 孩 子 顽 皮 不 爱 学

习很正常，何况写信这件事，还是他

一个刚认识的“外人”给杨兴龙布置

的作业。

拆 开 信 封 ， 夏 鋆 有 些 哭 笑 不 得 ：

信纸皱皱巴巴，好几处都快被橡皮擦

破了。许多字都是用歪歪扭扭的拼音

代替，没有一个完整的句子，大多都

是词语堆在一起。夏鋆是“连猜带蒙

读完的”。

“兴龙，你的来信我已经收到。虽

然 有 些 字 不 会 写 ， 有 些 词 语 还 不 会

用，但我很高兴你能这么努力地给我

写信……练习写信对学习语文有很大

帮 助 ， 一 定 要 多 读 拼 音 ， 多 写 汉 字 ，

多查字典，动口、动手、动脑……相

信你下次来信时，字一定比这次写得

更漂亮，句子更通顺，词语使用更准

确……”

夏鋆认认真真地给杨兴龙回了信，

随信寄去了一本新华字典和字帖。

时光荏苒，如流星划过，无声无

息 。 两 年 时 间 ， 夏 鋆 收 到 的 “ 家

书 ” 已 经 积 攒 了 厚 厚 一 沓 ， 杨 兴 龙

长 高 了 ， 信 纸 上 的 字 迹 也 慢 慢 变 得

工整。

翻看着一页页跨越山海邮寄到他手

中的信纸，夏鋆开心地看到——杨兴龙

的字会写了，词语会用了，句子越来越

通顺，也能流畅地表达自己的想法，好

几次语文作文还拿了高分。

这些变化，被杨兴龙落在笔端，写

进信中，也收藏进夏鋆的心里。

男孩寄来的 87 封“家书”，被夏鋆

整齐地摆放在一个雕花的木匣中。没

事的时候，他喜欢数一数这些信的数

目——

从 1 封，到 87 封。数信的时候，他

好像又走过了一趟跟杨兴龙这位小朋友

从相识、相知到相互惦念的时光旅程。

他期待未来的岁月，这沓信会变得更

多、更厚，木匣总有一天会被男孩宝贵

的成长故事填得满满当当。

牵 挂

即 使 相 隔 千 里 仍 然
惦念着你，因为我们是亲
人

清晨，夏鋆醒来第一件事，就是打开

手机天气预报，查看银川的天气。

电子屏幕之上，银川市早已被设置

为默认城市。每天早上看一眼杨兴龙家

乡的冷暖，已经成为夏鋆的习惯。

“又降温了，不知道前些日子寄去的

保暖内衣、棉衣棉裤，孩子和老人穿上没

有？”收到夏鋆询问的微信，杨兴龙的父

亲发来一张照片——杨兴龙穿着新棉

衣，稚嫩的脸庞上扬起笑容。夏鋆看着

照片，笑容也不由自主绽放在脸上。

宁夏的冬天很长，往往要到三四月

份 才 会 暖 和 起 来 。 每 年 10 月 ，寒 露 一

过，家家户户都会将夏日才搬出屋子的

火炉再搬回屋里，架起烟囱，劈柴生火。

“不冷不冷，爸爸早就教会我把炕烧

热，我和妹妹写作业不会冻着手。”杨兴

龙冲镜头笑着，一手抬高手机，一手拿起

桌上的作业本给夏鋆展示，“夏叔叔你

看，我每天都把你布置的课外作业做完

了，下次考试我肯定能进步！”

视频挂断，夏鋆的脑海里久久定格

着刚刚手机屏幕里的画面——

土炕上，隔着塑料布摆放着一家人

吃饭用的小木桌，杨兴龙兄妹三人围在

桌边，桌上除了作业本和一个蓝色的卷

笔刀，几乎再放不下其它东西。

孩子们爱学习，必须帮他们配齐硬

件。护眼的台灯、书籍阅读架、内嵌文具

盒和水杯槽、隐藏式收纳箱……今年一

开年，夏鋆将精心挑选的多功能可升降

书桌送到了兄妹三人手中。

“他要学习，要帮忙种玉米、收小麦，

要照顾两个年幼的妹妹和患病的爷爷奶

奶 ……”夏 鋆 时 常 惦 记 着 懂 事 的 杨 兴

龙。这个坚强的男孩，渐渐成了他心底

的一份柔软，一份割舍不掉的牵挂。

“第一次和兴龙视频通话时，我就发

现这个孩子很乖，很听话，但也很内向，

想表达的时候总有些犹犹豫豫。”夏鋆一

步步向杨兴龙靠近：了解到他是家里最

大的孩子，夏鋆就主动与他分享自己小

时候照顾表弟表妹的故事；得知他喜欢

画画，夏鋆就精心地挑选了绘画图册和

彩色铅笔寄给他……

一年时间，原本沉默的男孩不再胆

怯自卑，变得开朗、自信，愿意表达自己

的喜怒哀乐。

就像《小王子》里的小王子对待自己

精心浇灌的那朵玫瑰一样，在夏鋆心里，杨

兴龙已变得与众不同，成了他远方的亲人。

“ 夏 叔 叔 ，有 你 在 ，我 觉 得 我 真 幸

福！前几天的考试成绩出来了，我又进

步了。”深夜，夏鋆再次翻看着小兴龙前

几天寄来的信。

那次，杨兴龙竞选班干部失败，夏鋆

在信中对他说：“人生路上每个人都会遇

到困难和挫折，我们只有克服它，战胜

它，才能成为生活的强者。”

“叔叔，等开学，我还要参加班干部

的竞选。”在回信中，杨兴龙的话语透着

一股不服输的劲头。

夏鋆也没想到，当自己成为杨兴龙

人生的指引，他也从这个男孩身上汲取

了成长的力量。

这一年，夏鋆的岗位从政工主官调

整为军事主官。在关心杨兴龙成长的同

时，他自己的工作和生活也开始面临全

新的挑战。“小兴龙都在努力，我有什么

理由不努力？”面对新岗位，夏鋆暗暗下

定决心。

弹药射程、威力、风险……枯燥的理

论如山般堆压而来，夏鋆把军械专业的

书籍放在床边，没日没夜地苦学。

任军械股长第一年，夏鋆就掌握了

多种类型弹药和军械器材等专业知识，

带领骨干完成了多个实战化方案预案的

推演。他带领的军械股，也被上级评为

优质安全保障先进单位、场站“四铁”先

进单位。

心 愿

少 年 追 着 浪 花 奋 力
奔跑，跑着跑着就站到了
军舰上

20世纪 90年代初，杨兴龙的爷爷奶

奶从干旱缺水的海原县搬到了黄河岸边。

很小的时候，杨兴龙就喜欢追着爷

爷奶奶问：“黄河水是流到哪里去的？”

“黄河入海流，当然是大海。”

“那大海是什么样子的？离我们远

吗？”

爷爷张了张嘴又陷入沉默，深深

地抽了一口烟。他这一辈子出的最远

的门就是从海原县到了银川，从没有

见过大海。于是，老人告诉男孩：“大

海 在 很 远 很 远 的 地 方 ， 等 你 长 大 了 ，

自己去看看。”

“大海，我一定要去看看你是什么

样子。”梦想的种子，就这样在男孩的

心中落地生根。夏鋆的出现正如春日的

雨露，让这颗种子破土而出。

虽然身在海军希望小学，夏鋆却是

杨兴龙接触的第一位海军军人。从结识

夏鋆的第一天起，这位海军叔叔就成了

杨兴龙心里的一道光，为他照亮了一个

崭新的世界。

一次写信，杨兴龙用了一整页纸好

奇地询问，渴望得到夏鋆的回答——

“夏叔叔，你能告诉我大海是什么

样子的吗？书上和电视里说大海都是蓝

色的，还有好多鱼，你见过吗？你说你

在军舰上，你能跟我讲讲军舰是什么样

子吗？它能绕世界一圈吗？军舰在大海

上是像坐车一样上下颠簸的吗？”

看着杨兴龙的来信，夏鋆忍不住

回想起 2007 年的夏天，自己收到海军

工程大学录取通知书时的欣喜。他也

曾跟杨兴龙一样，拥有梦想着逐浪远

航的少年时代。

2021 年初，夏鋆再次收到了杨兴

龙的信。他一如往常地慢慢拆开信封，

发现信里还塞着一张画纸，纸上画的是

一艘威风凛凛的军舰，行驶在波澜壮阔

的海面上。

信里，杨兴龙写道：“夏叔叔，我

没有见过真正的军舰，这是我在电视机

里看到的样子，我照着它画了下来。希

望有一天我能成为一名真正的海军，登

上军舰，像你一样守卫海疆。”

“大海可不是一直风平浪静，一次

出海常常需要几星期或者几个月，除了

丰富的专业知识，舰员们必须要有过硬

的身体和心理素质。我第一次出海吐了

28 天，整整瘦了 10 斤，你不怕吗？”在

回信中，夏鋆这样问杨兴龙。

“ 夏 叔 叔 ， 我 从 穿 上 这 件 海 军 校

服那天起，就日思夜想要当海军。我

天天扳着指头数，再过几年才能当海

军 …… 我 想 把 祖 国 的 大 海 装 在 胸 中 ，

做 一 朵 敢 于 拼 搏 的 浪 花 。” 夏 鋆 没 想

到，杨兴龙竟然如此向往成为一名海

军 军 人 。 读 着 男 孩 郑 重 而 浪 漫 的 心

愿 ， 夏 鋆 仿 佛 看 到 了 9 岁 那 年 ， 被 一

场战争电影点燃了军旅梦的自己，无

比天真，也无比坚定。

从那时起，只要不是极端恶劣的天

气，每天清晨，杨兴龙小小的身影都会

准时出现在学校操场上。他一圈一圈地

奔跑，仿佛被某种力量推着向前，只为

离梦想更近一点。

前不久，夏鋆所在场站又捐赠了

17 万元的物资给月牙湖乡海军希望小

学，这个集体帮扶助学的影响力与感染

力在不断地增强。更多的温暖与爱，被

传递给海军希望小学的孩子们。

寒来暑往，鸿雁来去。一封封跨越

山海的书信，写满了闪光的梦想。

“ 夏 叔 叔 ， 等 您 有 时 间 了 就 来 看

我 好 吗 ？” 在 最 新 的 一 封 “ 家 书 ”

里 ， 杨 兴 龙 写 下 了 新 年 愿 望 ：“ 我 想

见大海，想上军舰，我想你带我亲眼

看看。”

收 到 信 ， 夏 鋆 迫 不 及 待 地 回 复 ：

“好的兴龙，等疫情结束，我就去接你

来看大海，看军舰，还看飞机。”

夏鋆回着信，脑海中渐渐浮现出一

位少年追着浪花奋力奔跑的模样，跑着

跑着就站到了军舰上……

恍然间，夏鋆已分不清那身影是自

己，还是男孩长大后的模样。

给 海 军 叔 叔 的 87 封“ 家 书 ”
■李雅靓 周 玮 李恒江 本报记者 向黎鸣
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图①：夏鋆（右）和战

友在阅读杨兴龙写来的

“家书”。

图②：杨兴龙在给海

军叔叔写信。

图③：夏鋆写给杨兴

龙的回信。

图④：月牙湖乡海军

希望小学学生在开学典礼

上的合影。

图片由夏鋆提供
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