

# 心中的红军桥

■杨杰 奕辰

站长、党支部书记、党委书记等多个职务，两次荣立个人三等功，被上级评为“优秀共产党员”“优秀大学生干部”，获得过军队科技进步三等奖等荣誉。

时光荏苒，从军19载的黄恒礼已是正团职，上校军衔。到了做出选择的时候。那年，他回老家探亲：父亲老了，故乡贫困的帽子还在……他想起了红军桥，想起了父亲送他上大学时说过的话。

## 二

黄恒礼选择自主择业后，最初的想法是想方设法把乡亲们地里的农作物卖出去，把养殖的家禽卖出去，还要卖出好价钱。于是，他回到贵州，办了一家专卖老家特产的公司。黄恒礼的公司运营了一年半，名声越来越好。用他自己的话说：“老乡的农产品是原生态的，质量有保证。家乡的农产品卖出去了，乡亲们也高兴。”

那个时候，乡亲们私下开始合计：这个每天在村里跑上跑下，收购老百姓农特产品的“上校老兵”，要是能参与村里的工作，带大家一起干，让老百姓一起富裕，那该有多好啊。

群众的“呼声”传得飞快。时任镇党委书记的郑光兴一听就觉得好。他想先探一下黄恒礼的口风，看他是否愿意到村里来工作。于是，郑书记找到黄恒礼并谈起请他到村里工作的事情。对此，黄恒礼心里没底，犯起了嘀咕：自己究竟能不能胜任呢？

紫云县地处麻山腹地，是贫困山区。当时，除了“红心红薯”这一销售量高的特产外，这里几乎没有其他有名气的产品。2019年，作为深度贫困县的紫云县，决战决胜脱贫攻坚进入关键的冲刺阶段。黄恒礼老家所在的紫云县猫营镇黄鹤营村也向最后的贫困堡垒发起了总攻。

这个时候，黄恒礼又想起了红军桥，初心与使命让他心潮起伏。当了19

年兵的黄恒礼暗自下定决心——参加战斗，没有退路。

安顺市委、市政府与安顺军分区十分重视发挥退役军人在脱贫攻坚和乡村振兴中的作用。就这样，经过组织程序，黄恒礼被任命为黄鹤营村党支部书记。作为一位“兵支书”，黄恒礼走上了脱贫攻坚的“战场”。

## 三

黄恒礼是个性格刚毅的人。在村支书的岗位上，他干得风生水起。

黄恒礼说：“支书是冲锋在前的。作为一名退役军人，我必须把责任与忠诚放在肩上。倘若能得到家乡人的认可与党组织的肯定，我认为一切付出就是值得的。”

这个拥有研究生学历的支书，每天风雨无阻，奋战在脱贫攻坚的第一线。一枚党徽挂在胸前，黄恒礼懂得这个分量。摆脱贫穷，一个都不能少。黄恒礼感觉肩上的担子重了很多，自己就像那座红军桥，一定要承担起村民对自己沉甸甸的希冀。

2020年初秋，因基层机构改革，村支书和村主任要“一肩挑”。村主任的户口必须在本村。组织上便问黄恒礼，愿不愿意将自己的户口从城里迁到村里。“我愿意，这里本来就是我的家乡。”就这样，黄恒礼的户口在离开开土26年后又重新回到了黄鹤营村。

黄恒礼带领村民走农旅一体化的道路，打造美丽乡村。他还发挥自己的优势，为村里搞规划，并建起了种植基地。因为种植基地离村居较远，村民干活出行不方便，黄恒礼和村干部就用自己的私家车早晚接送村民，中午还给他们送饭。为了发展产业，他还自掏腰包垫付工钱。

在黄鹤营村下翁弄组，村民们临河而居，耕地在河对面，农业生产只能靠人背马驮，雨水季节存在安全隐患，村

免憋闷。春日的上午，我习惯性地走到露台上透透气，远望对面小区的木兰树，借那浓厚阔大的绿养眼。目光收回，落在眼前两米开外的地方，突然发现有一团“火”在闪烁。那是一束粉红色的花，由二十几朵弹壳状的花瓣组成，仔细一瞅，这花几乎悬在半空。叶茎大小如指挥棒，从水泥柱和墙砖的缝隙间破土而出，原先是直立的，因为贴墙长，风大，茎长到三四厘米后开始下垂，垂下后又向上生长了二三十厘米，然后开花。这花开了有一段时间了，因为长在栏杆外，太边缘了，不仔细看很难发现。这花不是我种的，我种的花都装在花盆里。这是一株不请自来的花。我越看越觉得此花很神奇。极少量的土和不定期的雨水，没人照顾，长期的风吹雨打，它居然活了下来，而且活得很精彩，无人欣赏也要把花开。

我有些感动，赶紧用手机拍了一张花容，上网搜索这位不速之客的芳名。答案很快揭晓：“棒叶落地生根”，原产非洲马达加斯加岛南部，又叫“棒叶不死鸟”。这种花生命力顽强，一点点土粉就足以让它活下来，即使在垂直90度的墙上都可发现它，真的是名符其实的“不死鸟”，叶片上会长出不定芽，掉落土中即可生发新的植株。

原来如此，这株“棒叶不死鸟”不知是何时飞来的？此前估计没开过花。只有根茎时，灰绿灰绿的，毫不起眼，又长在栏杆外，很难发现。它就这样孤独地自顾自地活着，一年、两年……直至这个春天，开出二十几朵粉红色的弹壳形状的花，美得醒目而热烈，为这个疫情仍未消散的春天增添一抹亮色，给看到它的人以一种精神上的鼓舞。

想到它遥远的故乡“马达加斯加”，我联想起多年前偶然看到的一项行为艺术。大概是写下一句看似没来由的问题——“马达加斯加的首都在哪里”？想不到，就是这样一句简单、陌生而遥远的提问，竟能让丧失生活勇气的人停下轻生的脚步。一句话成为一个钩子，把那个想放弃的生命钩了回来。马达加斯加的首都在哪里？我亦难掩心底的好奇，上网查了一下——塔那那利佛。一瞬间，心中竟然为一个遥远的地名生出些许感动。眼前的这株“棒叶不死鸟”，用自己遥远的奔赴和顽强的生长，出乎意料地震撼了看花人的眼眸，更温暖了看花人的心。

从这天开始，我时不时就来看看这株开花的“不死鸟”，顺便给它浇浇水。它值得关心，不是致敬。

## 二

“少出门，不扎堆。”时间久了，难

## 军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

靶场逐梦，是海军某研究所高级工程师许海均的理想追求。入伍27年来，她把岗位当战位，把靶场当战场，做出了优异的成绩。

## 一

对于许海均来说，靶场情怀的传承，是艰苦与奉献的积淀，是青春与梦想的碰撞。

许海均的父亲许庆阳，是一位“老靶场”。小时候，许海均就跟着父亲住在部队大院。她耳濡目染，从小就对父亲的“靶场”职业充满好奇，总想了解他和同事们整天在忙些什么。

20世纪八九十年代的庙西沟，还是狭窄山谷，一年中有大半时间，风呼呼吹，环境很艰苦。很长一段时间里，连饮用水都要靠外部运进来。那时，郑守绵、赵琳等“老靶场”，在穷乡僻壤的庙西沟默默坚守，无怨无悔，一扎根就是20多年。有一次，“老靶场”李昌琼在赶赴试验的路上遭遇车祸，大腿骨折、脾破裂，术后出院不久，又继续奋战在试验科研一线。

“扎根山沟，建功海防”，是老靶场人奉献青春的真实写照。就在那时，许海均的心里已经默默埋下一颗梦想的种子。

上大学时，许海均学的是石油工程专业，就业前景一片光明。毕业前夕，父亲许庆阳严肃地问许海均，想不想到靶场工作？一想到有朝一日，能在靶场这片沃土上，和前辈们并肩战斗，许海均心里便涌上来一股激动，充满向往。毕业后，她毅然携笔从戎，参军入伍，如愿来到伴她成长的地方——庙西沟。

许海均幼时的印象中，父亲是位“慈父”，很少发脾气，平时总是笑眯眯，眼神中充满慈爱和关怀。但许海均工作以后，父亲就像变了一个人，对她要求十分严格。许海均分配到系统所，因为是跨专业，成了地道的“门外汉”。这时，父亲成为她工作中的导师，经常告诫她，在靶场工作，不学习不行！为了让许海均尽快从“门外汉”变成“内行人”，父亲给她提供大量学习资料，每天检查督促她学习试验专业知识，手把手教她操作试验设备，下班回到家还要考核白天所学，“复盘”交流学习体会。

父亲的言传身教，让许海均对试验专业产生了浓厚兴趣。她向书本学习，向实践学习，向父亲学习，也向其他“老靶场”们请教，孜孜不倦，深钻细研，一步步将专业知识上的“绊脚石”搬掉，将“问号”拉直，也一步步具备了参加靶场试验任务的能力。

## 二

沧海铸剑，矢志打赢。科研试验必须立足靶场，瞄准战场，为海军装备建设和部队战斗力提升作贡献。

2005年11月，靶场首次承担某型猎扫雷舰作战系统海上设计鉴定试验，这也是许海均首次成为战术应用软件海上鉴定试验项目负责人。激动之余，许海均心里有点“打怵”，因为这是一型新装备，作战部队对其并不熟悉，战术运用方面也没有现成的参考，首次担任项目负责人的许海均面临严峻的考验。

困难面前，许海均反复给自己打气，初担重任，绝不能被难题“绊倒”！既然按照通常的办法行不通，那就另辟蹊径。

她数十次赴装备牵头研制单位“取经”，查阅资料，挑灯夜战，反复编程计算论证，凭着一股不服输的拼劲，她逐步吃透了软件的战术运用原则，并与参与的作战部队现场交流战法，创新性地提出一套与以往软件试验模式不同的考核方法——反推验证法。

# 靶场逐梦

■周明顺

就在许海均和团队成员即将完成鉴定任务、处理试验结果时，一个意外情况把她吓出一身冷汗——舰艇悬停控位误差远远超出战技指标允许的范围，这个数据对大海而言微不足道，对于猎扫雷舰，却是安全“红线”。这种误差意味着舰艇已进入触雷危险区，弄不好会酿成大错。

许海均和项目组同志们连夜对试验流程进行复盘分析，在排除动力控位系统故障后，得出“导航数据源存在问题”的结论，并据理力争，通过多次数据验证，证明舰艇导航设备部件故障，无法正常接收岸基差分信号，最终使问题迎刃而解。某猎扫雷舰舰长激动地对许海均说：“多亏你们及时发现，不然全舰官兵就被水雷‘猎扫’了！”

2021年，许海均一肩多挑，身兼“数职”。作为某型反水雷装备性能鉴定试验总师，在完成陆上补充试验项目后，她主笔完成全系统性能鉴定试验报告等多篇报告的编写；作为某专项设备技术负责人，她又完成了试验结果报告编写等多项重要任务。

## 三

军人使命，往往意味着牺牲与奉献。毕业后，许海均刚刚来到军营，参加某型潜艇作战系统试验。上艇后，她才发现在这里工作是多么不易。空间狭小，活动受限，生活不便，遇到风浪颠簸她就晕船呕吐，但她依然咬牙坚守在试验岗位。刀在石上磨，人在事上练。这次艰苦体验，没有让她畏惧退缩，反而更加坚定，以后更要冲在前、干在前。

2020年下半年，靶场开展某型反水雷装备性能鉴定试验。作为项目总师，许海均经常出差，频繁转场，参加全部海试试验项目出海。在某海域，她不顾颈椎病变发作登上某小艇，在4级海况下连续出海。晕船呕吐是“家常便饭”，晚上她还要进行数据处理和下一航次试验任务书撰写，及时发布航次试验小结。她不打折扣，不降标准，出色完成任务，保证了试验顺利推进。

那段时间，她忙得无暇顾及家事，12岁的孩子都由爱人照顾。遇到孩子父亲因公出差，孩子生活全靠自理。在这种情况下，孩子也迅速成长起来，学会自己洗衣、做饭。作为母亲，许海均感觉自己亏欠孩子太多。但同时，作为一名党员、一名军人，她觉得，能够给予孩子的，不仅仅是亲情与陪伴，更是母亲的坚强、责任与担当，是最深沉炽热的家国情怀。

## 感念

升华，情感的诗与远方

## 一

那天早晨，我从深沉的睡梦中醒来，一如既往地推开窗子，望向对面小学的教学楼和操场，呼吸一下新鲜空气。在以往的眺望中，我的目光会逐渐柔和起来，因为操场边有一棵会开小黄花的花的树。可是，今天，我的视野异乎寻常地开阔，目光没有遇到那棵五六米高的绿树的挽留。出差一周回来，那棵树竟然不见了。仔细一瞅，那棵树已被锯断，枝叶早被清理一空，仅剩下一截树墩露出地面。它的干、枝、叶和开不败的小黄花，统统不见了。

这棵树自从被移植到小区与学校之间这片空地上，一直长得枝繁叶茂。最为奇妙的是，它会开一种黄色的五瓣花，花期极长，旧的花凋谢了，新的花很快开放，接力一般，枝头好像一年四季都有花的身影。我不知道树的名字，称它为“开不败的树”。几年间，它早已成了我的朋友，我以为它会一直陪伴我呢。

树去哪了？一番电话询问得知，前几天的一场台风，刮断了它的枝干，松动了它的根系。因为担心会伤到过往的行人和车辆，园林部门便把树处理掉了。

我仍然记得，3年前“开不败的树”从别处移栽来时的情景。那天是植树节，居委会的工作人员在小学和小区之间的这片空地上种树。那天，我推开窗，看到空地上立起两棵三四米高、并不粗壮但却枝繁叶茂的树。居民们都觉得这两棵树大小很合适，“开不败的树”就这样住下了。

我至今仍不知道树的学名，树形像紫荆，但叶子像凤凰木。它会开黄色的小花，像豌豆花。一场又一场狂风暴雨，也不能彻底吹散它的花，这不能不让人称奇。枝头有麻雀、黄鹂和其他我叫不出名字的小鸟时常来啄食、歇脚。自然，也吸引来蜜蜂、蝴蝶，它们把“开不败的树”当成一处驿站、一个粮仓。我在读书，写作累了的时候，经常靠在窗前看看它的花、它的叶子和它的“客人”，心底有清溪流过的感觉，人也会变得温润起来。我会自然地想到远方的树林和稻田，想到曾经的乡居生活。

牙齿拔掉了，疼痛的感觉还在。我的树，也是我心底一颗珍贵的牙齿。如

# 『开不败的树』与『不死鸟』

■南宋

今，推开窗子，我只能看到那截树墩，我的心隐隐作痛。后来，我专门请教园林专家，得知“开不败的树”原来是黄槐。进一步查阅有关资料，对黄槐有了更深入的认识：“黄槐，树姿幽雅，枝叶茂盛。花朵黄色，着生于枝端，花数多，盛开时鲜艳的亮丽黄花，缀满全株。黄槐性喜高温、耐旱、耐热，容易栽培，生长快速，唯因根浅，风强则易倒，是其缺点。”

## 二

“少出门，不扎堆。”时间久了，难

文学作品

长征

第五四〇九期

龙腾华夏（油画）

王潇唯作

