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一

在选择自主择业时，黄恒礼没想到

自己会回到这块生养他的土地，更没有

想到自己会在老家当上村支书。

尽管他已经离开家乡二十多年了，

但根植于内心深处的记忆永远无法抹

去。

1994 年，在贵州省安顺市紫云县参

加高考的黄恒礼，因为成绩优异被中央

民族大学录取。那年 8 月，父亲送黄恒

礼去上大学。他们去县里搭客车到安

顺，然后转车到贵阳，直到第二天才坐

上开往北京的火车。出村路上，父亲有

意绕了 1 公里，走的山路。

黄 恒 礼 知 道 ，红 军 桥 就 在 这 条 路

上。

那天，父亲兴致勃勃，拉着刚满 18

岁的黄恒礼说：“长征时，红军是穿着草

鞋走过这座桥的。他们靠着两只‘铁脚

板’跑赢了车轱辘，突破敌人层层包围

圈，最终取得了胜利。这说明，世上没

有克服不了的困难。孩儿啊，你一定要

好好学习，以后想办法建设好我们的家

乡。”

这个到了北京的农村孩子，在大学

里学的是计算机专业。4 年后，黄恒礼

因 品 学 兼 优 、专 业 出 众 被 部 队 特 招 入

伍。黄恒礼回忆说，当时部队来学校招

大学生时，他是第一个报名的，理由是：

“红军曾经路过我的家乡，我的家乡有

红军桥。我也要当红军的传人。”

在班上其他同学纷纷收拾好行李，

奔赴祖国四面八方、建功立业时，黄恒

礼也终于圆了自己的从军梦。

在部队期间，黄恒礼当过工程师、

站长、党支部书记、党委书记等多个职

务，两次荣立个人三等功，被上级评为

“优秀共产党员”“优秀大学生干部”，获

得过军队科技进步三等奖等荣誉。

时光荏苒，从军 19 载的黄恒礼已是

正团职，上校军衔。到了做出选择的时

候。那年，他回老家探亲：父亲老了，故

乡贫困的帽子还在……他想起了红军

桥，想起了父亲送他上大学时说过的话。

二

黄恒礼选择自主择业后，最初的想

法是想方设法把乡亲们地里的农作物

卖出去，把养殖的家禽卖出去，还要卖

出好价钱。于是，他回到贵州，办了一

家专卖老家特产的公司。黄恒礼的公

司运营了一年半，名声越来越好。用他

自己的话说：“老乡的农产品是原生态

的，质量有保证。家乡的农产品卖出去

了，乡亲们也高兴。”

那个时候，乡亲们私下开始合计：

这个每天在村里跑上跑下、收购老百姓

农特产品的“上校老兵”，要是能参与村

里的工作，带动大家一起干，让老百姓

一起富裕，那该有多好啊。

群众的“呼声”传得飞快。时任镇

党委书记的郑光兴一听就觉得好。他

想先探一下黄恒礼的口风，看他是否愿

意到村里来工作。于是，郑书记找到黄

恒 礼 并 谈 起 请 他 到 村 里 工 作 的 事 情 。

对此，黄恒礼心里没底，犯起了嘀咕：自

己究竟能不能胜任呢？

紫 云 县 地 处 麻 山 腹 地 ，是 贫 困 山

区。当时，除了“红心红薯”这一销售量

高的特产外，这里几乎没有其他有名气

的产品。2019 年，作为深度贫困县的紫

云县，决战决胜脱贫攻坚进入关键的冲

刺阶段。黄恒礼老家所在的紫云县猫

营镇黄鹤营村也向最后的贫困堡垒发

起了总攻。

这 个 时 候 ，黄 恒 礼 又 想 起 了 红 军

桥，初心与使命让他心潮起伏。当了 19

年兵的黄恒礼暗自下定决心——参加

战斗，没有退路。

安顺市委、市政府与安顺军分区十

分重视发挥退役军人在脱贫攻坚和乡

村振兴中的作用。就这样，经过组织程

序，黄恒礼被任命为黄鹤营村党支部书

记。作为一位“兵支书”，黄恒礼走上了

脱贫攻坚的“战场”。

三

黄恒礼是个性格刚毅的人。在村

支书的岗位上，他干得风生水起。

黄 恒 礼 说 ：“ 支 书 是 冲 锋 在 前 的 。

作为一名退役军人，我必须把责任与忠

诚放在肩上。倘若能得到家乡人的认

可与党组织的肯定，我认为一切付出就

是值得的。”

这个拥有研究生学历的支书，每天

风雨无阻，奋战在脱贫攻坚的第一线。

一枚党徽挂在胸前，黄恒礼懂得这个分

量。摆脱贫困，一个都不能少。黄恒礼

感觉肩上的担子重了很多，自己就像那

座红军桥，一定要承担起村民对自己沉

甸甸的希冀。

2020 年初秋，因基层机构改革，村

支书和村主任要“一肩挑”。村主任的

户口必须在本村。组织上便问黄恒礼，

愿不愿意将自己的户口从城里迁到村

里。“我愿意，这里本来就是我的家乡。”

就这样，黄恒礼的户口在离开故土 26 年

后又重新回到了黄鹤营村。

黄恒礼带领村民走农旅一体化的

道路，打造美丽乡村。他还发挥自己的

优势，为村里搞规划，并建起了种植基

地。因为种植基地离村居较远，村民干

活出行不方便，黄恒礼和村干部就用自

己的私家车早接晚送村民，中午还给他

们送饭。为了发展产业，他还自掏腰包

垫付工钱。

在黄鹤营村下翁弄组，村民们临河

而居，耕地在河对面，农业生产只能靠

人背马驮，雨水季节存在安全隐患，村

民的生产生活面临极大不便。一座桥

就成为村民的“心中所盼”。

为完成下翁弄村民几代人的心愿，

在 黄 恒 礼 的 组 织 下 ，村 民 纷 纷 捐 款 修

桥。黄恒礼不仅带头捐款，还联系爱心

企业捐赠。如今，该桥已建设完工，村

里命名为“连心桥”。

服 务 群 众 无 小 事 ，点 点 滴 滴 暖 人

心。黄恒礼依托新时代文明实践站，不

断发展壮大村里的志愿服务队伍。将

党员、退役老兵等组织起来，成立文明

评议队、志愿突击队、文化宣传队、清洁

服务队、调解小分队等志愿组织，发挥

各志愿队的优势，共治共享推进乡村振

兴。

在黄恒礼的持续努力下，黄鹤营村

2020 年入选“贵州省乡村旅游重点村”，

被评为国家 3A 级旅游景区。

如今的黄鹤营村，道路四通八达，

多 种 产 业 齐 头 并 进 ，成 了 远 近 闻 名 的

“打卡景点”。有的村民开起了客栈、农

家乐，大家的日子越过越红火。

“让农村成为产业兴旺、安居乐业

的美丽家园。”在黄恒礼案头的记事本

上，已定下新的“作战”计划，带领乡亲

们再打胜仗，在乡村振兴上开新局！

如今的黄鹤营村，花朵鲜艳，山水秀

美，一派美丽乡村的景象。黄鹤营村也获

得了一系列荣誉：安顺市文明创建村、新

时代文明实践站示范村、平安乡村示范

村、兵支书示范村、乡村振兴示范村等。

2021 年 8 月，黄恒礼获得“贵州省

最美退役军人”称号。近日，中央宣传

部、中央文明办等 21 个部门和单位组织

开展了 2021 年度全国学雷锋志愿服务

“四个 100”先进典型宣传推选活动，黄

恒礼入选“全国最美志愿者”候选名单。

站在家乡春暖花开的美景里，黄恒

礼又想起了红军桥，想起了他的初心。

他要永远像这座红军桥一样，承载着沉

甸甸的责任，一头连接现实，一头连接

理想，带领乡亲们迎接更加幸福美好的

明天。

心中的红军桥
■杨 杰 奕 辰

靶场逐梦，是海军某研究所高级工

程师许海昀的理想追求。入伍 27 年来，

她把岗位当战位，把靶场当战场，做出了

优异的成绩。

一

对于许海昀来说，靶场情怀的传承，

是艰苦与奉献的积淀，是青春与梦想的

碰撞。

许海昀的父亲许庆阳，是一位“老靶

场”。小时候，许海昀就跟着父亲住在部

队大院。她耳濡目染，从小就对父亲的

“靶场”职业充满好奇，总想了解他和同

事们整天在忙些什么。

20 世纪八九十年代的庙西沟，还是

狭窄山谷，一年中有大半时间，风呼呼

吹，环境很艰苦。很长一段时间里，连饮

用水都要靠外部运进来。那时，郑守绵、

赵琳等“老靶场”，在穷乡僻壤的庙西沟

默默坚守，无怨无悔，一扎根就是 20 多

年。有一次，“老靶场”李昌琼在赶赴试

验的路上遭遇车祸，大腿骨折、脾破裂，

术后出院不久，又继续奋战在试验科研

一线。

“扎根山沟，建功海防”，是老一辈靶

场人奉献青春的真实写照。就在那时，

许海昀的心里已经默默埋下一颗梦想的

种子。

上大学时，许海昀学的是石油工程

专业，就业前景一片光明。毕业前夕，父

亲许庆阳严肃地问许海昀，想不想到靶

场工作？一想到有朝一日，能在靶场这

片沃土上，和前辈们并肩战斗，许海昀心

里便涌上来一股激动，充满向往。毕业

后，她毅然携笔从戎，参军入伍，如愿来

到伴她成长的地方——庙西沟。

许海昀幼时的印象中，父亲是位“慈

父”，很少发脾气，平时总是笑眯眯，眼神

中充满慈爱和关怀。但许海昀工作以

后，父亲就像变了一个人，对她要求十分

严格。许海昀分配到系统所，因为是跨

专业，成了地道的“门外汉”。这时，父亲

成为她工作中的导师，经常告诫她，在靶

场工作，不学习不行！为了让许海昀尽

快从“门外汉”变成“内行人”，父亲给她

提供大量学习资料，每天检查督促她学

习试验专业知识，手把手教她操作试验

设备，下班回到家还要考核白天所学，

“复盘”交流学习体会。

父亲的言传身教，让许海昀对试验

专业产生了浓厚兴趣。她向书本学习，

向实践学习，向父亲学习，也向其他“老

靶场”们请教，孜孜不倦，深钻细研，一步

步将专业知识上的“绊脚石”搬掉，将“问

号”拉直，也一步步具备了参加靶场试验

任务的能力。

二

沧海铸剑，矢志打赢。科研试验必

须立足靶场，瞄准战场，为海军装备建设

和部队战斗力提升作贡献。

2005 年 11 月，靶场首次承担某型猎

扫雷舰作战系统海上设计鉴定试验，这

也是许海昀首次成为战术应用软件海上

鉴定试验项目负责人。激动之余，许海

昀心里有点“打怵”，因为这是一型新装

备，作战部队对其并不熟悉，战术运用方

面也没有现成的参考，首次担任项目负

责人的许海昀面临严峻的考验。

困难面前，许海昀反复给自己打气，

初担重任，绝不能被难题“绊倒”！既然

按照通常的办法行不通，那就另辟蹊径。

她数十次赴装备牵头研制单位“取

经”，查阅资料，挑灯夜战，反复编程计算

论证，凭着一股不服输的拼劲，她逐步吃

透了软件的战术运用原则，并与参试的

作战部队现场交流战法，创新性地提出

一套与以往软件试验模式不同的考核方

法——反推验证法。

就在许海昀和团队成员即将完成鉴

定任务、处理试验结果时，一个意外情况

把她吓出一身冷汗——舰艇悬停控位误

差远远超出战技指标允许的范围，这个

数据对大海而言微不足道，对于猎扫雷

舰，却是安全“红线”。这种误差意味着

舰艇已进入触雷危险区，弄不好会酿成

大错。

许海昀和项目组同志们连夜对试验

流程进行复盘分析，在排除动力控位系

统故障后，得出“导航数据源存在问题”

的结论，并据理力争，通过多次数据处理

验证，证明舰艇导航设备部件故障，无法

正常接收岸基差分信号，最终使问题迎

刃而解。某猎扫雷舰舰长激动地对许海

昀说：“多亏你们及时发现问题，不然全

舰官兵就被水雷‘猎扫’了！”

2021 年，许海昀一肩多挑，身兼“数

职”。作为某型反水雷装备性能鉴定试

验总师，在完成陆上补充试验项目后，她

主笔完成全系统性能鉴定试验报告等多

篇报告的编写；作为某专项设备技术负

责人，她又完成了试验结果报告编写等

多项重要任务。

三

军 人 使 命 ，往 往 意 味 着 牺 牲 与 奉

献。毕业后，许海昀刚刚来到军营，参加

某型潜艇作战系统试验。上艇后，她才

发现在这里工作是多么不易。空间狭

小，活动受限，生活不便，遇到风浪颠簸

她就晕船呕吐，但她依然咬牙坚守在试

验岗位。刀在石上磨，人在事上练。这

次艰苦体验，没有让她畏惧退缩，反而更

加坚定，以后更要冲在前、干在前。

2020 年下半年，靶场开展某型反水

雷装备性能鉴定试验。作为项目总师，

许海昀经常出差、频繁转场，参加全部海

试试验项目出海。在某海域，她不顾颈

椎病发作登上某小艇，在 4 级海况下连

续出海。晕船呕吐是“家常便饭”，晚上

她还要进行数据处理和下一航次试验任

务书撰写，及时发布航次试验小结。她

不打折扣，不降标准，出色完成任务，保

证了试验顺利推进。

那段时间，她忙得无暇顾及家事，

12 岁的孩子都由爱人照顾。遇到孩子

父亲因公出差，孩子生活全靠自理。在

这种情况下，孩子也迅速成长起来，学

会自己洗衣、做饭。作为母亲，许海昀

感觉自己亏欠孩子太多。但同时，作为

一名党员、一名军人，她觉得，能够给予

孩子的，不仅仅是亲情与陪伴，更是母

亲的坚强、责任与担当，是最深沉炽热

的家国情怀。

靶
场
逐
梦

■
周
明
顺

一

那 天 早 晨 ，我 从 深 沉 的 睡 梦 中 醒

来，一如既往地推开窗子，望向对面小

学的教学楼和操场，呼吸一下新鲜空

气。在以往的眺望中，我的目光会逐渐

柔和起来，因为操场边有一棵会开小黄

花的树。可是，今天，我的视野异乎寻

常地开阔，目光没有遇到那棵五六米高

的绿树的挽留。出差一周回来，那棵树

竟然不见了。仔细一瞅，那棵树已被锯

断，枝叶早被清理一空，仅剩下一截树

蔸露出地面。它的干、枝、叶和开不败

的小黄花，统统不见了。

这棵树自从被移植到小区与学校

之 间 这 片 空 地 上 ，一 直 长 得 枝 繁 叶

茂。最为奇妙的是，它会开一种黄色

的五瓣花，花期极长，旧的花凋谢了，

新的花很快开放，接力一般，枝头好像

一年四季都有花的身影。我不知道树

的名字，称它为“开不败的树”。几年

间，它早已成了我的朋友，我以为它会

一直陪伴我呢。

树去哪了？一番电话询问得知，前

几天的一场台风，刮断了它的枝干，松

动了它的根系。因为担心会伤到过往

的行人和车辆，园林部门便把树处理掉

了。

我仍然记得，3 年前“开不败的树”

从别处移载来时的情景。那天是植树

节，居委会的工作人员在小学和小区之

间的这片空地上种树。那天，我推开

窗，看到空地上立起两棵三四米高、并

不粗壮但却枝繁叶茂的树。居民们都

觉得这两棵树大小很合适，“开不败的

树”就这样住下了。

我至今仍不知道树的学名，树形像

紫荆，但叶子像凤凰木。它会开黄色的

小花，像豌豆花。一场又一场的狂风暴

雨，也不能彻底吹散它的花，这不能不

让人称奇。枝头有麻雀、黄鹂和其他我

叫不出名字的小鸟时常来啄食、歇脚。

自然，也吸引来蜜蜂、蝴蝶，它们把“开

不败的树”当成一处驿站、一个粮仓。

我在读书、写作累了的时候，经常靠在

窗前看看它的花、它的叶子和它的“客

人”，心底有清溪流过的感觉，人也会变

得温润起来。我会自然地想到远方的

树林和稻田，想到曾经的乡居生活。

牙齿拔掉了，疼痛的感觉还在。我

的树，也是我心底一颗珍贵的牙齿。如

今，推开窗户，我只能看到那截树蔸，我

的心隐隐作痛。后来，我专门请教园林

专家，得知“开不败的树”原来是黄槐。

进一步查阅有关资料，对黄槐有了更深

的认识：“黄槐，树姿幽雅，枝叶茂盛。

花朵黄色，着生于枝端，花数多，盛开时

鲜艳的亮丽黄花，缀满全株。黄槐性喜

高温，耐旱、耐热，容易栽培，生长快速，

唯因根浅，风强则易倒，是其缺点。”

每 天 ，推 开 窗 户 望 出 去 ，我 会 想 ，

说不定哪天，又会有一棵根强叶茂的

树被移栽过来，接续上那曾经的郁郁

葱葱和美好记忆。

二

“少出门，不扎堆。”时间久了，难

免憋闷。春日的上午，我习惯性地走

到露台上透透气，远望对面小区的木

兰树，借那浓厚阔大的绿养眼。目光

收回，落在眼前两米开外的地方，突然

发现有一团“火”在闪烁。那是一束粉

红色的花，由二十几朵弹壳状的花瓣

组成，仔细一瞅，这花几乎悬在半空。

叶茎大小如指挥棒，从水泥柱和墙砖

的缝隙间破土而出，原先是直立的，因

为贴墙长，风大，茎长到三四厘米后开

始下垂，垂下后又向上生长了二三十

厘米，然后开花。这花开了有一段时

间了，因为长在栏杆外，太边缘了，不

仔细看很难发现。这花不是我种的，

我种的花都装在花盆里。这是一株不

请自来的花。我越看越觉得此花很神

奇。极少量的土和不定期的雨水，没

人照顾，长期的风吹雨打，它居然活了

下来，而且活得很精彩，无人欣赏也要

把花开。

我有些感动，赶紧用手机拍了一张

花容，上网搜索这位不速之客的芳名。

答案很快揭晓：“棒状落地生根”，原产

非洲马达加斯加岛南部，又叫“棒叶不

死鸟”。这种花生命力顽强，一点点土

粉就足以让它活下来，即使在垂直 90

度的墙上都可发现它，真的是名符其实

的“不死鸟”，叶片上会长出不定芽，掉

落土中即可生发新的植株。

原来如此，这株“棒叶不死鸟”不知

是何时飞来的？此前估计没开过花。

只有根茎时，灰绿灰绿的，毫不起眼，又

长在栏杆外，很难发现。它就这样孤独

地自顾自地活着，一年、两年……直至

这个春天，开出二十几朵粉红色的弹壳

形状的花，美得醒目而热烈，为这个疫

情仍未消散的春天增添一抹亮色，给看

到它的人以一种精神上的鼓舞。

想 到 它 遥 远 的 故 乡“ 马 达 加 斯

加 ”，我 联 想 起 多 年 前 偶 然 看 到 的 一

项 行 为 艺 术 。 大 概 是 写 下 一 句 看 似

没 来 由 的 问 题——“ 马 达 加 斯 加 的 首

都 在 哪 里 ”？ 想 不 到 ，就 是 这 样 一 句

简 单 、陌 生 而 遥 远 的 提 问 ，竟 能 让 丧

失 生 活 勇 气 的 人 停 下 轻 生 的 脚 步 。

一句话成为一个钩子，把那个想放弃

的 生 命 钩 了 回 来 。 马 达 加 斯 加 的 首

都在哪里？我亦难掩心底的好奇，上

网 查 了 一 下 —— 塔 那 那 利 佛 。 一 瞬

间，心中竟然为一个遥远的地名生出

些 许 感 动 。 眼 前 的 这 株“ 棒 叶 不 死

鸟 ”，用 自 己 遥 远 的 奔 赴 和 顽 强 的 生

长 ，出 乎 意 料 地 震 撼 了 看 花 人 的 眼

眸，更温暖了看花人的心。

从这天开始，我时不时就来看看这

株开花的“不死鸟”，顺便给它浇浇水。

它值得关心，不，是致敬。
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