
新疆军区某旅官

兵训练剪影。在时代

的推力下，一群群青

年官兵奋力奔跑，勇

敢追逐梦想。

汤文元、田建忠摄

所有精彩的故事，都在寻找属于它

的关键词。创造故事的人们，则赋予这

些关键词以独特的印记。

属于我的故事算不上精彩，但我仍

然想用勇敢、希望、情怀来定义它们。我

的成长故事里，起承转合处，固然有性格

的韧性，但更多是精神的支撑与梦想的

指引。

一个人

在互相塑造中变得勇敢

我从未想过，有一天自己会成为一

名特种兵，直到那个瞬间把它变为现实。

2013 年 7 月 5 日，曾无数次并肩的

同学们，最后一次站在一起，等待毕业分

配的命令。

“汤文元！”当我的名字被呼点，我没

有任何犹豫地高声答“到”。紧接着，一

道崭新的命运大门的开启——“新疆军

区某特种作战团！”

像子弹一样，这几个字钻进我的脑

袋。那一瞬间，一股热血从胸腔直冲头

顶。

余光中，我看到了那些和我一样惊

诧的眼神。特战，多么“拉风”的兵种；

新疆，多么完美地契合了我们写下的志

愿：“到祖国最需要的地方去，到最艰苦

的边疆去。”然而，我只是一名技术类学

员，身体素质并不出众，指挥技能并不

见长……

心理建设的匮乏，体现在言语上的

故作自信。一位同学打招呼时换了口

吻：“牛啊，特种兵！”我听出了调侃，立刻

回击：“没错，就是牛！”

离校前我与送别的同学相拥告别，

突然像出征沙场，猛地回头说了声：“兄

弟们，等我回来做报告啊。”说完，我骄傲

地走出校门。

最初的新鲜和激情远不足以对抗残

酷和胆怯。迈入特种部队营门不到两

天，退堂鼓便敲响了。酷热中，我在满是

碎石的戈壁滩上踉跄地跑完人生第一个

武装越野 5 公里；练“倒功”时，我笨拙地

把自己摔在沙地里；捕俘拳起手式的一

个马步，定格了足足半个小时，我累得汗

流浃背，头晕目眩……

教练班长做示范，仅凭一根麻绳迅

速爬上 10 米高的楼墙，再翻身拉着绳子

一跃而下。那一刻，我心想：自己根本不

是那块料。

仿佛有一双大手，不由分说地推着

我往前跑。通过选拔，我进入新兵连担

任新兵班长。我带的 9 个新兵中，有大

山里走出来的，也有家境优渥的。印象

最深刻的是董世雄——这位能把木柄手

榴弹投出 60 多米的彪形壮汉，竟然怕老

鼠、怕蟑螂，甚至怕黑。

因为接受能力偏弱，新训没多久董

世 雄 便 开 始 用 小 伤 小 病 做 借 口“ 压 床

板”。做好这位新兵的工作，是同为“新

兵”的我。

“其实，班长和你一样，一开始什么

都不会。”我想，坦诚相待是解决问题的

前提。在此之前，我一直在隐藏自己的

秘密：除了队列基础，每展开一门新的

训练课目，我都会先偷偷熟悉教材，然

后找其他班长突击学习。我告诉他，这

么做不是出于自尊，恰恰是希望维护他

们的尊严——我不想让他们觉得自己

的班长什么也不会，教出来的徒弟都是

“歪瓜裂枣”。

“你看，咱俩情况是一样的，要不要

和班长一起慢慢学？”董世雄的心态似乎

有了变化。后来，在其他新兵的帮助下，

他渐渐回归训练场。

出人意料的，结业时，一个“新兵”带

着一群新兵获得了新兵连唯一一个“先

进班”。那张获奖照片，我一直留在身

边。它时刻提醒我：每一个人都可以在

互相塑造中变得勇敢。

新兵下连后，董世雄被分到了最好

的特战连队。他们随连队执行任务，钻

进山里、住在训练基地，整整一年没见过

城市烟火。再见董世雄时，他已成了跳

伞骨干。听他说跑坏了 3 双作战靴，手

心的茧蜕了好几遍。

看出我的惊讶，他笑着说：“班长，你

也可以的，要不要和我一起慢慢学？”我

推了他一把，会心一笑：“你小子，可以当

班长了。”

带着不能输给他们的想法，不久后

我主动申请加入伞降集训队。

“退缩就是孬兵，昂起头就是好兵。”

嘈杂的机舱里，教员用扩音喇叭高喊着

战斗口号，大家唱起战歌向彼此竖起拇

指，脸上洋溢着自信的笑。当踏进机舱，

被那种冲破一切险阻的情绪包裹，我意

识到，自己根本来不及害怕。

多年后，回想起纵身跃出机舱的那个

瞬间，我才明白，我的故事真正开始了。

一群人

在沉淀中守候希望

生长在新时代的军营，自然要在强

军大潮里“冲浪”。

2013年年底，我所在的团扩编为旅。

大家很快意识到，扩的不仅仅是力量编

成，还有使命任务。那两年，“实战化”不

仅成为出现在各大报端、网络的热词，还

是座座军营转变训练方式的鲜活“导语”。

2014 年夏天，我随无人机分队进驻

某训练基地，参与积累某型无人机实战

条件下飞行数据。尽管那是一款相较于

今天足以被称为“老爷机”的落后机型，

但对于刚刚从学校步入战位的我来说，

能参与这样一件大事，就像在荒漠中找

到了水源一样兴奋。

正因为了解自己手中的装备与世界

先进水平的差距，我和战友们深知，“把

手中的装备练到极致”是缩小代差的唯

一方式。

夏日酷暑的戈壁滩，我们揣几个馕，

肩上挎着水壶，天不亮就出发，回来已是

星夜。飞机每次平稳落地，我和战友们

总会欣喜地为它贴上一枚象征荣誉的红

色五角星。那个夏天结束后，一架无人

机机身上贴满了 100 多个五角星。

为了适应战场环境，野外驻训变得越

来越严格。每一片戈壁滩、每一个陌生地

域，都留下了我们深刻的记忆。在那些地

方，我们受过伤，流过血，挥洒下了无数汗

水，经历过刻骨铭心的挫折和成长。

2015 年夏天，部队跨区域参加高原

联合作战演习。高原缺氧环境下，我们

睡觉头疼、走路气喘，简单的工作都变得

十分困难。

当我们展开联合演训的时候，祖国

心脏天安门广场迎来了一场盛大阅兵。

看着电视直播画面，我满是羡慕地对身

边的战友岳阳说：“咱们啥时候也能接受

检阅呀？”他的回答至今令我印象深刻：

“咱们每时每刻都在接受检阅，只是检阅

的成果需要时间的沉淀而已。”

那时候我还不懂“沉淀”的意义，只

是在他眼中看到了希望。

两年之后，我随无人机分队转隶到

另一支刚组建的新型作战旅。作为改革

强军诞下的“新生儿”，这支部队的建设

发展很难找到参照系，许多探索注定只

能依靠官兵自己。

在这个崭新的战斗力建设领域中，

我们仿佛在“无人区”跋涉。岳阳是率先

扛起拓荒使命的人之一——他以一名技

术军官的身份担当无人机侦察营营长。

尽管那时候，他们连一架飞机、一本教材

都没有。

漫长的蛰伏，非但没有磨灭岳阳的

意志，反而给了他和战友们更多的支撑

和动力。

从特战旅分别后，我再也没有见过董

世雄。直到有一天他突然打来电话，失落

地告诉我，老班长朱士统离开了军营。

拥有上千次实跳经历的朱士统，是

特战旅跳伞专业的第一批拓荒者。特战

旅刚成立时，他从空军单位选调过来负

责教授全旅官兵跳伞技能。然而因为学

历问题，朱士统没能晋升为高级士官。

两年后，同样的问题摆在了岳阳面

前。他的无人机飞控专业操作手李社光

在晋升高级士官时，因学历问题面临淘

汰危机。此时，上级出台政策——为了

保留部队练兵备战急需的高技能人才，

高级士官选取条件可以适当放宽。问题

迎刃而解，岳阳和李社光得以重新投入

紧张的训练中。

“岳阳们”在时代中坚守，时代也没

有辜负他们的选择。

接装某新型无人机 10 个月后，岳阳

带领官兵解决了基础性飞行难题。去年

年底，他们奔赴高原开展实战化演练，实

现了多个突破。

那时，我已转行成为一名机关政治

干部。一次坐在岳阳身旁，回忆当年从

电视中观看阅兵时的对话，他说：“坚守

不只是单纯地等待，起飞之前，一切等待

都是为了蓄力。”

一种情怀

唱着自己的歌走向远方

“天是蓝的，云是白的，脚下的土地

是黄的，心里流淌的热血是鲜红的。”这

是身边战友在给学生们的信中写下的一

句话。

不久前，我们部队与新疆生产建设

兵团一中第十二师分校开展了一次军地

共教共育活动，官兵赠予师生高原“戍边

石”，并以书信寄托情感。

当人们被某种看似偶然的因子串联

时，世界似乎变得很小。

组织活动时我才知道，学校德育处

主任郭玉芹竟然是我高中同学的母亲。

一次，她在微信中问我：“你觉得新时代

军人最宝贵的品质是什么？”

“我觉得是情怀。”

“情怀从哪里来？”

在我看来，情怀并非与生俱来。我

思索良久，试图在记忆中找寻答案。

去年 12 月，我随部队前往阿里高原

驻训。通往使命的路总是艰辛波折——

汽车翻山越岭，海拔渐渐升高，一座座高

山连绵映入汽车车窗。我想起当年初到

南疆，绿皮火车慢悠悠地载着我们一路

向西，同样是望着车窗外光秃秃的戈壁，

那时我并不清楚，未来是远比旅途更为

漫长的等待和坚守。

因为有情怀，所以坚持梦想；因为坚

持梦想，情怀被不断滋养。

初入军营时，情感表达多少感到羞

涩。在新疆这片热土，从事艰苦漫长的

工作，如今回望支撑我走下去的原因，第

一个蹦出来的词就是“情怀”：为这支部

队做一些事情，乐在其中并得到认同，哪

怕只是在某个人的眼中做一束微光。

这样的价值认同，在我成为一名政

治干部后更加深刻。

在领导的鼓励下，我以“梦想”为主

题连续 3 年举办春节主题晚会。对于这

支成立不到 5 年的新型作战力量部队来

说，让官兵们从一开始就找到初心，是我

的责任和骄傲。我们在昆仑高原的练兵

一线，写下了《猎隼战歌》《天边兄弟》《猎

隼追梦》，官兵们唱着自己的歌走向远

方，让我感到无比幸福和欣慰。

2019年，我采访报道过一位优秀的坦

克连女指导员。稿件刊发后，她告诉我：

“你的文字给人带来的是希望和力量。”

事实上，这样的成就感不在于所做

之事影响有多大，哪怕是为官兵们放了

一部好电影，他们的笑容反馈总能拨动

我的心弦。

这两年，我曾有机会到更大的平台

发展，但当我看到越来越多的人对这支

部队倾注期望和心血，我告诉自己：或许

更精彩的演出，应该留在自己亲手创造

的这个舞台。

2017 年转隶来到这支部队时，我从

南疆回到了生我养我的家乡。仅仅 3 年

后，营区又从家乡搬回南疆。和我情况

相似的人还有很多，他们的脸上写满了

复杂的情绪，可离开营区那一刻，我分明

看到的是一种决心和憧憬。

后来，更多年轻人从四面八方会师

于此，为沉寂已久的空气重新注入活力。

时光改写了不少人的军旅坐标，抹

去了许多人的风光年少，却带不走营区

照壁前那面鲜红旗帜，带不走属于奋斗

者的荣耀。

倘若脱离了时代的注脚，我们不可

能真正诠释梦想。当你始终在同一条赛

道重复着踟蹰和迷茫，你总会遐想那些

错过的风景，由此心生换一条赛道的渴

望。直到有一天你发现，在这条赛道上

奋斗的每一个人不再是一颗颗垫脚石，

时代的伟力助推你看到了通往使命和胜

利的光辉，那是“小人物”渴望参与创造

大时代的梦想。

当年与我一同分配到南疆的一位同

学，因为所在的单位改革转型，选择退出

现役，考取了北大研究生，如今在用另一

种方式实现人生价值。

人生各有追求。我不敢遑论“光荣

在于平淡，艰巨在于漫长”，更不敢轻言

已懂得“越艰苦越能磨砺人”的真正含

义。但至少我可以骄傲地说，当个人成

长的轨迹与变革的时代轨迹叠合在一

起，我很幸运地一直在做那个“把坚持作

为人生核心竞争力”的自己。

高原驻地在一个赛马场。雪后初

霁，我独自登上看台。赛道内早已没有

赛马的身影，一阵寒风吹过，空气中似

乎依稀残存着呼啸奔腾的马蹄声。走

下看台，我转过身，视线随着自己踩过

的痕迹拾级而上。阳光刺入眼帘，耀眼

而美好。

从国防科技大学学员到南疆高原特种兵—

我 的 成 长 ，我 的 远 方
■汤文元
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亲历者说

2015 年的夏天，《士兵突击》和《我

是 特 种 兵》掀 起 的 特 种 兵 题 材 电 视 剧

热 播 现 象 ，至 今 仍 在 各 大 卫 视 的 暑 期

档持续。

从 军 校 毕 业 两 年 后 ，我 第 一 次 回

到 母 校 国 防 科 技 大 学 ，以 一 名 特 种 兵

的 身 份 ，和 几 个 留 校 读 研 的 同 学 聚 在

一起——包括蒋健。

2021 年 10 月，我和蒋健再次面对而

坐。此时，我们的关系从同窗变成了“供

需双方”——他从广西不远千里来到南

疆，代表特战学院调研人才培养需求；我

作为基层用人单位代表，反馈学院教学

成效。

“几年前，你还没这么健谈……”

“因为那时候，我们还没有真正了解

部队。”

事实上，了解部队的过程，就是参与

部队建设的过程。这些年，我一直在基

层部队磨砺，他则在改革中从部队转隶

到院校。与 5 年前相比，我们的许多想

法更加成熟。这是时代对我们的塑造，

也是我们对时代的回应。

时光荏苒，当年意气风发在同一间

宿舍里谈论理想的同学，眨眼毕业已近

10 年。已逾而立之年的我们，毫无疑问

是“强军一代”中的一员。我们虽然战位

不同、岗位不同，但同在伟大时代的潮流

中茁壮成长。

有战友将军队研发的新冠疫苗注入

体内，而自己的同学正是陈薇院士团队

的一员。有同学家乡发生水灾，而另一

位同学则正在指挥救灾的调度中心为他

家乡解难。

更多的相似性，发生在相距遥远的

演兵场：在铁流滚滚的大漠沙场，在蹈

海踏浪的深海大洋，在鹏飞万里的苍穹

之上……

2021 年 5 月，我休假到江西南昌参

加 大 学 同 学 万 礼 赞 的 婚 礼 ，在 婚 礼 现

场 见 到 了 几 位 不 同 军 种 、兵 种 的 同

学。一桌人热烈地表达着各自对遇见

新时代、融入新时代、参与新时代的见

解和渴望。

时间并非丈量青春的唯一刻度，但

一代人的成长，是时代最好的馈赠。成

长与梦想，刻在我们精彩各异的军旅经

历中，也让我们这代人在不知不觉中成

为强军兴军的新生力量。

“枪自己是不会动的，需要有勇敢的

心和强有力的手来使用它们。”建设世界

一流军队时不我待，在这场拥抱世界新

军事变革浪潮的争先赛中，我们是主人

公，也是见证者。一个个“我”讲述的成

长故事，也是一群人的故事、一个时代的

故事。

成 长 ：我 们 是 主 人 公 ，也 是 见 证 者
■汤文元
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不久前我收到了一个包裹，里面

装着各式糖果，还有一张便笺：“知道

你在高原很苦，多吃点糖日子会变得

比较甜。”

拆开包裹，看到寄件人，果然是她。

她 叫 程 晋 ，去 年 9 月 刚 刚 退 伍 。

我们因共同举办文艺晚会成了好友。

程晋入伍前是一名在校大学生，很喜

欢部队的生活和挑战，但继续服役将

无法保留学籍，因为拗不过家长的强

烈要求，最终在煎熬中选择了退伍返

校。就在她离开后的一个月，单位的

女子无人机排正式成立。

她经常感慨内心企盼与现实选择

之间的矛盾：新时代改革强军的列车隆

隆向前，自己却在中途下了车。我对她

这句话产生强烈的共鸣，因为自己也有

过感同身受的经历。

毕业多年后，我终于意识到：对无

人机作战领域的探索实践，强化了基层

部队对无人机专业岗位的需求，这也是

我当年被分配到特种部队的原因。

此后的日子里，有人选择坚持，也

有人选择转换人生赛道。我听从一位

领导的建议，转行做起了政治工作。这

几年，在改革强军时代伟力的助推下，

多款新型无人机迅速配发到基层，无人

作战领域战斗力建设如雨后春笋迅速

拔节生长。我为坚持在这条战线的战

友感到骄傲和欣喜，同时多多少少也会

有些遗憾。

除此之外，军旅生活难免还有很多

小遗憾：没能找到工作与恋爱之间的平

衡，很少有时间听父母唠叨，因为执行

任务学了两年半还没通过的驾照考试，

与心心念念的朋友很难再见一面……

在充满遗憾的平行时空，我们在追

逐梦想中寻找人生感觉，在调整焦距中

不断审视自我价值，在跌跌撞撞中学会

辨认方向。重要的是，所有的过往教会

我们看清前路珍惜当下，鼓舞我们向更

好的自己勇敢前进。

向更好的自己勇敢前进
■汤文元

成长横切面

34号军事室
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