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“这些饺子代表妈妈的心意！”东

海深处的北礵岛上，一场跨越千里的

视频连线正在进行。视频这头，是东

部战区陆军某海防旅驻岛官兵；视频

另一头，是远在山东沂蒙的全国拥军

模范——“饺子妈妈”朱呈镕。此刻，

浓浓爱意随着电波漂洋过海，温暖着

海岛哨所。

北礵岛位于东南海域深处，开往

小岛的渡船一周只有几个班次。春

节过后，朱呈镕原本计划上岛和官兵

一 起 过 年 ，但 由 于 天 气 原 因 未 能 成

行。她细选食材、精心调味，加班加点

赶制了一批水饺。

考虑到官兵们分散驻守数十个海

岛哨所，为了能让官兵尽快吃上可口

美味的水饺，朱妈妈又千方百计协调

地方物流，以全程冷链运输的方式，将

水饺运送至与该旅合作的副食品供应

商仓库，确保水饺分发至每一个哨所。

“水饺里有家的味！”视频连线现

场，家在山东的上士曹良动情说道。

今年是曹良在北礵岛驻守的第 10 个

年头，朱妈妈送来的“家乡水饺”让他

想起了自己的母亲。小伙子鼻头一

酸，流下眼泪：“真的很想对天下的妈

妈说一声，新年好！”

“跨越雨雪风霜，带着思念和关

怀，送上海岛哨所，直抵海疆一线。”

曹 良 说 ，这 已 经 不 是 海 岛 官 兵 第 一

次 吃 到 朱 妈 妈 送 来 的 水 饺 。 去 年

“ 八 一 ”建 军 节 前 夕 ，朱 呈 镕 不 远 千

里从山东老家带上手工水饺和慰问

品 ，来 到 东 南 海 疆 看 望 慰 问 海 防 一

线官兵，战友们亲切地称她为“饺子

妈妈”。

谢谢您，“饺子妈妈”
■齐永辉

粤东某岛码头热闹非凡。随着春

节后第一趟运送补给货船一同抵达

的，是上级党委为南海一线高山海岛

观通官兵送来的文化礼包。

“音响 1 台、军营点歌机 2 套、乒乓

球台 1 张……这个‘礼包’挺实在！”南

海舰队某观通旅政治教导员吴四洋，

仔细清点发货清单上种类繁多的文体

器材，喜上眉梢。

“这批器材一到，站里的文体器

材 就 可 以 更 新 换 代 了 。”据 悉 ，该 旅

所 属 部 队 大 多 地 处 高 山 海 岛 ，气 候

环 境 条 件 恶 劣 ，文 化 器 材 容 易 老

化 。 今 年 元 旦 以 来 ，旅 机 关 针 对 基

层文化设施配备及使用情况进行调

研 摸 底 ，梳 理 统 计 出 10 余 类 基 层 急

需的文体器材。

基层心盼，上级急办。短短一周

时间，他们完成物品筹措补充、器材物

流配送等工作，将关怀送到了基层官

兵的身边。此次下发基层的文体器材

共有 15 大类 200 余件，种类丰富齐全，

覆盖全部营站。

收到野战音箱，某机动观通站官

兵迫不及待地开始调试。“远程机动间

隙，大家一起吼两嗓子，愉悦又放松！”

该站下士杨小龙笑着说。

海 拔 1300 余 米 的 某 高 山 观 通

站 ，通 信 分 队 战 士 高 明 强 正 在 山 顶

营 区 测 试 电 视 卫 星 信 号 。“ 这 下 ，在

山顶也可以准时收看电视节目了！”

下 士 谢 文 开 心 地 选 台 。 他 说 ，该 站

山 顶 营 区 海 拔 较 高 ，过 去 没 有 连 接

有 线 电 视 信 号 ，如 今 终 于 解 决 了 这

一难题。

真情关怀暖兵心。一台台崭新实

用的电视电脑、一箱箱配置多元的文体

箱组和影音套装……“这个礼包很暖

心。”官兵们喜笑颜开地说。

春风里，补给船来了
■张大禹 朱文浩

一睁眼，天还未亮。

西部战区空军某部通信连上士徐

小玉在睡梦中醒来，却再也睡不着了。

在海拔 5000 余米的雪山驻训，小伙

子笑言“梦里都在训练”。

清扫积雪，检查装备和线路……徐

小玉所在连队担负着边防机动通信保

障任务，无论节假日还是平常，他和战

友随时准备“冲上去”。

“ 每 一 个 不 能 回 家 过 的 年 都 想

家！”徐小玉耳边响起前一天打电话时

父亲的念叨，眼窝不禁一热。

这 些 年 ，连 队 辗 转 边 疆 一 线 执 行

任 务 ，他 和 战 友 早 已 习 惯 与 雪 山 、沙

海、戈壁为伴“跨年”。这一次，他们与

海 拔 5000 余 米 的 喀 喇 昆 仑 一 起“ 迎

春”。

坚守在高原的风雪
里，心里却温暖如春

喀喇昆仑，庞大的山系一望无际，

冰雪闪耀着光芒。

一条山的褶皱里，一排营房坐落其

中。屋顶，暖白色的炊烟从烟囱口刚露

头，便被寒风吹得无影无踪。

这里，是某通信连的驻训地。

清晨，炊事班的一口锅里熬着腊八

粥，香气四溢。班长徐小玉把煤一块一

块加进炉膛，炉火旺旺地燃烧着，映红

了他的脸膛。春节前，战友们聊天时聊

到家乡的腊八粥，徐小玉便动了“给大

家熬锅暖心粥”的念头。

高 寒 缺 氧 ，连 队 做 饭 都 用 高 原 炊

具。他记得，甘肃武威老家用炉火熬的

粥又香又黏。天刚蒙蒙亮，徐小玉带着

哈萨克族上等兵约涅尔汗悄悄起床，顶

着寒风，提煤烧火。

这些年，连队坚守冰天雪地执行任

务，官兵个个是烧煤炉的好手。火光中，徐

小玉说着家乡的风俗，用饭勺慢慢搅动锅

里的粥，跟约涅尔汗讲起“最暖的那个年”。

几年前，连队在海拔 4000 余米的帕

米尔高原执行任务，徐小玉入了党、晋升

为中士。

那年除夕，徐小玉一觉醒来，便觉

窗外白得刺眼。“装备车天线升不起来，

任务来了就麻烦了！”他连忙叫上战友

去车场清理积雪。

雪 没 过 了 腿 肚 子 ，辨 不 清 哪 儿 是

路。他们互相搀扶着，深一脚浅一脚地

走着，不时被藏在雪下的石头“绊个趔

趄”，很短的路走了很长时间。清扫了

一半，鹅毛大雪又一次袭来，大家加快

速度，清除了装备车车顶和天线接缝处

的积雪，又用篷布把天线包裹严实。

“喘着粗气，嘴唇乌紫，手套里、鞋

里浸满了雪……”徐小玉回忆着当时的

情景，倏然笑了，“走进厨房，战友们正

一起准备年夜饭、剁饺子馅，蒸箱里给

我们留的早饭热乎乎的，心里感到温暖

极了。”

那一刻，徐小玉眼睛热热的、鼻子酸

酸的。入伍 8年 6次跨年驻训，让这位老

兵理解了什么是战友情、什么叫并肩战

斗。

“连队的灯火永远 37℃。”2020 年入

伍的大学生士兵尹文军对温暖有着诗意

的诠释，“人体温度，是最舒适的温度。”

保障任务重，官兵们常常在方舱里

值班到很晚。几天前，尹文军结束值班走

下阵地。回到宿舍，他惊喜地发现，火炉

上架着一只小铁盆，盆里“咕嘟”着几样菜

肴，香气弥漫宿舍。

全班战友围坐在一起，齐声唱起生

日歌。大家郑重其事地将一块手撕面

包摆在瓷盘里当生日蛋糕，把点燃的打

火机凑在一起当蜡烛……尹文军说，22

岁生日，收获这简单纯粹的温暖，更收

获满满快乐。

兵，在天边；家，在远方；战友，在身

旁。高原风雪把原本稚气未脱的年轻

官兵，慢慢雕刻成沧桑的模样。

春节过后这几天，连队支委们有些

忙。深夜，狂风咆哮，支委、上士侯嘉鑫

坐在昏黄的灯光下，一丝不苟地往一叠

红 色 纸 条 上 写 着 什 么 。 原 来 ，每 年 新

春 ，支 委 们 都 会 给 每 名 官 兵 准 备 一 份

“专属祝福”。

“每个人的祝福都不一样，我期盼

战友新年都有新进步。”1995 年出生的

侯嘉鑫，在家是父母疼爱的独生儿子，

在连队却成了凡事都要操心的“大人”。

连史上的新高度，官
兵成长的新刻度

地图上，标定了密密麻麻的坐标。

大漠腹地、雪域高原、戈壁深处……

一个坐标代表一处征战之地。在他们

心中，这是一面与众不同的“荣誉墙”。

2020 年 夏 天 ，驻 训 分 队 开 拔 时 ，

连 长 吕 潇 庄 重 地 在“ 荣 誉 墙 ”上 贴 上

新坐标。

作为“车轮上的通信兵”，他们的日

常任务是将装备车开进通信“盲区”，确

保空中和地面通联畅通。“盲区”都在无

人区——这次，阵地在海拔 5000 余米的

喀喇昆仑深处。

说 到 通 向 阵 地 的“ 天 路 ”，报 务 班

长、上士何鑫直呼“凶险”。连队任务特

殊，官兵大都一专多能，士官骨干都是

重型装备车驾驶员。

那天，何鑫驾驶“头车”。狭窄蜿蜒

的天路，一侧紧挨悬崖峭壁，一侧紧临

万丈深渊，何鑫死死盯着路面，牢牢把

住方向盘。翻越了一座座达坂，海拔逐

渐升高，高原反应袭来，天气仿佛一下

子由盛夏转入寒冬。

驻 训 任 务 展 开 ，何 鑫 和 战 友 们 驾

驶装备车开进无人区架设装备。坚冰

覆 盖 的 地 面 坚 硬 如 铁 ，打 一 颗 固 定 地

钉 要 夯 击 四 五 十 下 ，大 家 轮 流 抡 锤 夯

打……

冰 天 雪 地 ，方 舱 操 作 设 备 也 难 。

寒风吹来，何鑫感觉像掉进冰窟窿，牙

齿“咯咯”打颤，他控制住身体抖动，手

指敏捷稳健地发出电文……

那看得见的高耸天线和看不见的

激荡电波，见证着他们对使命的坚守。

去年凛冬时节，上士程胜和中士秦

苗艺正操作装备。陡然间，狂风乍起，沙

石漫天，备用天线上的钢丝顷刻间摇断，

天线“嘎吱嘎吱”地降了下来，方舱里的空

调也停了机。

两人对视一眼，默契地抄起工具、登

上车顶卸天线、换钢丝。天线构造精细，

程胜脱掉手套操作着。秦苗艺半跪在一

侧，弯着腰，用两个手肘稳稳托住几十公

斤重的天线。

10 分钟、20 分钟……风像刀子一样

割着他们的皮肤。半个多小时后，装备

恢复正常，两人冻得浑身僵硬。

方舱冷得像冰窖一般。“缓一缓再

修空调。”一只“暖手宝”，两人传来传

去，你让我，我让你……

程胜和秦苗艺还不约而同地讲起

了几年前的另一次驻训亲历。

一天夜里，突遇沙尘暴，他们担心

天线被吹倒，裹着大衣，蒙着面罩，合力

扶着冰凉的天线，直到风沙退去。

“万里长空，官兵脑子里不倒的天

线是战斗意识。”驻训以来，全连官兵出

色完成各项通信保障任务 200 余次，实

现“零差错”。

“连史上的新高度，也是官兵成长

的新刻度。”当兵 21 年的二级军士长刘

字垒自豪地说。

2 月 9 日，上等兵肖奇伫立哨位，与

朝阳一起迎接春天。一年前，这位一脸

稚气的湖南兵刚下连时，一闲下来就会

想家。

去年金秋，他进入驻训人员名单。第

一次跟老兵们执行任务，第一次感受喀喇

昆仑的巍峨圣洁，他倏然体会到“家与国”

的内涵。

“没有生而勇敢，只因选择而无畏。”

望着一轮金色朝阳从雪山之巅一跃而

起，刚满 20岁的肖奇感觉自己长大了。

原来冰雪的甜味，是
艰苦当中的乐观

新年，维吾尔族上等兵玉素甫新学

了一个成语——甘之如饴。

“高原环境虽然艰苦，但我感觉很快

乐。”春节过后，连队组织讨论，这名驻训

分队年龄最小的战士说出了心声，战友

们也都有同感。老兵告诉玉素甫，“感到

像吃糖那样甜，甘愿承受艰难痛苦”的感

受叫做“甘之如饴”。

入冬后的高原冰天雪地。官兵们

站岗执勤、值机巡线时，碎雪会被风吹

进眼睛、嘴巴。赶上新雪飘落，官兵会

伸出舌尖“咂一咂”。

“高原的冰雪啥滋味？我咂出了甜

味！”原本，这是战友间的一句笑谈，不

知不觉间成了连队打动人心的“口号”，

蕴含着官兵甘之如饴的坚韧和豁达。

中士朱明瑞，2015 年从江苏淮安入

伍。如今，他深深领略了高原真实的一

面 —— 空 气 稀 薄 ，说 话 快 了 都 气 喘 吁

吁；飞沙走石，人迎风无法行走；天寒地

冻，温度低得汽车打不着火，手摸到门

把手上立马被粘住……

雪 山 深 处 ，取 水 拉 水 是 大 事 。 每

周 ，连 队 要 到 远 处 的 湖 泊 抽 取 生 活 用

水。隆冬时节，湖面冰封，朱明瑞和战

友们气喘吁吁找到流动的水源，合力搬

水泵、拉水管，将水抽进水车。

凛冽寒风打透了防寒面罩，官兵们

脸冻得刺疼，露出的眉眼间挂着厚厚的

霜雪，冰泉溅在身上瞬间冻得硬邦邦，

像穿着“冰盔甲”，嘴巴冻得说话都不利

索，但大家一路欢声笑语。

前不久，连队接到命令，赶赴某边

防连抢修通信设备。路途曲折，尽是难

行的“搓板路”。官兵们清晨出发，完成

任务返回时夜幕已降。

途经一片无人区，一辆装备车的右

后轮突然爆胎，车霎时偏向一侧，车轮

和地面磨擦得火星飞溅，驾驶员王光磊

反应迅速，把牢方向盘，缓踩刹车，将车

稳稳停在道路一侧。

路旁的雪山隐没在夜色之中，刺骨

寒风从山口袭来，穿透厚实的衣物，直

刺骨髓。上士侯嘉鑫毫不犹豫地钻进

车底，躺在积雪中，一下下吃力地打着

千斤顶，大家齐心协力卸下旧轮胎，喊

着口号装上备胎，中士马成兵一颗颗拧

紧轮毂上的螺丝。

寒夜里，官兵呼出的热气立刻在面

罩上、帽檐上凝结成冰霜。他们的手脚

先是冻得刺痛，继而麻木僵硬。

马成兵极力控制着冻僵的手，拧紧

最后一颗螺丝，检查无误后，战友们上

了车。

回到营区，大家围着电暖器，喝着

热腾腾的姜汤，笑着说起刚才的细节，

寒冷和疲惫早被抛到脑后。

中士孙柯却有些惊魂未定。其他

战友在外执行任务，担任文书的他一直

留守山下。直到去年转岗为某台站值

机员，他才跟大家一起上高原。

驻训地海拔 5000 多米，夜间气温有

时跌破-40℃，呼吸都得更用力些。但

孙柯发现，无论遇到什么艰险，战友们

都乐呵呵的。之前，他给母亲打电话总

爱诉苦，如今突然有些愧疚。

“神话故事里说‘天上一天，地上一

年’，我感觉在高原长大一岁，收获的成

长顶得上平常好几年。”深夜，孙柯对战

友说，“原来冰雪的甜味，是艰苦当中的

乐观，是战斗过后的快意，是奉献带来

的满足。”

元宵节眼看着就要到了，炊事员彭

晋中再一次张罗起来。

战友们来自五湖四海，他上网搜索

不同地域的饮食习惯，边学边练，其他

官兵也纷纷自告奋勇“献技”。

连队的年货充足，光饺子就有 3 种

馅的：东北籍战友最爱的猪肉酸菜馅、

南方战友喜欢的韭黄虾仁馅、少数民族

战友爱吃的羊肉洋葱馅。

彭晋中是湖南常德人，他悄悄给大家

准备了迎春“彩蛋”——东北冻梨。

在似乎没有边际的雪山包围中，当春

风吹来的时候，这群年轻人将与巍峨圣洁

的喀喇昆仑一起，迎接春天，走进春天。
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时光像一个不知疲倦的旅人，推开春节的大门，走向又一个春

天。这位旅人的行程周而复始，在不知不觉中让沧海变桑田。

岁月更迭，亘古不变是精神。

从高原到海岛，从大漠到雨林，边防军人的眼睛如星辰闪烁，

守望着远方的万家灯火。站哨的地方再高，上哨的路再难走，他们

信念如一：为祖国站岗放哨。

在心中，他们站立的地方是中国。

都市笙箫伴霓虹，边关寂冷望星空。年过去了，没能回家探亲

的戍边人还是会想家。梦里家乡，春满山河。眼前守望，一如往昔。

当人们感慨又长一岁时，边防线上的坚守一如寻常。信念像

火苗在官兵心中燃烧，走在祖国边防线上，他们就是夜幕中的北斗

星，照亮一条条回家的小路，让一盏盏灯火更温馨。

新春，喀喇昆仑风雪依旧。在那里驻训的西部战区空军某部通

信连官兵，肩扛使命，在坚守历练中成长。正是春天般的年纪，他们

的坚守绽放着春天般的芳华。

——编 者

▼

图①：春节过后，雪山深处训练；图②：熄灯前，秦苗艺把炉火再烧旺一些；图③：朱明瑞正在架设天

线；图④：冰天雪地，吃顿火锅最暖心；图⑤：连队为大家准备的“专属祝福”。 苏延强摄

休憩时光。
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