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海拔 5418 米的河尾滩边防连，是全

军海拔最高的哨所。这里四季飘雪，终年

冰封，全连官兵坚守在这个风雪呼啸的极

寒缺氧之地：在零下 30 摄氏度的气温里

巡逻，海拔太高，饺子煮不熟、只能蒸，狂

风干扰信号使得电视转播时断时续，生活

用水来自化雪池和山外的车运……

春节前夕，我们一路翻达坂、蹚冰

河、抗严寒、战缺氧，驱车前往喀喇昆仑

山深处的南疆军区某边防团河尾滩边防

连，与官兵们一起巡逻执勤、工作生活，

在“生命禁区”感受他们的无畏与坚守。

一

北京时间 9 时 30 分许，边城泽普天

刚蒙蒙亮。东方苍茫的天际之间，升起

一片绚丽的朝霞。

团政治工作处主任胡红林告诉我

们，5 年前，团领导机关和支援保障营受

命移防，尽管气候恶劣，环境艰苦，该团

官兵闻令而动，听令而行，挺进喀喇昆

仑山。从筹备到进驻，团领导机关仅用

了 30 天。确定时间，明确责任，部队准

时进驻并迅速展开工作。

吃过早饭，我们备上氧气瓶，带上

防滑链，装好高原药品，向喀喇昆仑山

挺进。

路面积雪结冰，路况复杂多变，冬

季上高原，可谓是步步惊心。我们一行

驱车约 30 公里，来到新藏线 219 国道的

起点——新疆叶城“0 公里”。这里是新

疆通往西藏的重要交通要道，也是南疆

军区边防官兵进入喀喇昆仑山的重要

地标。

凑巧的是，河尾滩边防连指导员周

健健刚刚休假回来准备归队，于是我们

便一路同行。周健健介绍说：“叶城‘0公

里’距离哨所还有近千公里路程，沿途要

翻越多座海拔数千米的风雪达坂。”

“上一趟昆仑山，如同闯一次‘鬼门

关’！”周健健介绍说，这次上哨卡沿途

经过的几座高原达坂各有特点、暗藏风

险：库地达坂海拔 3500 米，以险著称，道

路完全盘旋在大山之中；麻扎达坂海拔

4000 米，以长著称，全程近 80 公里，有

近 百 道 回 头 弯 ；黑 卡 达 坂 海 拔 近 5000

米，以高著称，人员高原反应一般较为

强烈。

由于雪大路滑，驾驶员周凯担心行

车安全，示意停车安装防滑链。

从山东滨州入伍的周健健志愿留

在了新疆，来到这里一干就是 8 年。现

在，他已经是一名标准的高原汉子了。

一下车，他很快与两名驾驶员一道把防

滑链安装完毕。车轮碾压在雪地上发

出“吱吱嚓嚓”的响声。

入伍 15年，从海拔 5040米的空喀山

口边防连到海拔 5418 米的河尾滩边防

连，一路走来，周健健守防的连队海拔越

来越高，环境越来越恶劣。“苦么？”对于

这样的话题，周健健总是回报以微笑。

由于长期在高原守防，周健健身体

透支严重，患有肾结石、肾积水和风湿

性关节炎等疾病。当排长，周健健在空

喀山口边防连一干就是 1 年多，完成巡

逻执勤 140 余次，上报边情 110 余份，累

计观察 2100 余小时。他在本职岗位上

爱岗敬业、无私奉献、模范带头，成为戍

边战士眼里的标杆，所在连队于 2013 年

荣立集体二等功。

在周健健的心里，有两个家：一个

在山东，那里有他的父母、妻子、儿女；

另一个在高原上，那里有他的战友、他

的 手 足 兄 弟 。 在 他 看 来 ，两 个 家 同 样

重 要 。 从 团 部 回 连 队 的 路 上 ，他 抓 紧

一切机会给高原上的家“扫货”：路过

五金店，买上电烙铁、电焊条 ；路过后

勤 蔬 菜 基 地 ，车 子 的 后 备 厢 已 经 被 他

塞满了，他却还不停地说：“再装点，再

装点”；路过兵站，看见走廊里窗台上

的芦荟长得不错，他就“毫不客气”地

要 上 两 枝 ，为 的 是 回 去 给 连 队 妆 点 上

难得的绿色……“山上物资匮乏，运输

不便。所以我们每次归队前都是能多

带点就多带点。”周健健说。

二

河尾滩边防连所属执勤点位海拔

均在 5000 米以上，防区道路难行，氧气

不足平原的 40%。连长琚正淼介绍说：

“由于海拔太高，这里的官兵每年都要

进 行 一 次 防 务 调 整 ，可 以 说 人 人 都 有

‘生死录’，个个都有历险记！”

来到连队采访的第二天，我们有幸

跟随官兵进行了一次边防巡逻，主要采

取乘车与徒步相结合的方式。

室外开始飘雪，气温已低至零下 27

摄氏度，风刮得窗户呼呼直响。按照计

划，20 余名官兵在连长琚正淼的带领

下，将前往海拔 5468 米的某点位进行巡

逻。这次巡逻，要途经一个非常陡峭的

山坡。此前，曾有两名战士在巡逻这一

点位时，因极度缺氧、体力透支，导致高

原肺水肿，被军区直升机紧急救送才脱

离了生命危险。

从连队通往该点位的路途十分艰

险，巡逻车开出不足 10 公里，在经过一

道冰河时，车轮突然打滑，幸好驾驶员

经验丰富，把握住了方向，才避免了翻

车 的 危 险 。 无 奈 ，车 轮 陷 在 了 冰 窟 窿

里。于是，全员下车，推车前行。在光

溜溜的冰面上，走路尚且一步一滑，负

重推车的难度更是可想而知。再加上

极度缺氧，不多久，巡逻队员们都喘起

了粗气。就这样，一路走走停停，3 个小

时后，一座“鼻梁直”的山终于横在了巡

逻队员的面前。

车子已经不能前行，接下来的路只

能靠巡逻队员双脚去走，双手去爬。“兄

弟们，大家把每一脚都踩实，把手拉起

来往上爬！”琚正淼一边指挥一边踩着

雪走在最前面带路。“我在前面给大家

探路，一班班长方宗庆断后。”巡逻官兵

一线排开，艰难地往坡上爬。

下午 2 时，风越刮越急，吹打在脸上

像刀扎般疼。巡逻队员压低身体，紧贴

着坡面，呼吸急促。稍作休整后，琚正

淼给大家鼓劲：“作为一名边防军人，任

何困难都阻挡不了我们丈量祖国每寸

土地的脚步。”

一个小时后，巡逻队终于爬上了山

顶，队员们的脸上都露出了笑容。

对于河尾滩边防连的官兵来说，这

样的巡逻，只能算是普通得不能再普通

的“寻常一日”。巡逻途中遇到的危险

情况还有许许多多。去年 7 月的一天，

指导员周健健带领一支巡逻队到某点

位巡逻，途中遭遇了突降的大雪，雪越

下越大，返回时积雪已经没过了膝盖，

队员们每走一步都要用尽全身的力气

把腿从雪中拔出来。后来，队员们索性

放弃了“走”，而改成了“爬”。于是，大

家就这样在雪地上爬行了 2 公里。

“天快黑了，我们终于踏上了实地，

这时候大家都精疲力尽了。从此以后，

大家成了生死之交。”周健健回忆说。

三

不到边防，不知官兵守防之艰辛。

我们一行在河尾滩虽然只住了三天两

夜，却已经领教了高原的残酷无情。这

里四周荒无人烟，是名副其实的“雪海

孤岛”和“生命禁区”。

戍守海拔最高的哨所，个个都是英

雄好汉。在连队的日子里，我们认识了

几位“特殊”岗位的普通人，他们的身影

可能并不伟岸，事迹也没有那么光鲜夺

目，但是却忠于职守，坚毅地用肩膀扛

起祖国的边防重任。

李克红，河尾滩边防连士官，2006

年 12 月从甘肃庆阳入伍，曾荣立 3 次三

等功、6 次被评为优秀士官。回忆哨所

初建时的样子，他还历历在目：“连队第

一次入驻，路上雪很大，记得转过一个

弯又是一个弯，觉得路越走越远。到了

预定驻地，天快黑了，大家都忙着从车

上卸物资。帐篷搭好了已经是第二天

凌晨了，那时的心情真不太好形容。没

有取暖设备，大家就挤在一起，相互取

暖过了一夜……”

刚满 24 岁的一班班长方宗庆，从新

疆阿勒泰地区入伍。他觉得自己在这海

拔最高的哨所守防，有一种巨大的荣誉

感，“越是苦的地方越能磨砺人的意志。”

对连队深深的感情，也让他在面对走与

留的选择中坚定地留了下来。一次外出

打冰取水的经历让他记忆深刻：“我们一

辆车出去打冰，结果车坏了，我们在冷风

中被困了 3 个多小时，就靠着一包榨菜，

你一根、我一根地坚持着，一直等到连长

带人赶来把我们救了回去……”

由于驻守在“氧气吃不饱，四季穿

棉袄”的高海拔地区，河尾滩边防连需

要常年供暖。今年 22 岁的马磊，2018

年 9 月从宁夏银川入伍。他回忆说，来

河尾滩之前，光是听名字，就觉得这里

应该是个有水有树的地方。“来了之后，

现实反差很大，甚至是大大出乎预料。”

他现在每晚都得起床给锅炉加 3 次火，

每次用推车把煤送进锅炉房还是会让

他气喘吁吁，但他甘之如饴。“当兵就得

吃得起这份苦，如果能有机会转士官，

我一定会留下来。”

魏武，2011 年 12 月从甘肃敦煌入

伍，现在是三班班长兼连队油料员。他

说，建哨时没有手机信号，连队每 10 天

要派车去 100 多公里外的甜水海兵站拉

蔬菜回来，于是连队就安排大家轮流去

拉菜。“在那里，可以与家人通个电话，

这是大家最开心的时候。但是大家也

只限于跟家人报个平安，不会过多说连

队条件的艰苦，因为怕家人担心。”

在炊事班，我们见到了下士、炊事

员朱泽斌。风雪高原上的长期驻守，在

他身上留下了深深的印记：面色黑紫，

嘴唇干裂，指甲凹陷。虽然说起得早、

睡得晚，但他一直感觉很幸福。

采访是从朱泽斌准备的一顿晚饭

开始的。饮水告急，我们先跟他到连队

门前的冰河里去打冰。朱泽斌走到河

中 央 ，举 起 长 长 的 钢 钎 奋 力 凿 了 半 小

时，池面才被砸开一个冰窟窿。随后他

将水管插入冰窟，开动马达抽水，忙完

已累得呼呼直喘。

回到食堂，朱泽斌边用漂着冰碴的

水洗菜，边聊起了当兵的经历。他 2014

年 9 月从湖南长沙入伍。这里方圆数百

里没人烟，8级以上大风每年要刮 120多

天，即使在盛夏也常有风霜雪雨冰雹光

顾。初上高原头痛欲裂，他就用背包带把

头勒紧，一个多月后才渐渐适应了环境。

“说是适应了，后来才知道是我们

的心肺增大了。”朱泽斌介绍说，连队战

友任务重、体能消耗大，让他们吃饱吃

好是炊事员的责任使命。

天色渐晚，我们能清楚地听见自己

“咚咚咚”的心跳声，说话已经带喘，实在

站不住只好坐下来。朱泽斌忙着剁鸡块

准备红烧。“河尾滩海拔高、气压低，炒菜

做饭必须用燃油灶、高压锅。内地做红

烧鸡块，入锅很快就熟，而在这里至少要

用高压锅焖 40分钟。一顿饭做下来要两

个小时，站得浑身酸疼。”朱泽斌说。去

年 7月的一天，朱泽斌中午端菜时一下子

坐在了地上，心脏像吊着块石头一样难

受。经检查，他被诊断为心脏尖瓣反流

和严重的静脉曲张……

周健健 1988 年出生，到河尾滩边防

连上任不久，因感冒而引发了高原肺水

肿，被紧急下送才避免了生命危险。生

死考验的经历让他记忆犹新：“我跟战

士们一起驻守前哨班，开始还没把生病

当回事，到了后半夜，胸口疼得厉害，心

率一度达到 160。战士一整夜守在我的

身边。那一夜我想了很多，甚至想过自

己 要 是 见 不 到 明 天 的 太 阳 该 怎 么 办？

其实之前我也想过离开高原，但是经历

了那次生死考验之后，我坚定自己会留

下来，跟这些可爱的战士战斗在一起。”

如今，说起这些年轻的戍边战士，

周健健还是会感慨良多：“连队每次开

饭时，我总是要最后一个去打饭，看到

战士们把饭盛到碗里我才放心。因为

在高原，大家都没有胃口。只有督促着

他们多吃饭才能保持强健的体格，才能

真正守好防！”

农历虎年春节快到了，河尾滩边防

连的物资保障是充足的。宿舍楼一侧，

几名战士高兴地把包好的饺子端到室

外进行速冻保鲜。“河尾滩一年四季寒

冷，恶劣环境虽然给官兵生活带来了诸

多不便，却丝毫影响不了官兵迎新春的

好心情。”排长贺汉仓告诉我们，除了冻

饺子，还有冻汤圆、冻鸡块，这些春节食

品都是战士们的最爱。春节渐近，官兵

们卫国戍边的士气高涨。那挺拔的军

姿，那坚定的步履，诉说着官兵们对党

的忠诚、对祖国母亲的祝福！

坚守“海拔 5418”
■王 宁

立冬这天，一场特大降雪把辽西大

地捂得严严实实。起伏的丘陵、蜿蜒的

冰河、收割后的田地，全被这场突如其来

的大雪笼住了。

到了晚上 9 点多钟，北票市大板镇

党委书记孙力趴在办公室的窗台向外

望，雪还没有一点停下来的迹象，他的心

不由得缩紧了。躺在办公室的折叠床上

辗转反侧之时，孙力已经盘算好了第二

天的行程。自从 10 年前来这里工作，孙

力就把根扎在了这个素有“白天鹅故乡”

的普通乡镇，他把青春融入了这片土地。

天刚放亮，孙力驱车前往郑家沟。

镇上有个叫方明的小伙子在黑龙江边防

当兵，入伍快满 12 年了。方明的父母离

异后分别搬到了外地定居，家里的房子

闲置下来有几年了。在秋季为农村房基

地确权时，孙力发现了方明家的房子年

久失修。当时，他告诉村委会人员，来年

春天可以动工时，要记得把这个房顶帮

助修一下。村委会工作人员有些不解地

问：“这个房子闲置好多年了，还有修的

必要么？”孙力严肃地说：“方明过了年服

役就满 12 年了，他父母不在家了，这房

要是不修一下，他退伍回来住哪呢？”

村委会人员有些吃惊，孙书记情况

掌握得竟然这么具体。其实，孙力早在

3 年前就和方明有了微信联系。那时，

方明服役 8 年多。孙力了解到他家的实

际情况后，就主动给他打了电话，询问他

在部队的情况和未来打算，勉励他在部

队好好干。孙力对全镇服役士兵的家里

情况摸得很清，对于他们的后顾之忧更

是想在前面。帮他们解决好家里的困

难，不仅有助于他们安心服役，也能鼓励

他们退伍后回来建设家乡。方明真切感

受到了孙力对他的关心帮助，安心留在

了边防，这一干又是 4 年。到了服役的

最后一年，孙力又开始为方明退伍后的

工作安置问题操起了心。镇上的常住人

口以老人和孩子居多，作为镇党委书记，

孙力盼着年轻人能多回来一些呢。

大 雪 虽 然 停 了 ，但 是 行 车 异 常 艰

难。好不容易来到方明家，只见屋顶的

雪被风刮掉了一些，积得不算太厚。看

到房子没有被压塌的危险，孙力悬着的

心放了下来。他走访了周围的几户困难

家庭，临走时还不忘叮嘱村里的工作人

员注意及时清理房上和棚顶的积雪。

孙力的心中既挂念那些从镇上走出

去的现役军人，对于那些返乡的老兵情

况更是了如指掌。郑德是参加过抗美援

朝战争的老兵，几年前老伴去世了，和儿

子儿媳妇一起生活。逢年过节，孙力都

要到他家慰问，帮助解决实际困难。平

时下乡路过郑德家，孙力也要停一下车，

进屋看望一下老人。

2020 年 9 月，在外地读书的本镇青

年杜欣阳想要参军入伍。孙力带领镇人

武部长到杜欣阳家走访时发现，他的父

母始终面露难色。孩子要当兵确实是好

事，可是家里是养殖大户，他们本来还指

望儿子大学毕业之后回家帮忙呢。孙力

坐在杜家的炕头上和他们算起了当兵的

荣誉账和前途账。最后杜欣阳的父亲说

出了心里话：“每年看着您慰问镇上的军

属，我心里可是羡慕着呢，也盼着自己成

为军属。”孙力耐心细致地宣讲相关的政

策，打消了杜欣阳父母的顾虑。入伍离

家那天，戴着大红花的杜欣阳给前来送

行的孙力敬了一个并不算规范的军礼，

激动地说：“孙书记，听说镇畜牧站给我

家上报了养殖科技示范户，我父母的心

放下了，带动乡亲们共同致富的心气儿

也更足了。到了部队我一定好好干，争

取早日把立功受奖的喜报送回来。”

送喜报这事，在孙力眼里是一件大

事。几年来，不管是年底集中来的喜报，还

是一年中零散接到的立功喜报，他都带着

武装部、退役军人服务站人员在最短的时

间里送到军属家中。他对武装部部长说：

“一天也不敢耽误，战士父母或许早就在电

话里知道孩子立功受奖了，就等着这份荣

耀由政府送到家里呢。再有，当一回兵，得

回荣誉不容易，咱们可得当成大事。”

孙力送喜报，不仅送得及时，还送得

隆重，着实令人羡慕。受到这种影响带

动，镇上青年参军入伍蔚然成风。镇里

走出去的军人在部队上得了荣誉，孙力

也觉得脸上有光。在每年的工作报告

中，镇上的现役军人获得了什么荣誉他

都要写出来，和其他乡镇的镇长书记在

一起时，也要把这一项拿出来比一比。

在送喜报的队伍中，负责打鼓的继

发老人每次都表现得最为积极。他是一

个有着 6 年军龄的老兵，自己的儿子也

在部队服役了 20 多年。每次给乡亲送

喜报，他鼓打得起劲儿，心里也是羡慕得

很。没想到，有一天，孙力也会带人登上

他家门来送荣誉。去年“七一”前夕，继

发老人家门前突然热闹起来。继发老人

是“光荣在党 50 年”纪念章获得者。孙

力不仅亲自给他送来了纪念章，还专门

带来了摄像师。他让老人换上红色的纪

念衫，又亲自给老人戴上纪念章，然后给

这位老兵、军属端端正正地拍了照。

那天，摄像师给继发老人拍了好几

次照才拍成，因为老人的脸上一直挂着

眼泪。老人把孙力的手攥得好疼。孙力

和继发老人两手紧握，四目相对。那个

瞬间，孙力的眼前似乎有千军万马闪过，

心中百感交集。镇上一个个参军入伍的

青年、一个个退伍返乡的老兵，还有军属

们的形象一下子涌入脑际。一起涌上心

头的，还有孙力自己年轻时想要参军的

梦想。孙力常说：“能为军人和军属做一

些实事，自己真的很幸福。”

拥
军
的
幸
福
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他错过了我的出生和童年，如果可

以选择，曾经有一段时间，我不想再做他

的孩子，但后来的我一直努力成为他。

我的父亲 1985年入伍，参军那天，他

刚好 18岁。20世纪 80年代后期，父亲所

在的侦察大队接到上级命令，参加边境

自卫反击作战。父亲大大小小完成了 93

次渗透侦察和战斗行动，最长一次有 9天

9夜在野外度过。也正是这一次，他和临

危受命的 3 名突击队员在火线上光荣地

加入了中国共产党，并荣立一等战功。

30 多年后的今天，我偶然翻开父亲

的日记本，强忍着泪水读完了他那段不

为人知的故事。

7 月 9 日，今天差点送命，还好敌方

的狙击手打偏，石块上有很大的弹痕。

9 月 18 日，我想加入突击队，但连长

没有同意，可能是前些天我的腿受伤，我

要快些好起来。

10 月 26 日，灌木丛有地雷，有很多

没有排除，哨长说千万别乱跑，已经有很

多同志在这里牺牲，我今天还去了里面。

12 月 29 日，快过年了，母亲的农活

多吗？弟弟的学上得怎么样了？

我 阅 读 父 亲 简 短 的 文 字 ，心 跳 加

速。日记上的字歪歪扭扭，显然当时父

亲写字的姿势应该挺别扭的。一股酸和

热 冲 进 我 的 鼻 腔 ，我 的 心 久 久 不 能 安

静。一个 20 岁不到、个子不高、腿上绑

着纱布，但眼里充满坚毅、在角落里、拿

着笔的小战士出现在我的脑海里。

是啊，在硝烟弥漫的前线战场，生死

考验时时存在。父亲的经历是我们这些

生活在和平年代的人无法体会的，这是

怎样的文字，又记录了怎样的心情呢？

后来，奶奶告诉我，那年得知父亲上

前线，她每晚都睡不好觉，流泪盼儿归。

在那时，思念、祝福儿子或许是一个母亲

唯一能做的。

这本日记是父亲在猫耳洞里写完

的。奶奶早就看过也哭过。猫耳洞里的

战斗生活异常艰苦，空间狭小，只能蜷缩

着身体或趴在洞内。洞里潮湿闷热，饮

水困难，取水点远且危险，睡觉都得“睁

着一只眼”，这是对身体机能和心理承受

力的极限挑战。

在我的印象里，父亲从不在人前说

起他上战场的事。那些曾经谈笑风生、

朝夕相伴、生死与共的战友，有的早已成

了躺在离离青草之下的烈士。还有那些

正值风华正茂却住进荣军院的伤员……

父亲不说，因为他经历过。

现在我写下这些文字，丝毫没有炫

耀自己父亲那段参战经历的意思。从战

场上下来的人，比谁都渴望和平，穿了几

十年军装的人，比谁都热爱这身军装。

如今，父亲已经退休，瘦削的身体也撑不

起年轻时穿军装那威武的姿态。但我接

过他热爱的军装，有幸把这种血脉里流

淌的“热爱”继续穿在身上。所以我很骄

傲，因为内心里充溢着炽热的情怀，因为

延续着父辈们骨子里对祖国和人民军队

强盛的期待。所以我时常告诉自己，很

久以前我就是军人的后代，而现在我也

要做一名合格的军人！

读懂父亲
■梁润佳

感 念

升华，情感的诗与远方

战地黄花分外香（中国画）

邬 江作


