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我业余爱好不多，除了看书写作，

就是下象棋了。闲暇时间，我总喜欢到

街上棋摊边观棋，有时也“赤膊上阵”厮

杀两盘。

说起我下象棋的爱好，不能不提到

父亲这个老师。那是 20 世纪 60 年代中

期，父亲当时刚从部队转业回乡工作。

每逢星期天、节假日，常有人来我家找

父亲下象棋，这给五六岁的我提供了得

天独厚的观棋机会。耳濡目染之下，我

对下象棋产生了浓厚的兴趣，常在客人

走后央求与父亲对弈。

父亲当过兵，熟悉“训练”之道。他

教我下象棋的第一步，便是让我熟悉规

则。与别人不同的是，父亲不是坐而论

道地给我讲“马走日、象走田、车走直

路、炮翻山”的规矩，而是直接在棋盘上

摆开棋子，让我在近似实战的环境中直

接摔打磨练。“当头炮，把马跳”，随着双

方兵力的陆续展开，父亲采取诱敌深入

的战术，故意露出种种破绽，让我很容

易地就突破了他的纵深防区。第一局

我似乎没费什么力气就很快将他的“老

将”生擒活捉。

就 在 我 为 第 一 局 胜 利 沾 沾 自 喜

时，父亲对我的“训练”悄然进入了第

二步——增加对弈的难度。他既手下

留情，让我还能比较容易地展开进攻；

又 让 步 有 限 ，让 我 进 攻 的 节 奏 不 至 于

过 快 。 我 们 如 同 进 入 了“战 略 相 持 阶

段 ”，双 方 形 成 了 势 均 力 敌 的 战 略 态

势 ，谁 想 突 破 对 方 防 线 都 比 较 困 难 。

在这样的棋局对垒中，既费时又费力，

我 常 常 费 尽 心 力 战 至 最 后 才 勉 强 取

胜。

经常看竞技比赛的人可能都有这

样的体会，如果双方实力过于悬殊，结

局赛前就能料定，那么比赛必然索然无

味；如果双方实力旗鼓相当，结局难以

预料，那么比赛就增强了可看性。下象

棋也是这样，旗鼓相当的对抗，不但对

于观者有吸引力，对于弈者也是一种难

得的享受。在父亲恰到好处的掌控下，

对弈的难度系数不高不低，极大地激发

了我的学习兴趣，只要他一回家，我便

缠着他下象棋。

对于我的要求，父亲很少拒绝。当

我把棋盘铺开、棋子摆好，他往往端坐

在楚河汉界的另一端，笑呵呵地点上一

支烟，一边吞云吐雾，一边调兵遣将。

在父亲善意的礼让下，我们互有胜负的

局面保持了好长时间。

然而，就在这看似波澜不惊的“竞

赛”中，父亲对我的训练又悄然地进入

了第三步——真刀真枪的实战。这个

阶段，父亲不但走棋谨慎，步步紧逼，而

且要求棋子落地生根，不得反悔。在他

严密的组织进攻下，我尽管使出浑身解

数节节防守，但还是不得不一退再退，

直至无路可退。在经过了一次次失败

后，我不得不认真总结教训，更加谨慎

地谋篇布局、调兵遣将。开局时讲究沉

稳，不急躁冒进；中盘时不急不赶，放慢

步伐；残局时不愠不火，走一步看三步，

沉着应对。当采取了上述战术后，我终

于赢了父亲。

长大成人后，我离开家乡到部队工

作，就很少有机会和父亲下棋了。每每

探亲回家，我总要与父亲再“杀”上几

盘。此时的父亲显然已不是我的对手，

但我总会学着他当年让我的样子，故意

露些破绽。赢棋在望，年迈的父亲竟然

像个孩子一样高兴得“得意忘形”，或哈

哈大笑，嘲笑我审棋不慎，让他抓住了

反攻战机；或惬意地微笑，迅速地跳马

将军，将我的“老帅”逼入绝境。看着父

亲开心的样子，我心中涌上阵阵温暖。

我顺势宣布收棋吃饭，假装作出不服气

的样子说：“爸，今天不下啦，下回我一

定赢你！”

父亲教我下象棋
■王长顺

2019 年 5 月 28 日，82 岁的我驾驶飞

机重返蓝天。不久后，中央电视台《新闻

联播》报道了此事。我在停飞 30 年后能

重返蓝天，动力来自于我的爱情、婚姻、

家庭。

我的老伴何孝明，于 1956 年入伍到

空军驻成都某航校，学习无线电专业知

识。1957 年毕业后，他被分配到北京某

机场，成为一名无线电员。我于 1956 年

6 月 被 选 为 新 中 国 第 二 批 女 飞 行 员 ，

1959 年从空军长春某航空学校毕业后，

也被分配到何孝明所在单位。孝明爱

写作，爱读书，收藏了不少文学名著。

我也是个书迷，经常找他借书。我们来

往次数多了，便产生了感情。

1966 年除夕，我俩喜结连理。大年

初一，孝明神秘地说要带我进城办件大

事。一路上，我笑而不问，满怀期待的

旅 程 ，入 眼 皆 是 美 景 。 来 到 天 安 门 广

场，在孝明的安排下，我俩面朝阳光比

肩而立，拍了一张结婚照。拍完后，孝

明还发表了一段感言：“春节是隆重的

节日，天安门广场是庄重的地方，你这

位女飞行员是我敬重的新娘。我在隆

重的节日、庄重的地方，拥着我敬重的

新娘，拍珍重的结婚照。愿未来的我，

对你一直情深义重。”听着孝明的话，我

觉得心里非常温暖。后来，这张两人身

着 棉 军 装 的 结 婚 照 ，成 为 家 中 一 道 美

景。孩子们成长过程中，我常指着照片

给他们讲述其中蕴藏的深情，绵绵情意

温暖了悠悠岁月。

孝明对我的爱，藏于我们的日常。

1975 年盛夏，孝明要好的战友老孙来我

家做客。他原是我们师某团宣传股股

长，后调话剧团当创作员兼演员。他一

进门便笑得合不拢嘴，说：“给你们带来

一个好消息。”我边给他倒水边问：“啥

好消息？劳你大热天大老远地跑来。”

原来，组织准备调孝明去话剧团任副政

委（孝明时任宣传科副科长）。面对晋

升机遇，孝明毫不犹豫地回应老孙：“只

要晓红还在飞，我这个‘家庭妇男’就不

可 能 离 开 机 场 ，我 不 能 让 她 带 着 任 何

‘家庭包袱’上天。”孝明说得斩钉截铁、

字字铿锵。老孙被惊得张大了嘴，我也

被感动得不知说什么好。一年后，相似

的一幕重现。孝明用婉拒老孙的话，婉

拒 了 空 政 派 来 考 察 筛 选 干 部 的 尹 处

长。就这样，作为“贤内助”的孝明助力

我穿云破雾、搏击长空。直到 1980 年，

孝明再获调职机遇，是去空军某学院任

教。此次调动，他欣然接受，因为学院

与机场只隔一条马路。孝明说：“这条

马路似一条海天衔接线，一边是知识的

海洋，一边是理想的蓝天。”那些年，他

在三尺讲台、我在三尺驾驶室，我们共

同擦亮一枚枚军功章。

1989 年 5 月 ，我 达 到 最 高 飞 行 年

限，不久后退休。一时间，我很难适应，

经常无端冲孝明、儿女发火。孝明却始

终耐心地开导我。

有 一 天 晚 上 ，孝 明 从 书 柜 里 拿 出

《一个女领航员的笔记》和《钢铁是怎样

炼成的》两本书。“这是你最喜欢的两本

书。你为啥喜欢它们？”他问。

“它们亲切、真实、生动、感人。”我

脱口而出。

“你的飞行经历也非常丰富，也可

以写成书。”

我连连摇头。他继续开导我：“你失

去了飞机驾驶盘这件武器，但可以拿起

笔当武器。中国还没有一本写女飞行员

题材的文学著作，你们许多感人故事还

鲜为人知。相信自己，你有独特的优势，

一定能承担起为蓝天巾帼立传的重任。”

窗外，夜色深浓；屋里，我心情瞬间明朗。

此后，在孝明的鼓励下，我投入写

作中。先写短文章，在报刊陆续发表 10

多篇后，开始写长篇。执笔埋头深耕那

些年，我仿佛打开了一扇通向新世界的

门，我与当年的飞行员姐妹们逐梦蓝天

的凌云壮志得到新生。浸润这些文字

的，是千头万绪笔难落时，孝明的循循

善诱，也是情到深处笔难停时，孝明端

来的碗碗热粥、杯杯温茶。1998 年，我

完成了《我是蓝天的女儿》一书的创作。

那天，当我拎着一大摞稿纸到出版

社时，出版社要求提交打印稿。那时，

电脑刚兴起，听说不好操作。我提着稿

纸返回家，心情非常沮丧。孝明得知情

况后，给我鼓劲：“甭犯愁，我刚开始学

打字，我给你在电脑上打出来，保证不

耽误你出书。”很快，平时节俭的孝明购

置了一台电脑，价格不菲。那时，孝明

尚未退休，工作还很忙。每天凌晨 4 点，

他便起床帮我往电脑上敲书稿，一边打

字还一边字斟句酌地修改。那些日子，

台灯下他辛勤的背影、键盘敲击声里迸

发的爱与思考，总能稳稳地陪伴我到梦

醒时分。20 多万字的书稿，虽然打字进

度慢，但孝明日日坚持。

将近半年后，我和孝明终于收获散

发油墨香的打印稿，兴奋的心情不亚于

迎接儿女出生时。这本书出版后不久，

被空军政治部作为传统教育教材下发

到飞行部队，飞行人员人手一册。孝明

激励我：“拿起笔，不仅你没‘停飞’，还

能继续燃烧一代代天之骄子的激情岁

月。”是啊，我再次续写了蓝天梦、蓝天

情。我筑梦蓝天的阵地在变，不变的是

孝明在后方的温情守护。

2001 年，孝明退休。闲下来的他，

以另一种方式支持着我——我俩合作

出版了《共和国首批女飞行员》《女飞行

员》等。其中，《共和国首批女飞行员》

创作期间，我因腿部受伤，去外省采访、

收集图文的工作全由孝明完成。

在与孝明合作出版《一代天娇——

中外早期女飞行员史话》期间，我发现外

国 有 好 几 位 女 飞 行 员 80 多 岁 还 在 飞

行。我是中国共产党、人民空军培养的

女飞行员，“重返蓝天，填补中国无高龄

女飞行员的历史空白”的想法开始在我

心中酝酿。

对此，孝明再次表示支持。他认为

我重返蓝天不缺胆识勇气，不缺飞行经

验 ，短 板 是 体 能 和 肢 体 的 灵 活 性 。 于

是，他一边给我在家开“空勤灶”，一边

陪我到室外锻炼、在室内做四肢放松按

摩。经过半年多的身体锻炼，再加上飞

行教员的专业指导、带飞，终于，我在北

京 某 机 场 驾 驶 某 型 民 用 飞 机 重 返 蓝

天。同年 11 月初，我应邀参加在成都举

行 的 、有 近 百 名 中 外 女 飞 行 员 参 加 的

“国际女性飞行员大会”。11 月 8 日，我

在成都某机场又驾机飞行 30 多分钟，在

众多中外蓝天佳丽面前，展现了中国高

龄女飞行员的风采。

……

那天，我坐在书房里，环视藏书与

自己和老伴写的书，突来灵感，将“书

中自有黄金屋，书中自有颜如玉”改为

“ 书 中 自 有 如 意 君 ，字 中 自 有 通 天

路”。感谢孝明这位“如意郎君”，不论

是 飞 行 还 是 创 作 ，一 直 助 力 我 冲 锋 在

“云端之上”。

云 端 深 情
■苗晓红

说来令人难以置信，我父亲将一件

背心穿了 11 年，一个老式非智能手机用

了 13 年，一条腰带扎了 27 年；30 多年前

做的被褥，至今还在使用……父亲冷鹏

飞，是全国战斗英雄、一等功臣、“八一勋

章 ”获 得 者 ，应 该 说 ，是 个 了 不 起 的 英

雄。可不论啥时，他的身上都是那些眼

熟的“老物件”。

杜绝“舌尖上的浪费”，就是父亲教

给我的。他从原 23 军副军长岗位退休

那年的一天，我带他和母亲去逛街。临

近中午，父亲说：“咱就别空着肚子往家

跑了，一家三口到饭店撮一顿。”听了这

话，我和母亲都一愣，这要放在过去，父

亲一定舍不得上饭店吃饭。

记得当年我母亲随军前，爷爷奶奶

和我们一起生活。家大口阔，家庭负担

重，再加上当时我们住在乡下，按人头分

粮，算下来每人平均一天半斤多点粮食，

经常不够吃。后来，我母亲随军了，生活

才渐渐好转。可父亲还是总叮嘱我们：

“啥时都不能浪费粮食，不能忘了过去的

苦日子。”

父亲在前头带路，七拐八绕的，穿大

街过小巷，最后在一家小饭馆前停下了

脚步。待他和母亲坐下后，我要去点菜，

父亲一把将我摁在椅子上说：“别动，我

点啥，你们娘俩就跟着吃啥。”我心里盘

算，父亲每月退休金也不少，咋说也能点

几道像样的菜。当看到他只要了一盘土

豆丝、一小盆鸡蛋汤和 3 碗米饭，我和母

亲忍不住都笑了。父亲解释：“吃不完浪

费，多可惜呀。”

我了解父亲的性格，也能理解他为

什么这样做。因为，我从小听父亲说得

最多的一句话就是“要节约别浪费，糟

蹋粮食有罪”。别的小朋友衣服、书包、

文具袋破了洞或者坏了，家长往往会给

他们买新的，可父亲总嘱咐母亲：“缝好

了，让孩子接着用。”吃饭时，父亲总会

死死盯着我的碗，时不时来一句“把碗

里的饭菜吃干净！”那粗重洪亮的声音，

至今还常在我耳际萦绕。上高中时，有

几次同学要到我家做客，我都是犹豫再

三，因为担心他们看到家里打着补丁的

床单和被罩而笑话我。不仅如此，家里

的枕头大都是用旧手巾、破衣服做的；

拖鞋缝缝补补，穿了又穿，有的都开裂

了……

家风是一种润物细无声的力量，潜

移默化地滋润着、塑造着我。当我长大

成家后，我更加明白父亲的良苦用心，理

解了他“勤俭节约是咱的传家宝”这句家

训的真正含义。年少不懂事时，我特别

在意别人的眼光，后来我在父亲的影响

下，逐渐养成了节俭的习惯，也教育引导

儿女要勤俭节约。渐渐地，这成了我家

的家风。“随手关灯，饭菜要吃干净，衣服

只要没破就不能扔。”这是我多年挂在嘴

边的一句话。在我的提醒下，我的妻子、

儿子、儿媳乃至孙子也都养成了节约的

好习惯。
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从 前 车 马 很 慢 ，家 书 是 思 念 的 寄

托 。“ 洛 阳 城 里 见 秋 风 ，预 作 家 书 意 万

重 。 复 恐 匆 匆 说 不 尽 ，行 人 临 发 又 开

封。”薄薄的纸张，诉不尽游子心中的乡

愁。“烽火连三月，家书抵万金。”一封家

书在战乱时更是无比珍贵。“江水三千

里，家书十五行。行行无别语，只道早还

乡。”家书中那盼归的声音，萦绕耳边，时

刻敲打着游子的心……到了通信相对便

捷的今天，写“家书”的人不像从前多。

那么，家书落伍了吗？

家 书 是 家 庭 的 情 感 纽 带 ，是 家 教

的重要载体，也是家风的一面镜子，蕴

涵宝贵的精神财富。许多革命先烈的

家 书 ，情 真 意 切 、感 人 至 深 ，生 动 展 现

了共产党人大无畏的革命精神和家国

情 怀 ，让 人 们 不 断 从 中 汲 取 精 神 力

量 。“ 从 此 永 别 ，望 妹 努 力 前 进 。 兄 谢

你的爱！万望保重！余言不尽！”这封

仅 二 十 几 字 的 家 书 ，是 老 一 辈 无 产 阶

级 革 命 家 、中 国 农 民 革 命 运 动 先 导 者

彭 湃 写 给 妻 子 许 冰 的 家 书 。 1929 年 8

月 24 日 ，因 叛 徒 出 卖 ，彭 湃 被 捕 。 狱

中，他知道敌人会下毒手，便留下了两

封 绝 笔 书 ：一 封 是 向 党 中 央 作 最 后 的

汇 报 ，鼓 励 同 志 们 继 续 为 共 产 主 义 事

业坚定信念；另一封则是留给妻子的。

在信中，他勉励妻子许冰继承其遗愿，

为党的事业不懈努力。临刑前，彭湃将

身上衣物赠给战友，对难友作了最后的

演讲，并高唱《国际歌》昂然奔赴刑场，

牺 牲 时 年 仅 33 岁 。 有 彭 湃 家 书 的 鼓

舞，许冰谢绝组织让其到莫斯科进修的

好意，将两个年幼的孩子寄养在战友家

中，只身前往大南山开展革命工作。后

来，她被反动派逮捕，在狱中受尽百般

折磨，为完成丈夫未完成的事业献出了

年仅 26 岁的生命。

从某种程度上说，家书是一个时代

的诉说方式，很多质朴的文字记录着感

人心迹，催生振奋人心的力量。2020 年

初，新冠肺炎疫情蔓延，许多医务工作

者奋战在抗疫岗位，成为人们眼中“最

美的逆行者”。作家张丁精选援鄂医护

人员与家人之间 50 余封通信，以“为你

出征”“等你归来”上下两篇，写成了《逆

行者家书》一书。家书中，这些最美逆

行者与家人互诉思念与牵挂、互相安慰

与鼓励，前方与后方同舟共济、众志成

城，谱写了一曲曲壮美的诗篇。

不久前，我整理东西，翻出不少家

书。这一封封家书中，有我参军后遇到

挫折，家人写信鼓励我，帮我重拾信心；

有我备考军校时，信心不足，未婚妻（现

在是我的老伴）在信中鼓励我，助我顺

利圆梦……亲人的鞭策和鼓励，是我在

军营中前行的动力，更是人生路上克服

困难、战胜挫折的法宝。

时光荏苒，“家书”并没有落伍于这

个时代，而是用一种更深沉有力的方式

存在于我们身边。它蕴涵的是温润心灵

的光芒。那种动人情感和精神激励超越

任何语言，那种用生活积累的美好情感、

高尚品质、崇高追求，那种用心和爱凝结

成的文字，永远不会过时。

薄薄的一封家书，写下的是心意，传

承的是家风，承载的不仅是浓浓的亲情，

更是激励奋斗的不竭力量。

家书力量
■陈广生

家 风

近期，由中央军委政治工作部
宣传局等单位联合出品的《红心向
党·强军故事会》军事文艺节目在央
视国防军事频道播出。故事讲述人
之一、新中国第二批女飞行员苗晓
红 82岁驾驶飞机重返蓝天的故事，
感动了许多观众。本期，我们将带
您走进“耄耋之年再飞天”背后的岁
月深情。

——编 者

岁月有情

家 事
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2019 年 5 月 28 日，苗晓红在北京某机场驾驶某型民用飞机重返蓝天。

作者提供

冷浩军在父亲冷鹏飞荣获“光荣在

党 50年”奖章时，与父亲的合影。

宴宏程摄

1970年冬，苗晓红与爱人何孝明在书架前查询资料。 作者提供

姜 晨绘


