

★ 家风

云端深情

■ 苗晓红

近期,由中央军委政治工作部宣传局等单位联合出品的《红心向党·强军故事会》军事文艺节目在央视国防军事频道播出。故事讲述人之一、新中国第二批女飞行员苗晓红82岁驾驶飞机重返蓝天的故事,感动了许多观众。本期,我们将带您走进“耄耋之年再飞天”背后的岁月深情。

——编者

★ 岁月有情

2019年5月28日,82岁的我驾驶飞机重返蓝天。不久后,中央电视台《新闻联播》报道了此事。我在停飞30年后能重返蓝天,动力来自于我的爱情、婚姻、家庭。

我的老伴何孝明,于1956年入伍到空军驻成都某航校,学习无线电专业知识。1957年毕业后,他被分配到北京某机场,成为一名无线电员。我于1956年6月被选为新中国第二批女飞行员,1959年从空军长春某航空学校毕业后,也被分配到何孝明所在单位。孝明爱写作,爱读书,收藏了不少文学名著。我也是个书迷,经常找他借书。我们来往次数多了,便产生了感情。

1966年除夕,我俩喜结连理。大年初一,孝明神秘地说要带我进城办件大事。一路上,我笑而不问,满怀期待的旅程,入眼皆是美景。来到天安门广场,在孝明的安排下,我俩面朝阳光比肩而立,拍了一张结婚照。拍完后,孝明还发表了一段感言:“春节是隆重的节日,天安门广场是庄重的地方,你这位女飞行员是我敬重的新娘。我在隆重的节日、庄重的地方,拥着我敬重的新娘,拍珍贵的结婚照。愿未来的我,对你一直情深意重。”听着孝明的话,我觉得心里非常温暖。后来,这张两人身着棉军装的结婚照,成为家中一道美景。孩子们成长过程中,我常常指着照片给他们讲述其中蕴藏的深情,绵绵情意温暖了悠悠岁月。

孝明对我的爱,藏于我们的日常。1975年盛夏,孝明要好的战友老孙来我家做客。他原是我们师某团宣传股股长,后调话剧团当创作员兼演员。他一进门便笑得合不拢嘴,说:“给你们带来一个好消息。”我边给他倒水边问:“啥好消息?劳你大热天大老远跑来。”原来,组织准备调孝明去话剧团任副政委(孝明时任宣传科副科长)。面对晋升机遇,孝明毫不犹豫地回应老孙:“只要晓红还在飞,我这个‘家庭妇男’就不可能离开机场,我不能让她带着任何‘家庭包袱’上天。”孝明说得斩钉截铁,字字铿锵。老孙被惊得张大嘴,我也被感动得不知说什么好。一年后,相似的一幕重现。孝明用婉拒老孙的话,婉拒了空降派来考察筛选干部的尹处长。就这样,作为“贤内助”的孝明助力我穿云破雾、搏击长空。直到1980年,孝明再获调职机遇,是去空军某学院任教。此次调动,他欣然接受,因为学院与机场只隔一条马路。孝明说:“这条马路似一条海天连接线,一边是知识的海洋,一边是理想的蓝天。”那些年,他在三尺讲台、我在三尺驾驶室,我们共同擦亮一枚枚军功章。

1989年5月,我达到最高飞行年限,不久后退休。一时间,我很难适应,经常无端冲孝明、儿女发火。孝明却始终耐心地开导我。

有一天晚上,孝明从书柜里拿出《一个女领航员的笔记》和《钢铁是怎样炼成的》两本书。“这是你最喜欢的两本



2019年5月28日,苗晓红在北京某机场驾驶某型民用飞机重返蓝天。作者提供



1970年冬,苗晓红与爱人何孝明在书架前查询资料。作者提供

书。你为啥喜欢它们?”他问。

“它们亲切、真实、生动、感人。”我脱口而出。

“你的飞行经历也非常丰富,也可以写书。”

我连连摇头。他继续开导我:“你失去了飞机驾驶盘这件武器,但可以拿起笔当武器。中国还没有一本写女飞行员题材的文学著作,你们许多感人故事还鲜为人知。相信自己,你有独特的优势,一定能承担起为蓝天巾帼立传的重任。”窗外,夜色深浓;屋里,我心情瞬间明朗。

此后,在孝明的鼓励下,我投入写作中。先写短文章,在报刊陆续发表10多篇后,开始写长篇。执笔埋头深耕那些年,我仿佛打开了一扇通向新世界的门,我与当年的飞行员姐妹们逐梦蓝天的凌云壮志得到新生。浸润这些文字

地谋篇布局、调兵遣将。开局时讲究沉稳,不急躁冒进;中盘时不急不赶,放慢步伐;残局时不愠不火,走一步看三步,沉着应对。当采取了上述战术后,我终于赢了父亲。

长大人后,我离开家乡到部队工作,就很少有机会和父亲下棋了。每每探亲回家,我总要与父亲再“杀”上几盘。此时的父亲显然已不是我的对手,但我总会学着他当年让我的样子,故意露些破绽。赢棋在望,年迈的父亲竟像个孩子一样高兴得“得意忘形”,或哈哈大笑,嘲笑我审棋不慎,让他抓住了反攻战机,或惬意地微笑,迅速地跳马将军,将我的“主帅”逼入绝境。看着父亲开心的样子,我心中涌上阵阵温暖。我顺势宣布收棋吃饭,假装作出不服气的样子说:“爸,今天不下啦,下回我一定赢你!”

然而,就在这看似波澜不惊的“竞赛”中,父亲对我的训练又悄然地进入了第三步——真刀真枪的实战。这个阶段,父亲不但走棋谨慎,步步紧逼,而且要求棋子落地生根,不得反悔。在他严密的组织进攻下,我尽管使出浑身解数节节防守,但还是不得不一退再退,直至无路可退。在经过了一次次失败后,我不得不认真总结教训,更加谨慎

父亲教我下象棋

■ 王长顺

就在我为第一局胜利沾沾自喜时,父亲对我的“训练”悄然进入了第二步——增加对弈的难度。他既手下留情,让我还能比较容易地展开进攻;又让步有限,让我进攻的节奏不至于过快。我们如同进入了“战略相持阶段”,双方形成了势均力敌的战略态势,谁想突破对方防线都比较困难。在这样的棋局对垒中,既费时又费力,我常常费尽心力战至最后才勉强取胜。

经常看竞技比赛的人可能都有这样的体会,如果双方实力过于悬殊,结局赛前就能料定,那么比赛自然索然无味;如果双方实力旗鼓相当,结局难以预料,那么比赛就增强了可看性。下象棋也是这样,旗鼓相当的对抗,不但对于观者有吸引力,对于弈者也是一种难得的享受。在父亲恰到好处的掌控下,对弈的难度系数不高不低,极大地激发了我的学习兴趣,只要他一回家,我便缠着他下象棋。

对于我的要求,父亲很少拒绝。当我把棋盘铺开、棋子摆好,他往往端坐在楚河汉界的另一端,笑呵呵地点上一支烟,一边吞云吐雾,一边调兵遣将。在父亲善意的礼让下,我们互有胜负的局面保持了好长时间。

从前车马很慢,家书是思念的寄托。“洛阳城里见秋风,预作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”薄薄的纸张,诉不尽游子心中的乡愁。“烽火连三月,家书抵万金。”一封家书在战乱时更是无比珍贵。“江水三千里,家书十五行。行行无别语,只道早还乡。”家书中那盼归的声音,萦绕耳边,时刻敲打着游子的心……到了通信相对便捷的今天,写“家书”的人不像从前多。那么,家书落伍了吗?

家书是家庭的情感纽带,是家教的重要载体,也是家风的一面镜子,蕴涵宝贵的精神财富。许多革命先烈的家书,情真意切、感人至深,生动展现了共产党人义无反顾的革命精神和家国情怀,让人们不断从中汲取精神力量。“从此永别,望妹努力前进。见谢你的爱!万望保重!余言不尽!”这封仅二十九字的家书,是老一辈无产阶级革命家、中国农民革命运动先驱者彭湃写给妻子许冰的家书。1929年8月24日,因叛徒出卖,彭湃被捕。狱中,他知道敌人会下毒手,便留下了两封绝笔书:一封是向党中央作最后的汇报,鼓励同志继续为共产主义事业坚定信念;另一封则是留给妻子的。在信中,他勉励妻子许冰继承其遗愿,为党的事业不懈努力。临刑前,彭湃将身上衣物赠给战友,对难友作了最后的演讲,并高唱《国际歌》昂然奔赴刑场,牺牲时年仅33岁。有彭湃家书的鼓舞,许冰谢绝组织让其到莫斯科进修的好意,将两个年幼的孩子寄养在战友家



姜晨绘

说来令人难以置信,我父亲将一件背心穿了11年,一个老式非智能手机用了13年,一条腰带扎了27年;30多年前做的被褥,至今还在使用……父亲冷鹏飞,是全国战斗英雄、一等功臣、“八一勋章”获得者,应该说,是个了不起的英雄。可不论啥时,他的身上都是那些眼熟的“老物件”。

杜绝“舌尖上的浪费”,就是父亲教给我的。他从原23军副军长岗位退休那天,我带他和母亲去逛街。临近中午,父亲说:“咱就别空着肚子往家跑了,一家三口到饭店撮一顿。”听了这话,我和母亲都一愣,这要放在过去,父亲一定舍不得上饭店吃饭。

记得当年我母亲随军前,爷爷奶奶和我们一起生活。家大口阔,家庭负担重,再加上当时我们住在乡下,按人头分粮,算下来每人平均一天半斤多点粮食,经常不够吃。后来,我母亲随军了,生活才渐渐好转。可父亲还是总叮嘱我们:“啥时都不能浪费粮食,不能忘了过去的苦日子。”

父亲在前头带路,七拐八绕的,穿大街过小巷,最后在一家小饭馆前停下了脚步。待他和母亲坐下后,我要去点菜,父亲一把将我摁在椅子上说:“别动,我点啥,你们娘俩就跟着吃啥。”我心里盘算,父亲每月退休金也不少,咋说也能点几道像样的菜。当看到他要了一盘土豆丝,一小盆鸡蛋汤和3碗米饭,我和母亲忍不住都笑了。父亲解释:“吃不浪费,多可惜呀。”

我了解父亲的性格,也能理解他为什么这样做。因为,我从小听父亲说得最多的一句话就是“要节约别浪费,糟蹋粮食有罪”。别的小朋友衣服、书包、文具袋破了洞或者坏了,家长往往会给他们买新的,可父亲总嘱咐母亲:“缝好了,让孩子接着用。”吃饭时,父亲总会死死盯着我的碗,时不时来一句“把碗里的饭菜吃干净!”那粗重洪亮的声音,至今还常在我耳际萦绕。上高中时,有几次同学要到我家家做客,我都是犹豫再三,因为担心他们看到家里打着补丁的床单和被罩而笑话我。不仅如此,家里的枕头大都是用旧手巾、破衣服做的;拖鞋缝缝补补,穿了又穿,有的都开裂了……

家风是一种润物细无声的力量,潜移默化地滋润着、塑造着我。当我长大成家后,我更加明白父亲的良苦用心,理解了他“勤俭节约是咱的传家宝”这句家训的真正含义。年少不懂事时,我特别在意别人的眼光,后来我在父亲的影响下,逐渐养成了节俭的习惯,也教育引导儿女要勤俭节约。渐渐地,这成了我家的家风。“随手关灯,饭菜要吃干净,衣服只要没破就不能扔。”这是我多年挂在嘴边的一句话。在我的提醒下,我的妻子、儿子、儿媳乃至孙子也都养成了节约的好习惯。

『勤俭节约是咱的传家宝』

■ 冷浩军口述 于涌 姜玉坤整理



冷浩军在父亲冷鹏飞荣获“光荣在党50年”奖章时,与父亲的合影。 姜宏程摄

家书力量

■ 陈广生

从某种程度说,家书是一个时代的诉说方式,很多质朴的文字记录着感人心迹,催生振奋人心的力量。2020年初,新冠肺炎疫情蔓延,许多医务工作者奋战在抗疫岗位,成为人们眼中“最美的逆行者”。作家张丁精选援鄂医护人员与家人之间50余封通信,以“为你出征”“等你归来”上下两篇,写成了《逆行者家书》一书。家书中,这些最美逆行者与家人互诉思念与牵挂、互相安慰与鼓励,前方与后方同舟共济、众志成城,谱写了一曲曲壮美的诗篇。

不久前,我整理东西,翻出不少家书。这一封封家书中,有我参军后遇到挫折,家人写信鼓励我,帮我重拾信心;有我备考军校时,信心不足,未婚妻(现在是我的老伴)在信中鼓励我,助我顺利圆梦……亲人的鞭策和鼓励,是我在军营中前行的动力,更是人生路上克服困难、战胜挫折的法宝。

时光荏苒,“家书”并没有落伍于这个时代,而是用一种更深沉有力的方式存在于我们身边。它蕴涵的是温润心灵的光芒。那种动人情感和精神激励超越任何语言,那种用生活积累的美好情感、高尚品质、崇高追求,那种用心和爱凝结成的文字,永远不会过时。

薄薄的一封信,写下的是心意,传承的是家风,承载的不仅是浓浓的亲情,更是激励奋斗的不竭力量。

本版投稿邮箱:bjrjt@163.com