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微记事

微乎，不是零碎是精粹

第5354期

一棵树，一棵棵树，一排排树，一丛

丛树，手挽着手，肩并着肩，脚靠着脚，

浮动着孔雀羽毛般的绿叶，英姿勃勃地

挺拔在冬日的海岛上。海岛叫东山岛，

状似翔舞于蔚蓝波涛上的玉蝴蝶。最

近，到东山岛采访谷文昌的事迹，当地

驻军官兵给我讲了一个关于他的故事：

几十年前，东山县县委书记谷文昌带领

全县人民历尽艰辛，在“秃头山”“飞沙

滩”植树造林，把荒岛变成了绿洲。岛

上的第一道防线是木麻黄，第二道防线

是果树林，再往里是一方方良田……

这里的主角，就是木麻黄了。这个

外来树种，跟着渐被驯化的脚步来到中

国 时 ，起 初 也 多 是 出 没 于 广 东 沿 海 地

区，既稀罕又普通，直到遇见谷文昌，才

罩上了几许悲壮和传奇。这些曾被谷

文昌一棵棵抚摸过的木麻黄，谁能想到

他们落户这个海岛竟那么不易。它们

每一个根系连着的都曾是肆虐的沙土。

一

20 世纪 50 年代，谷文昌转任县委

书记后，开足马力、义无反顾开始有计

划、有组织、大规模且科学实施造林治

沙这个百年大计。

对于造林治沙，前面的县委书记、

县长带着遗憾离任了，谷文昌未走，也

没有安于前任未曾解决的现状，并因此

洞察了不进则退隐隐带来的危险：全县

虽说尚有几万亩良田，却因风沙灾害而

年年减产，农民为了收一点粮食，冬天

要 压 土 盖 稻 草 ，春 天 需 搬 沙 筑 堤 挖 水

沟，每年要多花数万个劳力，仍成为低

产之地；而且，你斗不过步步进逼的风

沙，就必然被其不断蚕食……

要植树造林，以及保种、保活及今

后 护 林 ，谷 文 昌 意 识 到 ，必 须 选 好 树

种。可是，一年又一年，在沙荒上种下

的芦苇草、龙舌兰和老鼠刺等，没挡住

风沙；以后又陆续种槐树、杨树、苦楝等

十几种树，共十余万株，结果大部分又

都枯死了；虽有若干苦楝树成活，但实

践证明，此树一到秋冬就落叶，不能起

到挡风沙的作用……真是屡战屡败啊，

东山的百姓欲哭无泪。

谁能知道谷文昌背地里的泪呢，只

知道他曾头顶压力如实向人民、向上级

汇报：“这样做了，种草不行，种树不行，

筑挡沙堤也不行。从 1952 年至 1956 年

五年中，我们并没有找到根治沙荒的方

向。”这样的汇报谁能轻松？谁能不哽

咽含泪？

转机出现在 1956 年年底，县里的调

研组在白埕村的沙丘旁，发现了三棵长

势不错的木麻黄，系乡民几年前清明扫

墓，顺手拔回来种上的。接到报告，正

被劳累和失眠折磨得胃病隐隐发作的

谷文昌，既惊又喜，先是让通讯员代他

登门请教村民种树过程，继而又在这里

召集现场会。

很快，林业技术员查到了国外种植

木麻黄，有效防治风沙的资料，此树耐

旱耐碱，冬不落叶。找到它，犹如找到

了治沙造林的方向！

二

十 几 万 株 木 麻 黄 ，夹 杂 着 一 些 黑

松、相思树等树苗进岛后，干部当先，群

众随后，驻军和学生也责无旁贷地怀揣

决心，肩扛锄头，跟随总指挥谷文昌，在

迎风招展的红旗下冲上山岗，万马奔腾

似的奔向沙滩。

几天突击中，像播撒种子一样，让

空荡荡的天地长上了树苗。看着眼前

泛出动人的绿意，人们忘了疲劳，绽开

喜悦的笑脸，翘首企盼新生命能恣意汪

洋地造出一个未来。

几乎把所有的不测都考虑进来了，

五年了，再怎样都该有个东方不亮西方

亮的安慰奖啊。每天不间断的观察，呈

现的也是这个气象，似乎成功在望了。

岂料，1958 年的“倒春寒”竟倒了一个多

月，让这些相继挺立眼见就要一天天转

翠的树，急转直下地一天天枯黄，成片

冻倒、冻残、冻废！

接到报告，谷文昌脸色铁青，神情

整个儿愣住了，就近奔赴事发地点亲自

调查。那天，天空阴暗，寒风凛冽，飞沙

打得脸肿痛。谷文昌顾不得戴风镜，只

是低低地压下帽檐，弯腰蹲身察看。出

现在眼前的树苗，尽是蔫不拉唧，毫无

苏醒迹象。他那一张脸，因胃病而不禁

有些痉挛的脸，让人看得心疼。

紧急派下去的几路调查组，含泪汇

报的都是全军覆没的惨状，任哪个参与

者见了都会垂头丧气，这么多人废寝忘

食 地 艰 难 试 种 ，种 下 的 依 旧 还 是 失 败

啊，简直要把人逼上绝境！

那些天，面对因耐寒力差大片枯死

的树苗，当地人见面说的不外乎是：“桉

树纠纠（蔫了），槐树球球（卷缩了），相

思树无救，木麻黄一样死翘翘。”“荒沙

能长树，鸡蛋能长毛！”“夏天烫得可炒

花生，冬天狂风吹倒房，人都站不住眼

都睁不开的地方又怎能种树呢？”

谷文昌来到颗粒无收的村里察看，

眼前的干部和群众围着他，也是七嘴八

舌。不是埋怨“沙地造林恐怕是瞎子点

灯白费蜡”，就是泄气地问“是不是改用

别的办法治沙”。

谷文昌知道，干部和群众造林的信

心受到了影响，他不怪他们，关键是自

己要有斗志。

直到有一天。“谷书记、谷书记，白埕

村……”一位林业技术员从挂点负责的

村庄急匆匆赶来，上气不接下气，话都快

说不上来了，“白埕村发现了九株活树！”

“什么？”任谁都怕自己的耳朵听错了。

“白埕村有九株树成活了！”林业技

术员一字一顿，又说了一遍。

“是吗，是吗？走，带我去看！”谷文

昌心跳加快，眼色活泛，那神情就像是

沙漠中苦走的渴者遇上了一滴甘露，他

要眼见为实，看看人家是不是在用善意

的谎言安慰他。

远远地，就看到了几株摇曳地挺拔

在风沙之中的小树。谷文昌放下自行

车，脚底生风向前面那处小沙坡狂奔而

去。他蹲在一棵树旁，用微微颤抖的双

手轻捧树干，朝每一片叶子呵呵热气。

他为一棵棵小树挪步、俯身，看了这棵

看那株，摸了那株摸这棵，细心地为它

们抹去上面的霜染。有棵小树苗虽被

细 沙 覆 盖 ，嫩 枝 却 硬 从 沙 堆 中 钻 了 出

来，谷文昌干脆一屁股坐在地上，小心

翼翼地用手指把沙土挖开，把它从沙堆

中扶正，再轻轻抖落叶上吸附的沙尘。

他慢慢地站起来，酸痛而沉重的腿

在寒冷中有点儿发抖，然后掷地有声地

说：“能活九棵，就一定能活九百棵、九

千棵、九万棵！我们一定要摸清木麻黄

的生长规律、造林规律！”在场的干部们

一扫颓败神情，顿时显得豪气干云。

不久后的全县大会上，谷文昌也意

气风发地这样照说了一遍，并又一次当

众立誓：“如果不在沙滩上种活木麻黄，

就把我这副老骨头埋在东山岛上，让风

刮、让沙埋！”

这句话也让这片饱经折磨的旱沙

地第一次知道了什么叫永不绝望，一片

绿 色 希 望 从 沙 土 的 气 息 中 荡 漾 开 来 。

这片土地，这片土地以外的土地，此后

连绵不绝地长出一棵棵木麻黄，大写意

般密植绿色的希望，正发源于这九棵幸

存的木麻黄。

三

近二十万棵树毁于一旦的惨痛损

失，让谷文昌在深责自己冒进之时，也

沉下心来再次探求植树的规律。他不

厌 其 烦 地 请 教 林 业 专 家 ，总 结 经 验 教

训，并摸清这九棵木麻黄树苗能存活的

原因：可能是树种选得对，树苗壮实；可

能是树坑挖得深，便于树苗扎根和汲取

养分……

吃一堑长一智，以这九棵树苗为摸

索规律的向导，由领导干部、林业技术

员、老农三结合的攻关小组应运而生。

谷文昌亲自挂帅，从育“示范苗”、种“示

范林”开始，在沙滩上搭起草寮，定时细

心观察气候、湿度、风向、风力对新种树

苗 回 青 、成 活 的 影 响 ，并 详 细 记 录 在

案。晴天种，雨天更种。

这年春末的一天，西埔大队 11 个生

产队前往亲营山风沙口植树。树苗栽

下后，各队分配任务，轮流浇水。时近

正午，忙活了大半天的 11 队队长林坤福

为了御寒提神，多喝了几口酒，结果昏

沉沉睡着了，一觉醒来已近黄昏，心想

这下坏了，种下的木麻黄还没浇水呢，

海边风又大，八成得旱死。急忙叫上其

他几个没离开的队员往风沙口赶，在淡

水严重缺乏的地方分头找水。天黑之

际，有人发现脚下湿漉漉一片，用手一

抠，沙里竟然有水，招呼众人舀水，在星

光下把树都浇上了。

紧 张 而 兴 奋 中 ，有 人 感 觉 不 甚 对

劲，就说白天在沙滩上找不到水，怎么

晚上倒有了？掬水一舔，咸着呢！林坤

福立马就傻眼了，他把社员全都赶回家

后 ，一 个 人 从 几 公 里 外 的 水 潭 挑 来 淡

水，一勺一勺地浇，希望借此冲淡刚才

的海水，一口气干到天亮才回家，连累

带吓病倒在床。

几天后，谷文昌到各植树点检查，

意外发现一片木麻黄的成活率特高，打

听到是 11 队种的，而且队长还病倒了，

就特意上门探望。

一 见 谷 文 昌 ，林 坤 福 忐 忑 不 安 地

说：“谷书记，我是‘狗吃猪肝有罪’（闽

南俗语，意即有罪知错了）啊，一人做事

一人当！”谷文昌不明所以，只是兴奋地

请他召集队员讨论一下此次植树成功

的经验，届时再介绍给其他生产队。

林坤福到风沙口一看，全明白了，就

把那天的事都抖了出来。谷文昌赞扬他

敢讲真话，继而沉吟道：“没准用淡水咸

水交替灌溉，木麻黄的成活率更高。”

事实证明，这次歪打正着，机缘巧

合 地 发 现 了 种 活 木 麻 黄 的 一 大 方 法 。

谷文昌亲任组长的“三结合”造林试验

小组，终于一点点摸索出规律来。

木麻黄树苗按照新方法从苗圃移

植到沙滩上时，虽然小得像一株草，却

有一丛胡须似的根，在疏松的荒沙上安

家没几天，根系就萌发了，牢牢抓住沙

子深扎，并很快就组成一张网，胜利地

“团结”了沙土，也成功地“巩固”了自

己。当一片木麻黄成林之后，新的沙地

又栽上了幼苗。

那些年，东山除了巩固海防，没有

比 植 树 造 林 更 要 紧 的 事 了 ，全 县 上 下

人 人 都 对 植 树 着 了 迷 ，为 的 是 让 绿 色

快些染遍海岛！此后，几百条林带，严

严实实地镶嵌在东山大地上。“风妖”

和“沙虎”望风披靡，像是被法术扣在

了 宽 大 的 绿 衣 里 ，原 有 的 叫 阵 自 此 偃

旗 息 鼓 。 东 山 县 就 这 样 绿 了 万 亩 山 ，

脱了万代贫。

如今在岛上，这九棵参天大树依然

耸立在蓝天白云之下，远远地向游客们

招手。每一个移步靠近并抚摸端详它们

的人，都能在木麻黄的介绍牌上看到这

样的话：根系深广，生长迅速，萌芽力强，

耐干旱，抗风沙，耐盐碱。这何尝不可以

用来描述谷文昌其人呢。驻军官兵们感

受到，有一种力量，时间越久越能充实人

们的心灵，与东山根土相依并将之炼成

绿岛的木麻黄，就这样引人遐思。

九棵树肖像
■钟兆云

我喜欢说故事

时光留声机

卸下“两道拐”后，李杰就正式跨入

中队骨干的行列了。军衔上两支金黄

的 钢 枪 交 织 在 一 起 ，散 发 出 刺 眼 的 光

芒。无论是下哨归来的路上，还是操课

的休息间歇，他都会不自觉地扭动着脖

子看那闪闪发光的标志，看完左肩看右

肩，心中不禁泛起一朵朵欢喜的浪花。

当然，欢喜之余，李杰越看越觉得肩上

的担子重，做起事来也沉稳了许多。

李 杰 参 军 早 ，17 岁 就 入 伍 了 。 那

时，晚上做梦都是自己穿军装的威武模

样。转士官后，李杰第一个任务是带新

兵。新训骨干培训结束后，李杰突然觉

得自己成熟了，腰板像是大漠的白杨，

坚硬挺拔，走路时变得十分自信。

新兵陆陆续续到齐了。李杰发现，

班里 9 个新兵，有高中生、大专生和本科

生，年龄也从 17 岁跨越到 24 岁，而自己

的年龄正好不大不小。

班里年龄最大的那个兵叫杨成。李

杰第一次见他，就发现他眼神中堆积着比

其他新兵更多的深沉。而且，他丝毫不怕

李杰。这让杨成的神秘感在李杰心中又

增加了一分。于是，李杰对他格外注意，

特意把他的床位安排在了自己旁边。

起床，集合，洗漱……李杰挑不出杨

成一点毛病。教叠被子的时候，李杰发

现杨成一教就会，鼓鼓囊囊的新被子，被

他弄得有棱有角。队列训练时，杨成简

直天生就是当兵的料，动作规范标准。

新兵们在生活中遇到困难时，也经常找

杨成帮忙，杨成也乐意帮助他们。渐渐

地，他成了大家心中公认的“副班长”。

但李杰一直对杨成有种莫名的不

喜欢。每周一开班务会，杨成总是当着

班里新兵的面对他提意见；读报时，文

化不高的李杰偶尔会断错句，这时杨成

就会带头起哄让自己难堪。

一次组织器械训练，李杰在做示范

动作时，不经意间流露出对新兵体能的

藐视。杨成就直接和李杰“杠”上了，新

兵们还在一旁计数呐喊。两人本来势

均 力 敌 ，只 见 李 杰 双 手 一 滑 ，跌 落 在

地。气急败坏的李杰就命令杨成一直

在杠上待着。5 分钟过去了，李杰问道：

“杠上感觉怎么样？”血脉偾张的杨成咬

着牙喊：“我还行！”李杰突然觉得这个

新兵有意思，因为新兵最大的梦想便是

在某一项训练中超越班长。

还有一次，开饭前，大队长说要带领

各班长一起检查新训队内务卫生。于

是，李杰迅速找到杨成，安排他回去把全

班的被子重叠一下。可杨成虽执行命

令，却看得出来很不情愿。更让李杰生

气的是，杨成在班务会上，公开跟自己对

着干。起因是新兵第一次考核时，李杰

把班里一个做不了单双杠的新兵送到卫

生队看病去了。后来，班里取得了总体

第一名的成绩。班务会上，沾沾自喜的

李杰，正要表扬大家时，杨成却率先举手

发言，说这个成绩是假的，荣誉受之有

愧。杨成的发言让新兵们高昂的头垂下

去不少。从此，李杰认定这个新兵就是一

个“刺头”，私底下找杨成聊天，问他是不

是对自己有意见。谁知，杨成一本正经地

说：班长，你想多了，我只是就事论事。

直到自己生日那天，李杰才真正相

信杨成的话。那天，晚点名结束后刚回

到班里，李杰就被新兵们围住了。一个

新 兵 关 了 灯 ，杨 成 用 手 蒙 住 李 杰 的 眼

睛。等李杰再睁眼时，一个蛋糕就出现

在他面前。随即，杨成带头唱起了生日

歌。望着这群可爱又可气的新兵，一股

暖流在李杰全身游走。这个平时坚强

又乐观的班长，怎么都没有忍住，眼泪

夺眶而出，弄得新兵们个个不知所措。

准备熄灯时，李杰饱含深情地说，

我是你们的班长，这是我第一次带兵，

对你们严格，甚至苛刻，是因为我不想

你们下连后埋怨我……

不知不觉间，新兵连的日子就要结

束了。李杰带的新兵班在考核中获得

了 队 列 、射 击 和 体 能 考 核 三 项 集 体 第

一，而杨成也被新兵连评为优秀新兵。

新训下连前的头天晚上，李杰和杨

成在操场相遇。李杰欣慰地对杨成说：

“你真的很优秀，但我想知道，你当兵的

动机是什么？”

杨成抬头望向天上皎洁的圆月，少

顷，把目光停留在李杰身上，若有所思

地说：“想当一回优秀士兵。”

李杰从杨成沉重而坚定的目光中

辨别出，他是一个有故事的兵，便追问

道：“为什么？”

“为了一个约定！一个和父亲的约

定！”杨成顿了顿说，“父亲也当过兵，服役

两年回到家，什么荣誉也没拿到。他的梦

想是拿一回优秀士兵。小时候我从没有

做过让父亲骄傲的事。18岁那年，我大学

第一年便应征入伍。当兵前，父亲和我有

个约定，如果在部队拿了优秀士兵，他就

到部队看我。可我让他失望了，两年后我

带着遗憾退伍。大学快毕业那年，父亲在

工地上搞建筑出了事……”

猛然间，李杰发现了什么，原来每次

周末大家休息时，都看到杨成绑着沙袋

在训练场上奔跑；原来，杨成手机相册里

那个上等兵，不是他哥哥……想着想着，

李杰的眼神中流露出一种敬佩。

杨 成 淡 然 地 瞥 了 一 下 李 杰 ，诡 笑

道：“如果当年不退伍，当上了班长，说

不定带的就是你们这批兵。”

……

“班长，还没跟你闹够呢，3 个月就

这么过去了。我们一起唱个歌吧。”杨

成提议道。

“唱……啥呢？”

“就唱《当那一天来临》吧！”

“行。”

杨 成 喊 一 二 三 起 ，两 人 就 一 起 开

唱。开始声音很高，慢慢就低下去了，

且不成调，一种说不出的悲壮紧紧地缠

裹住他们。

下队那天，天空不知为何下起了鹅

毛大雪。两行或深或浅的脚印延伸着，

一行向东，一行向西。

如何看待失败，袁隆平讲过一个
故事。上世纪 70年代，人们不相信
杂交优势。袁隆平就把杂交稻和产
量最高的常规稻放在一块田里做对
比。看见杂交稻长势好，袁隆平的一
个助手就得意起来，大讲特讲杂交稻
的优势。可到了收的时候，与常规稻
相比，杂交稻的稻谷却出现减产，而
稻草竟大幅增产。开会时有人说风
凉话，可惜人不吃草，要不然杂交稻
就大有前途。那个助手躲在后面也
不敢出声。这时，袁隆平冷静地考虑
了一会儿，说：从表面上看，杂交稻失
败了；但从本质上看，它成功了。因
为现在争论的焦点是杂交稻是否有
优势，稻草增产说明杂交稻有优势。
只是我们技术不行，经验不足，如果
我们改进技术、改进组合，就可以把
优势发挥到稻谷上面。与会领导、专
家听了，都觉得袁隆平讲得有道理。

谷文昌造林治沙的故事，也说
明干事业是一个失败与成功交替
前行的过程。不过，在这个过程
中，没有牢不可破的理想信念，要
取得成功是不可想象的。

有作家说：百姓和军人之间隔
着一条河，新兵连是一座飞架两岸
的桥。而支撑新兵跨过这座桥的，
应是理想信念。

是为新年寄语。

桥
■郑茂琦
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关于新兵连，总有几件难忘的事。我

新兵时常常饿肚子，饿肚子不是因为饭量

大，而是一下子从内地到新疆总有些不适

应。新疆与内地大约有两个小时的时差，

早饭吃得晚，没有食欲，而上午训练强度

大，饭点还没到，肚子又“咕咕”叫起来。

一天早上，我终于决定把侧兜揣得鼓

鼓的。不料，刚到训练场，班长临时增加了

一个“热身”环节——战术训练。我压低身

姿，咬着牙全力往前爬，已经没有办法顾及

其他了。脚踝、膝盖、肩膀埋进了沙地里，

迷彩服的侧兜压得平平的，我能很清晰地

感受到一丝余温紧贴着我的大腿。

“怎么办？”训练中途休息时，大家看着

我一身的土和一脸的囧样，也都犯了难。

“要不扔了吧！”

“给我吧。”谁也没留意到班长是何

时站在我们身后的。

我从兜里抓出来一个黑乎乎的馒头

递给班长，班长拿过来，用手一点点把沙

子抠干净，接着又在迷彩服上擦了擦。

我们静静地看着班长，只见班长掰

下来一块，又使劲吹了吹，放进嘴里，黝

黑的腮帮子一鼓一鼓。

我们几个新兵学着班长的样子，你

掰一块，我掰一块。就这样，这个土馅的

馒头经过战术场上的摩擦挤压，吃在嘴

里已经有了独特的味道。尽管还有些硌

牙，但嚼起来却越来越甜……

味 道
■李 江


