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至真至情军人泪
—基层官兵讲述2021年的“破防”时刻

心 语：

潜 艇 兵 如 果 战 胜 不 了 风

浪，又怎么战胜敌人？

初冬，某海域，北部战区海军某部

一 艘 潜 艇 隐 在 静 谧 的 大 洋 之 下 ，伺 机

而动……

寒 来 暑 往 ，训 练 、考 核 、选 拔 ……

经过系统的专业学习，再到艇队进行实

操训练，层层过关后，我作为同年兵里

的佼佼者，终于有了跟 潜艇 出 海 、走 上

深 海 战 位 的机会。我的脑海里出现无

数随潜艇出征的超燃画面，甚至想好了

第一次出海归来的激昂感言。可当时

的我怎会知道，心里的这些“沸腾”，与

在水下的真实感受截然不同。

起初，听到舱室长下达口令，我都能

以最快速度完成装备操作，“和岸港训练

的操作没什么差别嘛。”海况很好，潜艇

的密闭让人感觉不到已置身深海。换岗

间隙，我还参加了舱室小活动，为大家即

兴表演了一段快板《夸蛟龙》。战友们纷

纷喝彩，我也自豪自己成为深海蛟龙的

一分子。

“海况马上变差，小何你要有心理准

备！”班长丁永祥拍了拍我的肩膀。“没

事，我在抗眩晕训练中成绩可是优呢！”

十几分钟后，我才知道自己这句话说得

有些轻巧。

风雪裹挟下的寒潮涌来，海面形成

巨大浪差，潜艇速潜至深海，艇内摇晃不

已。我感觉自己像被扔进了洗衣机，坐

下是左摇右摆，起身是一步一软，胃里翻

江倒海。我蜷缩在舱底角落里，使劲用

头撞舱壁来“减轻”痛苦。

不一会儿，我感觉墙壁变软了。我

尝试睁开眼睛，原来是班长将手臂垫在

舱壁上。他搂着我，听我低声诉苦：“班

长，我太难受了，我不想出海了。”

“这是每个潜艇兵必须要过的第一

关。”班长慢慢扶着我躺到床铺上，给我

讲起他从新兵下连到战风斗浪的点点滴

滴。我渐渐进入梦乡。

睡梦中的我，再一次被剧烈的晃动惊

醒。我抓过塑料袋就开始呕吐，隐约间看

到班长走过来。我想尝试坐起来，被他制

止，“别逞强，慢慢来。”这时，他手中端着

一碗热汤面，“胃里早就吐空了吧，这会浪

小点了，先把面吃了，才有力气。”

虽然没有食欲，我还是硬着头皮挑

起了面，几口下肚，感觉就缓过来了。操

作设备的间隙，听老班长们说起他们的

“成长之路”。迎风斗浪，是每名潜艇兵

的“成人礼”。潜艇隐匿深海待命制敌，

随时发出雷霆一击。身为潜艇兵，如果

连风浪都战胜不了，何谈完成任务？

梦想，总会在拼搏中变成现实。坚

守 战 位 的 我 圆 满 完 成 上 百 次 操 作 ，归

航 后 的 总 结 会 上 ，我 被 评 为“ 战 位 标

兵 ”。 我 的 深 海“ 成 人 礼 ”在 踉 跄 中 度

过 ，接 过 奖 牌 ，我 哭 了 —— 这 一 次 ，是

激动的眼泪。

（整理：茆 琳、董存金）

“破防”时刻 斗浪

我自仗“舰”闯深海
■北部战区海军某潜艇支队下士 何 俊

心 语：

把忠诚写在边关，忠诚便有

了温度。把思念流淌在纸上，思

念便有了飞向远方的翅膀。

今年夏天，休假的我带着小女儿回

到甘肃武山的父母家中，想让二老帮着

照看一下她。几年未见父母，我先问了

问他们的身体状况，又和父亲聊起自己

将再赴高原参加驻训的事。父亲突然有

些激动，眼睛一下子就亮了。“佳佳，你这

次上去，再去替我看看叔叔们。我写一

封信，你去读给他们听一听。”

“叔叔们”，是父亲长眠在海拔 4200

米的康西瓦烈士陵园的战友。60 年前，

17 岁的父亲参军入伍到边防，成为一名

高原骑兵。一次边境作战中，一枚炮弹

落下，父亲失去双手和双腿，身旁的几名

战友壮烈牺牲。为了不给国家添负担，

父亲选择了退役回乡。

2015 年，我曾去看望过“叔叔们”。

那一次，我作为医院护士长随部队前往高

原驻训。和父亲通电话时得知，他的几位

战友安葬在康西瓦烈士陵园。我前往陵

园，将烈士的名字一一抄录下来给父亲

看。从那之后，父亲就有了一个心愿：有

机会去看看老战友，和他们说说话。

回家第二天，我在桌上准备好纸和

笔。父亲特意换上一身新衣服，他说：

“给战友写信，就是要和他们见面，当然

要收拾利索，不能让他们笑话我。”

父亲用残缺的小臂从左到右将信纸

铺展，躬下身子，用两支残臂夹起笔，将深

深的思念写在信纸上。除了“滴答”的钟表

声和“沙沙”的书写声，客厅寂静无声。我

也放慢了呼吸的节奏，生怕打扰了父亲。

1个月后，我如期出发，开赴高原。那

天清晨，我带上父亲的信件和家乡的松子、

麻籽，和战友一同前往康西瓦烈士陵园。

莽莽群山中，眼前出现一座灰黑色的

石碑。“小王，从前面立着指示牌的岔路口

左转，从山坡向上开！”第二次到康西瓦烈

士陵园的我，激动得像带着战友来看望自

己的亲人。是的，“叔叔们”是父亲牵挂了

半辈子的战友，也是我的亲人。

下车，我们步入陵园。烈士长眠，石

碑无声。秦振清烈士的墓碑，映入眼帘。

“秦叔叔，我是吴佳，我来看你们了！”我蹲

在墓碑前轻轻拭去表面的浮尘，双手紧紧

握住墓碑，像握着秦叔叔的双手，泪水一

下子模糊了双眼。“2015年看过你们以后，

父亲给我讲了很多你们当年的故事，我就

特别想你们。我一直觉得我不光是爸爸

的女儿，还是你们的女儿……”

“高原的战友们，秦振清同志、罗德

勇同志、王全喜同志，你们好吗？我是你

们当年的吴排长，你们还能记得吧……”

我大声念着父亲的信件，声音在陵园回

响，思念在陵园萦绕。

我拨通与父亲的视频电话。屏幕那

头，父亲举起右残臂，向战友们敬了一个

军礼：“你们好吗？我非常想念你们！”

把 忠 诚 写 在 边 关 ，忠 诚 便 有 了 温

度。把思念流淌在纸上，思念便有了飞

向远方的翅膀。硝烟散去，父亲和他们

那一代边防军人的忠诚，早已深深刻进

这片雪域高原，融入一代代边防官兵用

青春和生命铸就的喀喇昆仑精神。

（整理：陶佳乐）

“破防”时刻 祭奠

一纸信笺寄思念
■陆军某团医院主管护师 吴 佳

心 语：

来这里“看”我们的人，只有

我们的敌人和最爱我们的人。

“我来了……”在机场出口看到接

站的我，未婚妻上前抱住我就哭了。

“头疼吗？有没有高原反应？”我赶

紧脱下大衣披在她身上。

“没事，按你说的提前吃了药。”未

婚妻止住哭腔，努力冲我挤出了微笑。

我知道这个微笑背后的“苦涩”。

我 驻 守 在 平 均 海 拔 4500 米 的 西 藏 阿

里。这是一个伸手可以摸到天，一年

365 天都要穿棉衣的地方。我与未婚

妻相识 3 年，家里老人算好日子，打算

让我俩国庆节结婚。可我突然接到任

务通知，无奈之下决定推迟婚期。未婚

妻不同意，执意要在我执行任务前上高

原与我在驻地领结婚证。

从老家县城坐大巴赶到市区，从市

区坐火车到达兰州搭乘飞机，经过连续

两天的舟车劳顿，未婚妻终于到达阿

里。她扑进我怀里的那一刻，我轻轻替

她抹去眼角的泪水，心疼的同时，心里

又暖暖的。“任性”的她，不顾路途劳累，

只想在“好日子”与我践行婚约、心手相

牵，许我们一个美好的未来，我很感激。

为 了 迎 接 未 婚 妻 的

到 来 ，我 早 早 就 开 始 精

心 准 备 ，想 给 她 一 个 惊

喜。士官公寓是单位新

建 的 ，屋 里 沙 发 、电 视 、

制 氧 机 应 有 尽 有 ，可 以

“ 拎 包 入 住 ”，战 友 们 也

帮我把里里外外布置得

十分喜庆。

从 机 场 回 营 地 的 路

上，我最担心的事还是发

生了。未婚妻的高原反应因海拔不断

攀升加重，头痛、恶心甚至呕吐。我拿

出随车携带的氧气瓶让她吸氧。看着

她惨白的嘴唇上没有一丝血色，脸色发

紫，我心里很是自责，当初就不该同意

她上高原。

“这么远来，没想到却成了你的麻

烦。”看我懊悔的样子，未婚妻埋怨起自

己。我强忍着眼泪紧紧抱住她。车窗

外，山风夹杂着雪花和沙土，狠狠地拍

打在玻璃上。

到达驻地，天已经黑了，接站的车

直接开到餐厅门口。原来，团政委特意

叮嘱炊事班为我们做了丰盛的晚餐，并

且和政治工作处主任及军医等一行人

一直在餐厅等候。

“这是红景天口服液，还有丹参滴

丸和高原多维元素片，可以缓解高原反

应。”政委把一大包抗高原反应的药递

给我的未婚妻。饭桌上，政委不断询问

未婚妻的身体状况，打趣地说道：“来这

里‘看’我们的人，只有我们的敌人和最

爱我们的人。”

听到政委的这句话，我鼻子一酸，眼

泪掉进碗里。我不敢让别人看见，低着

头一个劲地大口吃饭。

住进公寓，未婚妻看着一应俱全的

生活用品以及家具电器，很开心，“没想

到，在海拔这么高的地方还能住上这么

好的公寓。”

第二天一大早，我和未婚妻坐上单

位派的车，来到县城唯一一家照相馆。

尽管条件简陋，未婚妻还是激动地在镜

子前不停地整理发型和服装，想留下自

己最美的模样。在民政局领证时，未婚

妻不忘拿出手机拍个不停。那一刻，没

有鲜花，没有亲友的祝福，我们却仿佛

拥有了全世界。

夜 晚 ，我 静 静 地 看 着 熟 睡 的 妻

子 ，看 着 这 个 爱 我 的 人 和 我 爱 的 人 。

夜静得出奇，只有床头的制氧机发出

微微声响。满天繁星眨着眼睛，点缀

着夜空。

“破防”时刻 相拥

翻山越岭爱相随
■新疆军区某工兵团中士 李 江

心 语：

勇敢不是无所畏惧，而是

有所畏惧也能向前。

那一天，是我带的女兵们历经 3 年

艰苦训练后第一次参加实跳。我好像

比她们更紧张，那一夜几乎没怎么睡。

车队停在飞机起降场附近的空地

上，女兵们背着伞跳下车。整伞，气象

资料通报，吃早饭，穿装具，列队……轰

鸣声传来，几盏闪烁的信号灯由远及

近，看着逐渐清晰的两架直升机，女兵

们激动地大喊：“飞机！飞机来了！”

我是第一个架次的跳伞员。远远

地，我对女兵们竖起大拇指，她们用同

样的手势回应。这是伞兵间无声的鼓

励 。 我 在 心 里 默 念 ：“ 加 油 啊 ，姑 娘

们！”

落地后，我迅速整好伞衣，展开地

面引导工作。很快，对讲机里传来通

知，搭载女兵跳伞员的架次起飞了，我

的心提到了嗓子眼。不一会儿，一个个

小小的身影从机舱门跃出，绽放成碧空

中朵朵洁白的伞花。身旁传来一阵欢

呼声。“快看，快看，那是我们队长。”在

地面观摩的女兵们使劲喊着，场上的教

练员、跳伞员和安全员都鼓起掌来。

我躲在众人身后拉起风巾，遮住自

己的大半张脸，擦干流出的泪水。

别人或许不知道，但我最清楚，这

些女兵们为了伞花绽放，经历了怎样的

磨炼。

体重轻、身体软、手臂没力气、心理

素质弱，女兵的每一个“特点”，对伞降

训练而言都是难关。作为女兵教练员，

我没少因此被战友“调侃”。不可否认，

3 年训练期间，重重困难挡住了一些女

兵冲上云霄的脚步，不少人中途转岗，

或是遗憾退役。留下来的队员，一次次

感动着我。

按照军事训练大纲要求，女兵标准

比男兵低，可她们坚持按男兵标准要求自

己。训练前我让男兵把她们练着陆用的

沙坑挖松一点，她们却“不领情”：“我们不

要特殊照顾。”平台课目最终考核，她们全

员通过，优良率达到98%。

队员赵格格在一次吊环训练中落

地不稳摔了一跤，左脸蹭在地上，面部

受伤。我知道女孩子爱美，怕她这一摔

摔出心理阴影，让她停训。伤好后，赵

格格还是出现在训练场，并且比以前更

大胆，更心细。

选拔示范跳伞员的一次考核中，种

子选手唐狄接连失误。看着她涨红的

脸，我决定再给她一次机会。她调整心

态，认真分析队友给她指出的动作偏差，

再次走上平台。三跳，三次“良好”，唐狄

跻身示范跳伞员行列。回到队伍中，她

的目光与我相对，泪水夺眶而出。

伞花渐渐飘落，3 年执教的点点滴

滴在我脑中一一闪过。抹掉眼泪，我

走向已经着陆的女兵们，开始新一轮

的指导。

实跳训练结束，20 名女兵跳伞员

全部完成任务，赵玥以 25 次跳伞的数

量 和 高 水 准 的 判 分 ，当 选“ 优 秀 跳 伞

员”。我想起了一位女兵的话。她曾在

训练间隙专门找到我：“班长，你劝劝我

们队长赵玥，让她别太拼了。你别看她

表面没事，其实身上全是青一块紫一块

的，我们看着都心疼。”

“勇敢不是无所畏惧，而是有所畏

惧也能向前。”总结大会上，赵玥作为代

表上台发言。

她们的勇敢，也给了我力量。她们

已经向合格空降兵迈出重要一步，作为

教练员，我一定要带领她们掌握更多伞

降技能，成为优秀的空降兵战斗员。

（整理：陈 萌）

“破防”时刻 绽放

云天之间伞花开
■西部战区陆军某旅三级军士长 关立恒

图①：西部战区陆军某旅女兵跳伞员完

成首跳后合影留念。

图②：吴佳在康西瓦烈士陵园祭奠父亲

的战友。

图③：李江与妻子在高原驻地留影。

图④：何俊进行损管操演。
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