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1947 年秋，正是红高粱拔节抽穗的

季节。时年 20 岁的孟昭身在晋冀鲁豫

野战军第一纵二旅五团四连任指导员。

他和连长陈朝祥带领全连官兵随

大部队昼夜行军，连吃饭睡觉都是在行

走中完成的。吃饭还好办，饿了边走边

啃点干粮，可这睡觉问题咋解决？官兵

照样有办法：晚间实在太困便两人一

组，一个同志在前面拿根高粱秸带路，

另一个同志在后面牵着高粱秸一头便

迷糊着了，一边走一边睡，隔一段时间

两人交换一下位置。如果走在前面的

人遇到沟坎跳了一下，后面的人也会下

意识地跟着跳一下，这个动作便会有节

奏地在队伍中传递下去……虽然这样

不分昼夜地行走异常困乏，但一有敌

情，官兵马上来了精神。有战士编了一

段顺口溜：“走着睡，如喝醉，这种休息

不歇腿，革命战士不怕累。”

在绵延行进的队伍中，四连的一匹

小白马格外引人注目。

这匹小白马是半年前四连在战斗

中缴获的。小白马被分配给炊事班使

用，小白马来时未扎笼头，炊事班的同

志曾担心它跑了，可它到了革命队伍懂

得“遵守纪律”，从不乱跑，而且特别听

炊事班长常福的话。

常福对小白马照料得很精心，每到

一处宿营，先将喂它的青草切上三刀，

还经常给它擦洗身子。全连官兵都喜

欢小白马，喊它“小白”。尤其是三排

长，还经常给小白马搞军训，什么跃战

壕、防炮弹……只要他把手一挥，小白

马就前进；他把手一压，小白马就卧倒，

俨然像个服从命令的“战士”。

这次长途行军，“小白”成了全连追

赶的“标兵”。它铿锵的蹄音和着官兵

的足音，使这支奋进的队伍激荡着一种

昂扬旋律。

2

孟昭身脚上有伤，由于连续在雨天

行军伤口感染，一只脚肿得像馒头，只

能靠通信员搀扶着走。眼看自己落在

连队后面，孟昭身心急如焚。他对通信

员说：“这样不但要掉队，还可能倒在围

追堵截的敌人枪下。”

通信员劝他说：“不能急呀，只能慢

慢走。你实在走不动了，我背你。”

孟昭身说：“我刚才试着跑动两步，

似乎跑起来就不痛了，咱们跑吧。”

通信员说：“那是你痛麻木了。”

“我们不是经常把不行变成行吗！”

说 着 孟 昭 身 挣 脱 通 信 员 的 搀 扶 跑 起

来。这“精神转移法”还真管用，他似乎

忘记了疼痛，一边跑还一边开玩笑：“你

看，我都变成小白了。”

紧跟孟昭身跑着的通信员，望着孟

昭身脖颈后冒出的大滴汗珠，眼泪流了

下来……

他们奋力跑着，在前面碰到了流动

哨。哨兵说：“同志，前面就是大桥，快

冲过去！敌人马上就上来了！”

这时天又下起大雨，他们加快了奔

跑速度。突然，孟昭身兴奋地说：“我听

到小白马的叫声了！”

孟昭身终于赶上连队。连长紧握

住他的手说：“太好了，你冲上来了。我

刚得到消息，敌人已把大桥占领。”

小白马见到孟昭身，兴奋得直打响鼻。

部队在走中打、打中走，二十多天

没有打开背包睡过觉，加上阴雨潮湿、

蚊虫肆虐，一些官兵患上疟疾，有病情

严重的战士不能行动了，只得留在当地

乡亲家养病。三排长也开始“打摆子”，

连续几天高烧不退，已昏迷几次，连队

决定让他留下养病。一听说要离开队

伍，这位打仗勇猛的汉子哭了。他紧拉

住孟昭身的手说：“指导员，别把我留

下，我就是爬也要跟着连队走！”

孟昭身热泪盈眶：“任宪堂同志，你

病成这个样子，我也心疼。现在连队没

有治疗疟疾的有效药品，你这样下去有

生命危险。我们已联系好乡亲，并留了

点钱，等你养好病再去追赶部队。”

部队又要出发了，任宪堂挣扎着站

起来走到小白马跟前，抚摩着它的身子

哽咽着说：“小白啊，等我养好病就去追

你，你可千万别把我忘了呀！”小白马似

乎听懂了排长的话，用头亲昵地拱着

他，轻轻摇着尾巴……
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部 队 进 入 大 别 山 区 后 遇 到 的 最

大 困 难 是 吃 饭 问 题 。 这 里 本 来 是 贫

困 山 区 ，加 上 国 民 党 反 动 派 的 封 锁 ，

部队很难筹到粮食，官兵经常靠野菜

充饥。

四 连 官 兵 已 两 天 粒 米 未 进 ，派 去

筹粮的同志也无音信，大家已饿得头

昏眼花。

“必须想办法弄点吃的。”连长陈朝

祥对孟昭身说。

“是呀，再不解决官兵的肚子问题，

部队就很难有战斗力！”

“乡亲们生活都很困难，上级又有

不能与民争食的纪律，向老百姓借点粮

我们都无法张口。”连长说。

“我们只能自己想办法度过这艰难

时刻。”孟昭身坚定地说。

“ 指 导 员 有 啥 主 意 ？”连 长 急 切

地 问 。

“我们只能忍痛割爱了，把小白马

杀掉吧，全连起码可以挺两天。”

连长摇头说：“前两天我给常福说，

如果有一天炊事班实在没东西下锅了，

就把小白马贡献出来吧。谁知常福一

听就急了，气呼呼地说，要想杀小白马，

除非先把他杀了。”

孟昭身对连长说：“常福的工作我

来做。”

第二天一早，孟昭身喊常福往村外

走，说有事商量。到了村南山坡上，没

等孟昭身开口，常福说：“指导员，我知

道你和连长决定要把小白马杀了，我坚

决不同意！”

孟昭身深情地说：“常福同志，不光

你爱小白马，全连同志都爱小白马，我

和连长作出这个决定也是痛苦的。我

们挺进大别山的战略意义你明白，就是

再苦再难也要挺住。如果战士们饿得

没有力气战斗，还怎么打仗？共产党员

要有大局意识！”

常福缓了口气说：“指导员，求你等

两天再杀马，我去筹粮。”

孟昭身说：“我们需要做的是马上

让官兵吃上东西。”

就 在 这 时 ，村 北 头 先 是 一 阵 马 的

嘶 叫 ，接 着 是 两 声 沉 闷 的 枪 响 。 常

福 一 听 就 明 白 了 ，“ 嗷 ”的 一 声 蹲 在

地 上 ……

哭 了 一 会 儿 ，想 到 指 导 员 说 的 小

白马为革命做出了贡献，等打败国民

党 反 动 派 ，部 队 还 要 实 现 骡 马 化 ，我

们 将 有 很 多 匹 小 白 马 …… 常 福 起 身

擦干了眼泪，心中滚过一片清脆的马

蹄声……

远去的蹄音
■焦凡洪

1987 年初冬，我成为坦克团通信连

一名新兵。印象最深的就是那年的雪，

三天两头就要下一场。雪停后，我们要

将卫生分担区打扫干净，还要将雪运出

去。扫雪有扫帚和铁锹，运雪只能用自

己的床单。将雪堆到床单上，两个人各

掐两个角抬到空旷地里去。几个来回，

内衣就被汗水浸湿，风一吹，后背像贴着

冰块。班长说：“今年雪多，你们很辛苦，

但经受磨炼越多就越锻炼人。”

我们住的是平房，睡的是大通铺，屋

内温度低，就寝时都缩成了“团长”。厕

所是旱厕，为了少起夜，我们都尽量不喝

水。有天晚饭，我因多吃了几口咸菜，水

喝多了，天刚放亮，不得不起来上厕所。

外面不知什么时候下的雪，又是厚厚的

一层。上完厕所，我想反正天快亮了，不

如扫雪吧。结果，那天班长把我好一顿

表扬。我红着脸跟班长说了原委，班长

却说：“必须牢固树立集体主义这个观

念，习惯成自然，保持发扬下去，你的军

旅之路准差不了！”身为新兵，看问题自

然浅显，经班长这么一说，“先人后己，先

公后私”的思想真在我心里扎了根。

天越来越冷，南方来的战友手脚和

耳朵多有冻伤，虽然抹了冻疮膏也不顶

事儿。小时候，我也冻伤过手脚，母亲便

用 熬 好 的 干 辣 椒 水 给 我 洗 伤 口 ，很 管

用。我把这个方法跟班长说了，班长同

意试试。冻伤的战友用辣椒水洗了两三

次，伤口真的愈合了。我又受到班长表

扬，不过这次受表扬，我心里格外踏实。

数九天，连队老兵都拉练去了，炊事班

只留两名炊事员。因训练强度大，我们的

饭量也大，可桌上清淡的饭菜却引不起食

欲，我于是跟班长建议：“我们去帮厨吧。”

班长眼睛一亮说：“你行吗？”

我说：“母亲做饭时，我给她打过下

手。”另外三名战友也说自己行。

周日上午，我们去炊事班帮厨。先

是从菜窖运回两推车白菜、土豆和萝卜，

摆放到菜架上，经炊事员同意，我们剁起

萝卜来。人多好干活，一个小时就剁出

一大盆馅子。

“这些馅儿能包好几顿包子。”炊事

员很高兴。我们便趁机提议，再备些咸

菜。炊事员说：“咸菜都冻成冰坨了，你

们不怕凉吗？”我们忙说不怕，拎起两个

大盆又去了菜窖。几个大咸菜缸摆在菜

窖最里边，墙壁上挂着厚厚的白霜，咸菜

缸里冻了一层冰。我们挽起袖子，将冰

敲碎，将手伸进刺骨的冰水中。等盆里

装满咸菜，我们的胳膊都冻红了，冷得直

哆嗦，可每个人脸上都很喜悦。

我们把咸菜切成细丝，拌上香油和

辣椒油，香喷喷地端上桌。那顿饭，战友

们吃得胃口大开。晚饭是萝卜馅大包

子，战友们更是吃得“过瘾”。

开班务会时，班长重点表扬了我们

几个帮厨的新兵，还满脸笑容地说：“军

队之所以称‘大熔炉’，就是要有这种自

我锤炼精神。”

一天上午，外面的雪又铺天盖地下

起来，我们改在室内上课。课间休息，班

长鼓动我说：“你当过语文老师，给战友

们讲讲与雪有关的诗词吧。”我没有谦

虚，从“北风卷地白草折，胡天八月即飞

雪”讲到“北国风光，千里冰封，万里雪

飘”；从“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋

祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只

识弯弓射大雕”，讲到“大雪压青松，青松

挺且直。要知松高洁，待到雪化时”……

那天，我兴致勃勃一直讲到外面雪停了，

我们跑去扫雪。听大家一边扫雪一边议

论“要做一棵青松”，我心里美滋滋的。

新兵生活结束的最后一个班会，班

长让每个人都谈谈自己的体会。大家都

谈到雪对自己的磨炼，一场场大雪如影

随形，几乎陪伴了我们整个新兵生活。

随着天气转暖，雪下得少了，我们都觉得

生活中少了点什么。班长总结说，新兵

生活是军旅生涯的奠基礼，基础打得越

牢，以后遇到困难就越有勇气面对。

后来，我们在一个班的战友都走向

了不同岗位，尽管发展各异，但在各自岗

位上都称得上是“好样的”。每逢相聚在

一起，大家都不约而同地想起当新兵的

时候。虽然这个话题唠过无数次，可每

次都那么津津有味，声调里甚至还透着

一股“万水千山只等闲”的豪迈。

1987年冬天的雪
■韩 光

21 年前的夏天，我从军校毕业，被

分配到空军某边防雷达站。在前往雷

达站的路上，要经过 200 多公里崎岖险

峻的盘山路。那是一条沿着山脊辟出

来的路，山巅白雪皑皑，峭壁上古老的

苍松无言挺立，山背上隐约可见被洪水

冲刷而成的深沟浅壑。

我们穿越戈壁、高山、草原，终于在

黄昏前到达这座边防雷达站。

头一个月，我默默地跟着战友维护

兵器、练习测报、出操跑步、打扫卫生、

种菜，枯燥的生活和恶劣的环境，让我

有一点点难过。不说风沙漫天、水又苦

又涩、吃不上新鲜蔬菜，还有油机发电

时空气里充满柴油味，也让人喘不上气

来。仅有的一间不足 15平方米的澡堂，

只有 4 个水龙头，每周只能洗一次澡。

打电话要到 8公里外的乡邮电所。半个

篮球场和一个信号断断续续的电视房，

构成了所有的娱乐生活设施。

一个午后，正当我心情苦闷时，指

导员突然约我出去走走。我跟着指导

员出了连队院墙，往戈壁深处走去。不

知不觉间，随着一道道沙丘延绵起伏，

仿佛是一片花海的风景瞬间吸引了我。

“这就是红柳，它们日复一日、年复

一年在戈壁沙漠扎根，任凭狂风肆虐、

烈日灼烧，却依旧热烈而顽强地生长。

因为环境恶劣，它们把根扎得很深，所

以长得如此茂密旺盛。”

走近这片红柳时，指导员还专门捡

起一支折断的柳枝给我看，“你知道里

面的颜色为什么是红的吗？红柳每年

春天发出的新枝是绿色的，只有熬过酷

夏的烈日和寒冬的霜雪，才会变成红

色。实际上，我们的军旅也是这样，只

有经历基层的艰苦磨炼，才能达到自己

希望的目标……”他接着向我讲述了 30

多年前，连队从喀喇昆仑雪山执行完任

务后移防到这里，一代代官兵像红柳一

样扎根边关、奉献边关的故事。

一 个 个 感 人 的 故 事 ，如 同 这 片 红

柳 ，伸 向 了 无 边 无 际 的 戈 壁 深 处 ，同

时，它所蕴含的精神血液也悄悄流淌

到了我心底。后来的日子里，我少了

没完没了的抱怨，停止了不切实际的

幻想，每天跟着战友全身心投入到工

作中去。

转眼 3 个月过去了，团里要搞演讲

比赛，我第一时间报了名。最终，我从

10 名参赛选手中脱颖而出，这得益于那

片红柳给我的启示。

熬过漫长的冬天，半年实习期也在

春天结束了。由于那次出色的演讲比

赛，团里将我调到了政治处……

21 年边关路，我从东疆起步，在北

疆成长，如今我又调到了南疆，足迹踏

遍了新疆的每一片土地，收获了诸多荣

誉。在旁人看来我是幸运的，其实他们

不知道，多年前，是指导员在我心里种

下的那棵红柳告诉我，一个人应该有怎

样的青春和怎样的奋斗，才会不负这一

段军旅人生路。

边关红柳
■孙延朝

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

习主席在中国文联第十一次全国

代表大会、中国作协第十次全国代表

大会开幕式上的重要讲话，高瞻远瞩、

振奋人心，是一篇闪耀着马克思主义

真理光芒的纲领性文献，继承和发展

了马克思主义文艺观，开辟了中国特

色社会主义文艺理论的新境界，是新

时代文艺发展的行动指南。

习主席的重要讲话，提出了许多新

思想、新观点、新理念，丰富和发展了党

的文艺思想。在开幕式上，习主席向新

时代的广大文艺工作者提出了五点希

望。这五点希望，既是世界观，也是方法

论，殷殷嘱托，谆谆教诲，字字含情。具体

可以从五个方面来领悟体会：

一是明确了新时代文艺工作的历

史方位，也就是回答如何把握历史前

进方向和坐标的问题。习主席指出：

“中国特色社会主义新时代是中国人

民在新的考验和挑战中创造光明未来

的时代，也是中国人民拼搏奋斗创造

美好生活的时代。”他要求广大文艺工

作者要树立大历史观、大时代观，眼纳

千江水、胸起百万兵，把握历史进程和

时代大势，反映中华民族的千年巨变，

揭示百年中国的人间正道，弘扬以爱

国主义为核心的民族精神和以改革创

新为核心的时代精神，弘扬伟大建党

精神，唱响昂扬的时代主旋律。同时，

习主席要求文艺工作者“把艺术创造

向着亿万人民的伟大奋斗敞开，向着

丰富多彩的社会生活敞开，从时代之

变、中国之进、人民之呼中提炼主题、

萃取题材，展现中华历史之美、山河之

美 、文 化 之 美 ，抒 写 中 国 人 民 奋 斗 之

志、创造之力、发展之果，全方位全景

式展现新时代的精神气象”。

二是明确了新时代文艺工作的人

民立场，也就是回答社会主义文艺为什

么要坚持人民性的问题。源于人民、为

了人民、属于人民，是社会主义文艺的

根本立场，也是社会主义文艺繁荣发展

的动力所在。习主席强调指出：“人民

是文艺之母。”生活就是人民，人民就是

生活。在人民的壮阔奋斗中，随处跃动

着创造历史的火热篇章，汇聚起来就是

一部人民的史诗。人民是真实的、现实

的、朴实的，不能用虚构的形象虚构人

民，不能用调侃的态度调侃人民，更不

能用丑化的笔触丑化人民。习主席要

求广大文艺工作者“不仅要让人民成为

作品的主角，而且要把自己的思想倾向

和情感同人民融为一体，把心、情、思沉

到人民之中，同人民一道感受时代的脉

搏、生命的光彩，为时代和人民放歌。”

三是明确了新时代文艺工作的生

命线，也就是解决如何提高作品质量

的问题。创新是文艺的生命。习主席

指出：“要把提高质量作为文艺作品的

生 命 线 ，内 容 选 材 要 严 、思 想 开 掘 要

深、艺术创造要精，不断提升作品的精

神能量、文化内涵、艺术价值。”既要挖

掘中华优秀传统文化的思想观念、人

文精神、道德规范，把艺术创造力和中

华文化价值融合起来，把中华美学精

神和当代审美追求结合起来，激活中

华文化生命力，还要正确运用新的技

术、新的手段，激发创意灵感、丰富文

化内涵、表达思想情感，使文艺创作呈

现更有内涵、更有潜力的新境界。

四是明确新时代文艺工作者要有天

下情怀，也就是解决如何提高讲好中国

故事本领的问题。习主席强调：“以文化

人，更能凝结心灵；以艺通心，更易沟通

世界。”当代中国文艺要把目光投向世

界、投向人类。文艺工作者要“承百代之

流，会当今之变”，创作更多彰显中国审

美旨趣、传播当代中国价值观念、反映全

人类共同价值追求的优秀作品，向世界

展现可信、可爱、可敬的中国形象。

五是明确了新时代文艺工作者的

价值追求，也就是解决如何明德修身

的 问 题 。 习 主 席 指 出 ：“ 立 德 树 人 的

人，必先立己；铸魂培根的人，必先铸

己。”文艺工作者必须坚持弘扬正道，

在追求德艺双馨中成就人生价值，做

到襟怀和学识的贯通、道德和才情的

交融、人品和艺品的统一。强调了“四

个决不能”和“五个靠”，即：“文艺要通

俗，但决不能庸俗、低俗、媚俗。文艺

要生活，但决不能成为不良风气的制

造者、跟风者、鼓吹者。文艺要创新，

但决不能搞光怪陆离、荒腔走板的东

西。文艺要效益，但决不能沾染铜臭

气、当市场的奴隶。创作要靠心血，表

演要靠实力，形象要靠塑造，效益要靠

品质，名声要靠德艺。”

百年征程波澜壮阔，百年初心历久

弥坚。中国共产党是具有高度文化自觉

的党，党的百年奋斗凝结着我国文化奋

进的历史。作为党绝对领导下的人民军

队，自然是一支具有高度文化自觉的人

民军队，是一支传承红色基因、赓续红色

血脉、接力红色文化传承的人民军队。

党的十八大以来，军队文艺工作者与党

同心同德、与人民同向同行，不忘初心，

牢记使命，保持和发扬了生力军、战斗队

的光荣传统，投身火热的强军实践，在文

艺创作上作出了积极贡献。特别是围绕

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯

战争胜利 70周年、庆祝中国人民解放军

建军 90周年、庆祝改革开放 40周年、庆

祝中华人民共和国成立 70周年、纪念中

国人民志愿军抗美援朝出国作战 70 周

年、庆祝中国共产党成立 100 周年等党

和国家重大活动，围绕决战脱贫攻坚、决

胜全面建成小康社会等重大主题，围绕

抗击新冠肺炎疫情等重大风险挑战，围

绕实现中华民族伟大复兴的中国梦和强

军梦，军队广大文艺工作者倾情投入、用

心创作、从不缺席，推出了大量优秀作

品，充分彰显了爱国主义和革命英雄主

义精神，培塑了战斗精神，体现了军事文

艺在实现建军一百年奋斗目标伟大征程

上的独特优势和文化力量。

习主席说：“共产党打江山、守江

山，守的是人民的心。”作为一名军队的

文艺工作者，就应该立足新时代的历史

坐标，聚焦备战打仗，聚力强军兴军，深

入基层、深入官兵，牢记举旗帜、聚民

心、育新人、兴文化、展形象的使命任

务，全面推进新时代军事文艺高质量发

展，以精品力作守住人民的心，为实现

伟大的中国梦强军梦贡献力量。
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