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历史的烟云，如在眼前。

1943 年 8 月 8 日，毛泽东在中央党

校第二部开学典礼上发表讲话，他指

出：我们要进行两场革命，一场革命是

共产党领导的，人民大众的，反对帝国

主义、封建主义的革命，这场革命，基

本上是不触及私有制的革命。而我们还

要进行更伟大的革命，那就是把土地、

资源、资本、政权尽可能地集中在人民

手中的革命，这就是社会主义革命。只

有通过这样的革命，我们才能真正依赖

最广大的劳动者，建立社会化大生产，

使中国的生产力空前地发展起来，使最

广大的劳动人民当家作主，并享受生产

力发展带来的成果。

如果只进行第一种革命，那是万

里长征走完第一步，而社会主义革命

的道路则更漫长，因此，我们决不能

停下来，我们必须将革命进行到底。

也就是在 《解放日报》 发表了王

稼祥的文章 《中国共产党与中国民族

解放的道路》，正式提出马列主义与中

国实践相结合的毛泽东思想，是中国

共产党的指导思想。

毛泽东始终认为：在整个中华民族

伟大复兴的过程中，具有漫长传统的封

建势力，有着长期执政经验的资产阶

级——这两个势力，总是会以各种形式

联合起来，以对抗中国人民的解放事业

和人类解放事业，在旧民主主义革命时

代是如此，在新民主主义革命时代是如

此，在社会主义时代，同样还是如此。

他说过：封建主义和资产阶级的腐朽思

想，将渗入战斗的共产党内。

从“改造中国与世界”的伟大起

点出发，毛泽东的又一个伟大创举就

在于，是他第一个揭示出：在人类现

代进程中，在封建主义与资本主义之

间，不仅存在矛盾与对立，更存在着

“ 对 立 的 统 一 ”， 并 在 一 定 历 史 条 件

下，会结合、转化为新的形式。

这个新的形式首先表现为僵化的

官僚制——无论宋以来确立的士大夫

政治，还是西方、日本的资产阶级政

党政治，其实质与其说是“政治的理

性化”，还不如说是政治的“官僚化”。

毛泽东深刻地指出了中国封建主

义的历史痼疾——主观主义、官僚主

义 、 宗 派 主 义 、 形 式 主 义 和 八 股 作

风，同时，他更为深刻地指出：这种

痼 疾 ， 同 样 地 存 在 于 五 四 新 文 化 之

中，存在于资产阶级与小资产阶级的

作风之中，也存在于列宁主义政党和

“布尔什维克”之中。

其 次 ， 毛 泽 东 、 李 大 钊 、 陈 独

秀、蔡和森在中国首倡社会主义时就

提 出—— 当 前 世 界 的 “ 大 趋 势 ”， 乃

是资本的集权。西方现代化发展已经

证明，最终为资本垄断所代替，西方

那 些 所 谓 “ 成 功 实 现 了 现 代 化 的 国

家 ”， 最 终 发 展 为 “ 垄 断 资 本 主

义”——帝国主义列强，这样的现代

国家，这样的现代方案，不但不代表

其国内人民的利益，更在残酷地压制

和掠夺世界。

无产阶级的革命政党，始终必须

与世界上的一切“官僚党”“发财党”

进行毫不妥协的斗争。

进行这种伟大斗争，必须有革命

的政党，必须有人民的军队。
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在古田会议上，毛泽东提出：中

国工农红军是执行革命政治任务的武

装集团。

之 所 以 要 把 党 的 小 组 建 在 班 上

（支部建在连上，班、排建立小组），

之所以要在红四军建立“宣传队”“宣

传股”“士兵俱乐部”，就是为了使每

一 个 战 士 都 明 白 无 产 阶 级 的 政 治 任

务，就是为了使红军变成学习无产阶

级政治任务的大学校。以此彻底改变

旧军队和西方军队中盛行的扎堆打牌

喝酒、帮派倾轧的恶习。

通过“在政治上建军”，毛泽东创

造了人民战争的战略思想，他使战士

来自人民、为了人民，他使战士懂得

什么是政治，什么是马克思主义，什

么是中国社会发展规律——他使人民

军队成为一所大学校，他使中国工农

红军成为实现无产阶级政治任务的革

命武装。

建 立 革 命 的 政 党 、 人 民 的 军 队 ，

我们的工作就是把人民团结起来、组

织起来，而这种组织工作是具体的，

不是抽象的，是艰苦细致的，而不是

空洞的——“人民”不是停留在嘴上

的标语和口号。

而 无 论 中 国 传 统 的 “ 以 民 为 本 ”

还是西方的“人民主权”，这里的“人

民”，都是抽象的产物。

毛泽东说，矛盾是普遍的，有人

的地方就有矛盾，同时，世界上也不

是只有马克思所说的两大阶级 （无产

阶级与资产阶级） 以及两大阶级的矛

盾，中国社会存在“各阶级”，而不

止是只有两个阶级、两大阶级之间的

矛盾；而矛盾又是特殊的，因此，如

果不能把作为“人民的各阶级”联合

起 来 ， 所 谓 “ 人 民 ” 就 是 完 全 空 洞

的，如果做不到这一点，则矛盾丛生

的中国，也就只能沦为“一盘散沙”。

毛泽东是“拧沙为绳”的人。在

他看来，真正的问题，还不在于马克

思所提出的政党不能脱离“阶级”，甚

至 也 不 在 于 国 家 怎 样 才 能 不 脱 离 人

民，因为真正的困难在于：怎样将中

国社会进步的各个阶级，组织为“中

国人民”。

在毛泽东看来，中国共产党最重

要的任务，就是把工人、农民、小资

产阶级和民族资产阶级联合起来，以

形成“中国人民”，而也只有在这个基

础 上 ， 才 能 真 正 建 立 、 缔 造 我 们 的

“中华人民共和国”。

他 晚 年 清 醒 地 说 ： 矛 盾 是 普 遍

的，有人的地方，就有矛盾，一万年

之后，还是会有矛盾。

但是，他还更为清醒地说：前途

是光明的，道路是曲折的，还是这两

句老话。

必须清醒地认识到：中国自宋代以

来的“小生产”和较为成熟的封建制度，

延续了一千多年，而资产阶级通过革

命，建立资产阶级国家和资本主义制

度，起码用了五百多年，而无产阶级夺

取国家政权，建立社会主义制度的历史

经验，至今还不足一百年。因此，我们

思考社会主义道路，思考社会主义的前

途命运，就需要大历史的视野。

中国革命苦难辉煌，社会主义道

路艰辛曲折。
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一 个 国 家 、 一 个 民 族 、 一 个 党 ，

只有知道自己是从哪里来的，才能知

道该往哪里去。

我想象着，毛泽东向我们走来的

形象：

他 从 鸦 片 战 争 苦 涩 的 海 水 中 走

来；他从井冈山“三月失败”“八月失

败”的痛苦教训中走来；他从湘江战

役无数红军战士的血水里走来；他从

八角楼、延安窑洞彻夜不眠的灯光中

走来；他从九死一生的中国革命中向

我们走来。

他从劳动群众中走来；他从井冈

山的“三大纪律八项注意”中走来；

他从古田建军的号角声中走来；他从

延 安 整 风 中 走 来 ； 他 中 流 击 水 ， 从

“数千年未有之大变局”中走来；他从

中国和世界历史的纵深处，神采奕奕

地走来。

在这条九死一生的道路上，他缔

造了伟大的中国共产党，缔造了战无

不 胜 的 人 民 军 队 ， 缔 造 了 如 日 出 东

方、光辉灿烂的中华人民共和国，他

更开辟了中国社会主义道路，创立了

毛泽东思想。

我们之所以要到南湖去寻找“初

心”，要到古田去开启政治建军的时代

篇章，之所以要纪念长征，之所以要

整顿党的作风，之所以要到西柏坡去

重温“两个务必”，就是因为那里，是

我们的精神家园。

对着帝国主义、封建主义和官僚

资本主义，进行持续的、漫长的、不

屈不挠的伟大斗争。毛泽东思想是被

实践证明了的关于中国革命和建设的

理论原则和经验总结——这就是我写

《一篇读罢头飞雪——重读毛泽东 （从

1893 到 1949）》 这本书的主题。

如果这本书或许还有点价值，那

么，其价值大概就在于此。

2015 年 12 月 26 日 ， 是 毛 泽 东 诞

辰 纪 念 日 ， 那 一 天 ， 在 石 家 庄 市 委

宣 传 部 一 位 领 导 的 陪 同 下 ， 我 去 西

柏 坡 参 观 —— 这 本 书 的 初 稿 ， 那 时

刚刚完成。

当离开西柏坡的时候，下雪了。

仿佛是刹那间，大雪骤降，漫天

皆白。

“ 梅 花 欢 喜 漫 天 雪 ”， 北 国 的 雪 ，

那是毛泽东所喜爱的。

“泪飞顿作倾盆雨”，鲁迅说：“那

是死去的雨，是雨的精魂。”

不久前的一天晚上，在开满鲜花

的燕园，有一间会议室透出静谧的灯

光——那是北大的研究生们在开毛泽东

著作阅读会。

遥望不灭的灯光，心生感动与欢

喜，不知怎的，想起了毛泽东所喜爱

的清代诗人严遂成的七律：

英雄立马起沙陀，奈此朱梁跋扈何。

只手难扶唐社稷，连城犹拥晋山河。

风云帐下奇儿在，鼓角灯前老泪多。

萧瑟三垂冈下路，至今人唱百年歌。

梅
花
欢
喜
漫
天
雪
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文化随笔

历史视野，家国情怀

老连长叫李玉书，山东人，黑红脸

膛，是抗战时期参加八路军的老革命，他

的那声吼发生在 1964 年初。

那时我刚入伍，被分配到原第 64 军

190 师 569 团 八 五 加 农 炮 兵 连 新 兵 排 。

正 值 三 九 ，川 东 气 温 是 零 上 10 多 摄 氏

度，辽东气温是零下 20 多摄氏度，从温

暖如春的川东突然来到滴水成冰的辽

东，本来需要一个较长的适应过程，可我

们一踏进军营就投入了战备训练，根本

没有缓冲。练半自动步枪射击，不管立

姿、跪姿还是卧姿，为不影响射击精度，

要赤手空拳地练。天寒地冻呀，只要练

那么一阵，就冻得手指头生疼。等结束

练习戴上棉手套回到宿舍，疼痛的手指

缓过劲儿来又开始麻木。

我那时最想做的事是什么？不怕暴

露“活思想”——帮厨。“帮厨”是连队生

活民主化的一个组成部分，由战士轮流

参加。帮厨的士兵对司务长采购的物资

清点过秤登记，检查炊事员一顿饭下多

少米、多少面、多少油和多少肉，监督全

连伙食和账务公开。同时帮炊事员洗菜

做饭、打扫卫生，体验炊事员工作的辛

苦、增进相互理解。帮厨那天不参加训

练，不参加训练就不会受冻。在新兵连

我帮过两次厨，正是在第一次帮厨时，我

亲耳听到李连长那可以称得上石破天惊

的一声吼：“炊事班长！”

当时，全连正在开午饭，吃着吃着，

只见连长突然闭上眼睛，嘟着嘴巴，舌头

在嘴里搅动好一阵，用手指从唇间拈出

一粒小石子。将饭吞下后，他将那粒小

石子放在桌上，突然高吼了一嗓子。

“到！”炊事班长姓陈，是 1960 年入

伍的湖北籍老兵。听到连长叫，陈班长

高声应答。

“过来一下！”

“是。连长有什么指示？”陈班长跑

到连长饭桌前，立正站定。

“快去找条绳子来！”连长沉着脸给

陈班长下命令。

“连长，找绳子干什么？”陈班长不解。

“ 把 这 个 石 头 抬 走 ！”连 长 指 着 饭

桌上那粒从他嘴里拈出的小石子严肃

地说。

“炊事班没把米淘干净，我们错了。”

陈班长听连长这样说，低头看了看饭桌上

的小石子，脸“唰”地红了，连忙立正检讨。

“这么大的石子都淘不出来，你这个

炊事班长是干什么的？炊事班要研究如

何提高炊事技术，至少得保证如何把米

里的沙子淘干净啊……”李连长见陈班

长态度端正，口气稍有缓和。

“是！”陈班长给连长敬了一个礼，转

身回了炊事班。

吃过饭，陈班长立即组织炊事班开

班务会，我作为“帮厨”，也列席炊事班的

那次班务会。通过班务会，使我对李连

长有了初步了解。陈班长主持的班务会

很有特点，他不但汇报了连长对他的批

评，带头作了检讨，还详细介绍起李玉书

这个连长来：“你们别看连长现在戴着上

尉军衔，皮鞋擦得倍儿亮，可他是苦出

身。苦到什么程度？苦得跟着娘讨饭吃

差点被狗咬死。所以，他有一个特点——

惜粮如命！你们注意没有？每顿饭后，

是不是连长最后一个离开食堂？他为什

么最后一个离开食堂？他在检查饭桌上

有没有洒饭洒菜。看到有洒的饭菜，他

也不批评人，只是自己默默捡起来塞进

嘴里。有时候边捡边吃边说，‘我跟着娘

讨饭那阵，哪里吃过饱饭？连馊饭都吃

得有滋有味，这么好的饭菜掉在桌上太

可惜哟！’李连长很少批评人，可今天狠

狠地把我刮了一顿，我们大家研究一下，

如何把米淘得更干净，免得李连长下次

再吼我找绳子抬石头。”

炊事班研究如何提高做饭水平，我

作为一个新兵根本插不上嘴，也不敢随

便搭话，但陈班长对李连长的简短介绍

却深深打动了我的心。吃晚饭时，我对

李连长进行了仔细观察。李连长饭后确

实要巡视每张餐桌。老战士或许因李连

长言传身教的影响，早已养成爱惜粮食

的习惯，饭桌上干干净净，而我们新兵排

那几张饭桌却有洒下的饭菜。只见李连

长默默地伸开右手拇指、食指和中指，将

桌上的饭菜拈起来送进嘴里，这让我很

为那些一起踏入军营的新战友们脸红。

当时部队生活比现在艰苦得多，粮

食每月 45 斤，高粱米占一半，大米白面

占一半，一周大约能吃两顿白面馒头、一

顿大米干饭，其余每顿都是以高粱米为

主的二米饭。而蔬菜呢，冬天是老三样：

白菜、土豆、青皮萝卜。有的连队开荒种

地少，吃饭还限量。我们连的荒地开得

多，从我们那批新兵分到连队第一天起，

不管是二米饭还是玉米面窝窝头，一直

都是敞开肚皮吃。在我眼里，这样的生

活已经够好了，隔天还能吃一顿白面馒

头或大米干饭。吃干饭，一吃好几碗。

吃馒头也能造六七个。特别是为迎接我

们这批新兵，连队还杀了一头猪，顿顿菜

里有肉，油旺旺的，要多香有多香。可生

活这样好，也有个别新兵忘了本，抱怨

“二米饭”粗糙不可口，抱怨蔬菜总是“老

三样”没味道。有的把饭菜洒在桌子上，

有的剩半碗饭就倒进潲水桶里。

晚饭后，我怀着极大的气愤向班里

战友讲述了李连长在饭桌上那声吼的

前前后后，特别讲了他在我们新兵排饭

桌上捡饭菜吃的事。我气愤，他们也气

愤，很快，李连长在新兵排桌子上捡饭

菜吃的“新闻”就在新兵中传开了。响

鼓不用重锤敲，就从李连长的那声吼之

后，再没看到我们新兵排餐桌上有洒饭

洒菜现象了。

老连长吼陈班长“拿绳子来”那天，

我们还没参加授枪仪式，虽然穿上绿军

装，但原则上讲还不能算一个真正意义

上的兵。我们很幸运，刚踏进军营，就从

李连长这位老八路身上，受到了一次活

灵活现的艰苦奋斗教育。

就在我们新兵训练即将结束时，上

级颁布委任状，连长李玉书被任命为步

兵一营副营长，戴着大尉军衔走了，我从

此再也没有看见过他，但我对他一直念

念不忘。现在生活好了，提倡吃饭分餐

或使用公筷，不会有人再将掉在餐桌上

的饭菜捡起来塞进嘴里。但勤俭节约、

爱惜粮食的美德，我永远不能忘记，至少

得保证把碗里的饭吃完，将菜“光盘”。

李 连 长 的 那 声 吼 ，虽 然 已 过 去 57

年，但仍在我耳边不时地回响，让我这个

新兵受用了大半生。

老连长的那声吼
■刘秀品

我第一次见到那八棵白杨树时心怦

怦直跳，因为惊喜。作为南方人，我初在

《白杨礼赞》里认识了白杨树，记忆特别

深刻的是茅盾把它比作“伟丈夫”。我也

时常听到那首歌：“一棵呀小白杨，长在哨

所旁。根儿深，干儿壮，守望着北疆……”

也许在某些地方也曾经过白杨树的身

旁，但像现在这样很突然地见到八棵列

成一行的白杨树，我还是感受到一种强

烈的冲击。宽阔的树冠，青色的叶子闪

着银白色的光亮，有蝉鸣声正从树叶间

传出。最震撼我的是它那么高、那么壮、

那么挺直、那么傲然！

当老刘告诉我这是白杨树时，我一

棵棵数过去，树身已高出五层楼，我将头

仰成直角也望不到它的树尖！这样的白

杨树，一定是因为长在军营里才如此高

硕、如此阳刚、如此威仪。之后，只要下

楼散步，我就要去看那八棵白杨树，越看

越觉得那八棵白杨树有故事。

在大院东门边一个餐馆，我就那八

棵白杨树采访了老赵和老陈。老赵和老

陈是老刘的同事，但比老刘进大院早一

二十年。他们都是军史专家，老赵儒雅、

老陈睿智、老刘沉稳，性情各异，但骨子

里都是军人豪情，在一起就仿佛是一道

白杨风景。他们从事军史研究 20 多年，

战友情很是深厚。如今，他们都退休了，

仍在继续燃烧生命激情。

老赵告诉我，大院里的白杨树是20世

纪 50年代栽的，有好几百棵。但那时栽的

白杨树现在就剩一棵了。如果那两排白杨

树没被砍掉的话，比那八棵白杨树还要高

大。那八棵白杨树是20世纪70年代栽的。

为什么要砍掉那又高又大的白杨

树？老赵说，为了种银杏树。当时北京

城区最多的是两种树，一种是国槐，一种

是白杨树。我们大院北边那条道也是一

排白杨树和一排槐树。后来门口那两排

白杨树被砍掉了，种上了银杏树。40 多

年的白杨树，说砍就砍了多可惜！老赵

说，祸起飞絮，白杨树爱起飞絮。

老陈说，20 多年跟白杨树相伴，他

是看着白杨长高，白杨看着他长大的。

这个大院的房子是 20 世纪 50 年代和人

民大会堂同时期建的，房子建好了，不能

光有房没有树，当时栽树首选就是白杨

树。白杨树适应性强，长得又快，今年栽

上一棵小白杨树苗，春风和煦的时候，三

晃两晃就长起来了。白杨树一般用做板

材，当栋梁盖房子。

老刘接着说，杨树全身是宝，不仅有

实用价值，还有象征意义，就像歌里唱的：

“小白杨，它长我也长，同我一起守边防。”

老陈说，军人嘛，就是有白杨树的那

种神韵。春暖花开的时候，杨树开始吊杨

树花，两排白杨树全吊着杨树花，满满当

当，飘飘荡荡，非常有意境。那时候树的

品种单一，没有人意识到杨树花有什么不

好……当大家对杨树感觉到很情长的时

候，人们渐渐发现，杨絮对环境、对人的健

康带来许多危害。于是大院绿化开始栽

银杏树。换栽银杏树，大家一点心理准备

也没有。那时我们已搬到一个部队大院

办公，有一天大家从单位坐班车回来，下

车一看，白杨树全给砍了。从感情上说实

在接受不了，尤其老同志都围到树下，死

活不让砍树。门口那棵白杨树就成了唯

一幸存的 50年代栽的杨树。

老赵附和说，战士挎着枪，英姿飒爽，

军人气质跟那个白杨树的品格多吻合。

我想，像老赵这样头发苍白的老军

人，奋斗一生，编撰那么多书籍，为后来

的研究者打下坚实基础，赐予后辈荫凉，

多像那棵老杨树。

老 刘 说 ，军 人 确 实 都 活 成 了 白 杨

树。军人就是有白杨树的那种精气神，

随便往哪里一站，就是不一样。

晚上，我拉着老刘在大院里转了一

圈，特意去看了超市门口 50年代栽的那棵

白杨树。树身粗壮得我和老刘两人合抱也

没能把它抱住。树身两米高处，有好几个

碗口粗的疤痕，我想那一定是当年被砍了

枝杈后留下的伤疤。就从这些疤痕起，杨

树分成两个巨大的枝子，齐齐向上生长、高

高耸立，高过了六层楼。灯光下，它的叶子

遍染一身褐黄的光，散发出一种久经沧桑

的味道。纷纷扬扬的杨絮，已得到治理。

在我着手整理采访笔记时，一场突然

的降温带来今冬的第一场雪。第二天，我

顾不得寒冷，急忙赶去看那八棵白杨树。

八棵白杨树没有像松树一样挂满雪花，只

是在粗壮的树杈处有一小团洁白的积雪，

像是给巍然的白杨树做一下点缀。有的

叶子已经落了，有的仍在树上簌簌地响

着，有的叶子刚被冷风刮下来，小小的叶

柄深深插进雪里，状若直立。落叶是为了

来年的新生，那是作为树的荣耀。

大院里的孩子不谙冬的残酷，在雪

地里追逐飘飞的树叶，嬉戏打闹。雪仗

消停后又拿起小铲子铲雪，堆各种各样

的 雪 人 ，他 们 尽 情 释 放 着 自 己 的 想 象

力。看着大院里的孩子们，我忽然觉得，

他们就是一棵棵白杨树幼苗。而老赵、

老陈、老刘和这大院里所有的军人，包括

军嫂，也包括我自己，所有为这个国家的

繁荣富强、文明进步付出劳动的人，就是

这一棵棵坚毅的白杨树。

是的，我们都是白杨树，都是“伟丈

夫”。我们会在坚实的大地上生根、抽芽、

挺拔向上、高高生长，共同撑起一片天空。

八棵白杨树
■王子君


