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在沂南县岸堤镇岸堤村有位普通的

大嫂叫明德英，她曾用自己的乳汁救活

了两名身负重伤的八路军战士。作家刘

知侠根据这一真实故事，于上世纪 60 年

代创作短篇小说《红嫂》，小说发表后震

撼了无数心灵。一时间，红嫂的戏、红嫂

的歌、红嫂的舞，红遍华夏大地。

前不久，我揣着一颗敬仰的心，踏着

遍地秋色，来到这片英雄的土地。发现

那里的“红嫂”原来是一个群体，是一个

“ 乡 乡 有 烈 士 ，家 家 有 红 嫂 ”的 伟 大 群

体。当年，把“最后一碗米送去做军粮，

最后一尺布送去做军装，最后一件老棉

袄盖在担架上，最后一个亲骨肉送去上

战场”，正是这些红嫂的真实写照。

一路上走着、望着、听着、想着，我的

心在颤抖，眼泪在流淌。一个个动人的

故事，一件件珍存的旧物，一幅幅生动的

画面，恍若沂河涌动的浪花不停拍打着

心岸，战火中的过往仿佛就在眼前。

1941 年秋，八路军战士郭伍士奉命

去侦察敌情，不料被潜伏的鬼子兵发现，

他躲闪不及，连中 5 枪，倒地后又被敌人

连捅两刀……当他苏醒过来时，发现自

己躺在山洞里，身边坐着一位大娘。他

心里明白，是大娘救了自己。他想哭，无

泪。他想说，说不出。当大娘把做好的

稀粥喂给他时，他却怎么也咽不下去。

大娘就用手指扒开他的嘴，发现他被鬼

子兵打掉的两颗牙还堵在喉咙里。牙抠

出来了，郭伍士能吃点东西了。大娘看

到恢复中的郭伍士身体虚弱，就杀了自

家唯一一只下蛋鸡。人们熟悉的歌曲

《我为亲人熬鸡汤》，就来自这位大娘的

义举。

在大娘的精心护理下，郭伍士的身

体渐渐恢复。后来，他被送往八路军后

方医院治疗。临别时，大娘含泪嘱咐他，

不管到了哪里，要给大娘捎个信来。

郭 伍 士 在 他 的 一 篇 回 忆 录 里 说 ：

“我康复后就跟着部队上了前线。因身

体原因，于 1947 年复员回到山西老家。”

在老家，他心里始终想着念着的就是救

命恩人临别时的嘱咐。于是，他在老家

没住多久，便决定移居沂蒙，去寻找救

命的大娘。

当初郭伍士转去后方医院时，只记

住了救命大娘，却没问过恩人姓名，也不

知道养伤时山乡的名字，更不知道那座

山的模样，这让郭伍士在“寻亲”路上一

走就是 8 年。郭伍士挑着酒篓，边卖酒

边寻亲，一个乡一个乡地转，一个村一个

村地问，一座山一座山地找。寻找中，一

位好心的大娘曾经对他说：“孩子，别找

了，那个时候，我们这地方救过八路军战

士的人多了去了。”但郭伍士不改初衷，

决心要找到救命恩人。又一位大娘对他

说：“几年都没找到，别再找了。恩情像

流去的水，是不图回报的……”

上天不负诚实守信的人，到了 1956

年，郭伍士终于在沂水县桃棵子村找到

了当年的救命恩人祖秀莲。一见面，郭

伍士就跪地磕头，把祖秀莲叫娘。祖秀

莲也毫不迟疑地认下了这个思念中的儿

子，后来还为郭伍士娶妻盖房安家。从

此，郭伍士便落户桃棵子，直到去世。

20 世纪 80 年代读过一篇小说《战争

让女人走开》。其实，那些忠诚于国家、

深怀民族大义的女人，是不会走开的。

在走访红嫂的路上，就遇到了无数不肯

“走开”的红嫂。当年，她们缝军衣、做军

鞋，抬担架、救伤员；她们迈着小脚，推着

小车，和男人一样往前线送粮送水送弹

药。一双双小脚开始还感觉到疼痛，后

来就感觉不到痛了。几天下来，当打开

裹脚布，她们的鞋子被血染红，脚指头被

磨得露出了骨头……

在当代红嫂朱呈镕自筹资金建起的

“红嫂文化博物馆”里，有十几块门板，十

分引人注目。这些门板曾经作为担架一

次次抬过我军伤员。一位老将军看到

后泣不成声，将军说，他当年战场负伤，

就是红嫂们用门板把他抬下来的，大恩

大德，终生都不能忘记！那门板上虽然

不着一字，却记录着峥嵘岁月，记录着无

数可歌可泣的往事。

孟良崮战役期间，红嫂们接到命令，

我军一支千人突击队要通过汶河，上级

要求必须在规定时间内为突击队架起通

行 的 桥 梁 。 时 间 紧 ，哪 来 的 架 桥 材 料

呀！于是，32 位红嫂就把自家门板卸下

搬来，抬着门板，蹚着冰冷的河水，一起

走进齐腰深的水中。她们以人为桥墩，

硬是架起一座人桥。当千余突击队员全

部通过后，红嫂们的双腿都已麻木得失

去知觉，有的落下残疾……

走在叩访红嫂的山路上，我在想，

红嫂们的壮举作为沂蒙英雄颂歌里的

一个美丽音符，是什么力量让她们做出

连男人都需要思量一番的选择呢？是

贤良、是道义，是几千年中华优秀文化

的滋养，让她们如此坚强、坚定、坚韧，

用乳汁救护子弟兵、用信念战胜困难、

用牺牲迎接光明。

在纪念馆展墙上有这样一幅照片，

女的叫梁怀玉，男的叫刘玉明，他们都是

莒南县洙边镇人。1944 年，八路军部队

急需补充兵员，青年刘玉明第一个报名

参 军 。 在 他 带 动 下 ，全 村 11 人 报 名 参

军，全县 1488 人入伍。刘玉明参军的举

动打动了同村女青年梁怀玉的芳心。不

久，她与刘玉明拜堂成亲。第二天，新娘

就把新郎送入开赴前线的队伍。刘玉明

参军后，梁怀玉承担起妻子的责任，在家

精心侍奉年老多病的公婆，在外忙碌繁

重的农活，而且组织起“识字班”，抬担

架，做军鞋，支援八路军抗日。

更 令 人 感 慨 的 是 一 位 红 嫂 ，她 被

称 为“ 永 远 的 新 娘 ”，是 蒙 阴 县 李 家 保

德 村 人 ，名 叫 李 凤 兰 。 17 岁 时 与 邻 村

青 年 王 玉 德 订 下 婚 约 。 王 玉 德 母 亲

说 ：“ 俺 两 个 儿 子 参 加 抗 日 都 牺 牲 了 ，

最 小 的 儿 子 玉 德 又 参 了 军 ，俺 得 给 他

娶 个 媳 妇 ，也 好 留 个 后 代 ！”经 两 家 人

商 量 ，定 下 成 婚 的 日 子 。 可 结 婚 的 日

子到了，王玉德却没能从部队上回来，

便依当地风俗，由嫂子怀抱大公鸡，陪

她 拜 堂 成 亲 。 就 这 样 ，从 未 见 过 新 郎

面 的 李 凤 兰 成 了 王 玉 德 的 新 娘 。 从

此，新娘李凤兰一边尽孝侍奉婆婆，一

边 心 系 前 线 。 在 为 队 伍 做 军 鞋 时 ，她

还特意为丈夫做了不少绣着红心的军

鞋，盼望丈夫能够穿上它，打胜仗。

莱芜战役结束，海南岛解放，朝鲜战

争的枪炮声也停下来了。李凤兰每次都

到政府焦急地询问：“俺那口子怎么还不

回来呀？”“王玉德走远了。”工作人员每

次都这样回答她。直到 1958 年，李凤兰

苦等苦盼 12 年后的一天，县民政局给家

里送来一本鲜红的烈士证。原来，王玉

德已在莱芜战役中光荣牺牲！捧着烈士

证，娘俩哭得死去活来。婆婆说：“闺女

呀，你还不到 30 岁，伺候俺这么多年了，

俺怎么死你都对得起俺了，你就找个好

人家嫁了吧……”李凤兰哭着给婆婆跪

下说：“娘，你是烈士母亲，俺是烈士家

属，俺要替玉德尽孝，给你养老送终，娘

俩一起过吧……”李凤兰精心侍奉婆婆，

直到婆婆寿终。2008 年，一辈子没见过

丈夫的李凤兰，走完了自己无悔的一生。

说起红嫂，沂蒙人心里都揣着一本

账，个个能说出一大串名字。比如沂蒙

六姐妹，垛庄四大娘，智闯虎穴的刘玉

梅，爆破女队长公成美……她们抬担架、

救伤员、做军鞋、摊煎饼，收养八路军后

代……作为抗日战争、解放战争鸿篇巨

制里的一个细节，起着一钉一铆不可或

缺的作用。

沂蒙红嫂，从一滴乳汁开始，有如清

泉浩荡。说不尽的红嫂又如一粒粒发芽

的种子，在大地上呈现勃勃生机。她们

莹洁的心灵，映亮天地。她们火热的情

怀，温暖人间。

说不尽的沂蒙红嫂
■张庆和

记 忆

怀念，传递精神能量

人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

一晃就是几十年。从入伍那天到

现在，几十年，我算是真正意义上的老

兵了。一首边塞诗经常涌在脑际：“醉

里挑灯看剑，梦回吹角连营……”梦里

又回军营，军号声犹在耳畔。

除了军号，还有番号。几十年戎

马经历，自然也经历了许多单位。每

个单位都有自己的番号，就像一个人

的姓名，个性独特，不可取代。我最初

的老部队是空军雷达部队，每个雷达

站就是一块我们坚守的高地。旋转的

雷达天线，就是战士们吹响的进攻号

角。远方的天际里，是稍纵即逝的“敌

情”。后来，我又到航空站工作，所有

的 单 位 都 服 务 于 战 机 飞 上 蓝 天 那 一

刻。从战机轰鸣那一刻开始，所有部

门都是临战状态，直到最后一架升空

的战机安全降落。

我参军前，一直在一个陆军大院生

活，看到的都是战士们全副武装 5 公里

越野，或在训练场上翻越各种障碍。他

们群情激奋、生龙活虎，或眼望着前方

飘扬的军旗，战歌阵阵。我一直以为，

这种生活才是真正的部队的味道。

我总觉得不论雷达兵还是航空兵，

从仪式感上差那么一点点意思。雷达

兵阵地上是操纵员报出的一串又一串

数据，虽清晰连贯，但总觉得不如喊杀

之声来得气派。虽然雷达阵地经常会

进入一级战备，却未见硝烟，所谓的“敌

情”是在雷达屏幕上出现的回波。明知

“敌机”来犯，“敌情”却抽象得几乎化为

乌有。航空兵部队亦是如此，进入一级

战备的警报声响彻整个机场上空，装备

车和战位人员总是有序地进入自己的

战位。然后按部就班，战机升空，直到

战机消失在天幕里，甚至连战机的回声

都消失了。战备与敌情，此刻都安静得

似乎什么也没有发生过。抬头仰望，几

朵闲云悄然在天空掠过，似平添了几许

诗意，更不闻激战的枪炮之声。

平日里，无论是雷达兵还是航空部

队的干部战士，样子就有些“闲散”，每个

人 脸 上 和 走 路 的 姿 态 上 ，写 满 了“ 技

术”。刚参军时，首长讲话告诉我们，我

们空军是技术兵种，练好我们的技术，就

是练好我们杀敌的本领，我们备战就是

每天锤炼我们的技术，制敌于千里之外。

久了，常有种遗憾，觉得和小时候

看到的战争电影一点也不一样。炮声

隆隆、军号连天、短兵相接，觉得那种阵

势才是我向往的战场。

后来我又调到原总后勤部的一所

高校里，日常工作都围绕着教学，更是

离实战相差十万八千里。后来我又去

过各种仓库参观，各式各样的装备有的

深藏于山洞之中，也有许多就摆放在货

运站台上，马上装运拉走，只见忙碌，仍

不见硝烟。虽然官兵穿着和陆军并无

二致的军服，战时状态的仪式感总让我

觉得少了点什么。

再 后 来 又 辗 转 来 到 武 警 部 队 工

作。那会儿，整个武警部队正在扩建，

就有其他军种部队官兵转制到武警部

队。也常听陆军部队过来的人“抱怨”，

武警部队和陆军一点也不一样，言外之

意，陆军部队才是真正的王牌。说归

说，当这些陆军老大哥们操练起盾牌和

防爆技能，依旧毫不含糊。战场与硝烟

虽远他们而去，但另一种新型任务让他

们用另外一种方式在成长。

经历了不同番号的部队，穿过不同

样式的军装，慢慢才品咂出不同番号的

不同味道。每个番号就像一个不同的

家庭，不仅脾气不同，散发的味道也不

尽相同。但归根结底，任务只有一个，

那就是守护和平、备战打仗。

许多年过去了，半梦半醒中，经常

会想起一座孤独的山头上，耸立的雷达

天线，那就是雷达兵们的阵地。他们枕

戈待旦，用孤独和寂寞守护着蓝天的防

线。那些至今仍然驻守在大山里的官

兵，用信念垒起四通八达的补给线……

不同的番号不同的味道，铸就起了

一条引而待发的钢铁防线。他们的名

字只有一个，叫和平。

番
号
的
味
道

■
石
钟
山

一个秋日，我从叶城县沿 219 国道

一路向高原进发。翻过一座座达坂、走

过一个个雪山，尽管事先吃了预防高原

反应的药，可当汽车爬升到海拔 5000 多

米高度时，我仍感到一阵阵胸闷气短。

这条路，一旦走过便不会忘记——库地

达坂险，犹似鬼门关；麻扎达坂尖，陡升

五千三；黑卡达坂旋，九十九道湾；界山

达坂弯，伸手可摸天。

在 219 国道 355 公里处，路边有“赛

图拉”字样的标识，据说是古丝绸之路

上最后一个屯兵点。

赛图拉哨所遗址海拔 3800 米，东南

和北方都是大河滩。哨所所在的平台

高出河滩足有 10 多米，地上残留许多马

桩，是当年戍边将士用来拴住哨所巡逻

的军马和骆驼的。从倒塌的横面看，墙

体近 1 米多厚，都由篮球大的石头与黄

土夯成，足见当年戍边人建设哨所的艰

辛。离营房不远有高高的哨楼，哨楼一

侧墙体布满向外射击的枪孔。山脚下

是陡立的山壁，蜿蜒成天然屏障，颇有

“一夫当关，万夫莫开”之势。

走过干涸的喀拉喀什河，往上爬，

每向上一小步，腿都像灌了铅一样沉，

头也仿佛要炸开了似的。

我对当年在这里设防的人，顿时有

一种敬重和佩服。敬重他们远见卓识，

佩服他们在自然环境极恶劣条件下，仍

骑马乘驼，冒着生命危险建哨设卡。

往事越百年，西域挥鞭，热血将士

戍边的故事仍在传颂。1875 年，左宗棠

率部抬棺西征，一举击溃“中亚屠夫”阿

古柏伪政权，收复天山南北。平定新疆

后，左宗棠组织清军敢死队，历尽艰难

跋涉来到赛图拉，迅速建立军事哨卡，

成为中国最西边境的防御大本营。从

此，多少春花秋月，多少寒来暑往，官兵

用忠诚守卫着雪山边关的每一寸土地。

赛图拉是南疆地区的边塞要道，在

此戍边着实不易。我站在哨所遗址，看

着那些经历风雨洗礼的砖瓦草木，不免

肃然起敬。

1950 年 3 月，中国人民解放军第 2

军 第 5 师 第 15 团 一 个 连 队 进 驻 赛 图

拉。官兵到来后，在荒凉的昆仑山无人

区 建 起 了 第 一 座 楼 房 、种 活 了 第 一 棵

树，还在常年冻土地带建成几十座果蔬

温室大棚，向戍边官兵和周围牧民供应

新鲜蔬菜。地方党委政府在大山深处

兴建定居牧房，安装太阳能发电设备，

让农牧民住上两居室、走上柏油路、喝

上自来水。赛图拉也成了名副其实的

“喀喇昆仑第一镇”。

曾 被 中 央 军 委 授 予“ 喀 喇 昆 仑 模

范 医 疗 站 ”荣 誉 称 号 的 三 十 里 营 房 医

疗 站 就 驻 守 在 这 里 ，常 年 担 负 雪 域 高

原边防官兵的医疗救护任务。这里的

“高原氧吧 ”常年为官兵开放 ，从海拔

5000 多米的哨卡换防下来的官兵都会

在这里调整休息。

在这片让人望而生畏的雪原之上，

经 常 活 跃 着 医 疗 站 女 兵 的 迷 彩 身 影 。

她们爬雪山、过达坂、涉冰河，深入雪山

哨卡开设“流动医院”，说不清有多少次

在暴风雪中迷途，在雪崩和泥石流的滑

坡中死里逃生，但她们仍以满腔热情奉

献 在 本 职 岗 位 上 。 她 们 就 像“ 昆 仑 女

神”，用人生最美的青春芳华守护着祖

国的大好河山，成为喀喇昆仑高原上的

一道风景。

雪域边关的寂寞荒凉，只有日夜守

望昆仑的人才能体会。医疗站的女兵

除了执行巡诊和救护任务，还是边防官

兵的心理医生和知心姐姐。每到雪山

哨卡，女兵们都要与边防战士一起包饺

子，洗衣服，聊天或表演节目。边防官

兵说，有医疗站女兵的地方就有快乐，

她们是“制造快乐”的使者。

进入初秋，海拔 3800 米的赛图拉就

已银装素裹。只有三十里营房副食品

保障基地的几十座温室大棚还绿意盎

然。种植员带我到温室大棚参观，告诉

我，几十年来，一代代边防官兵先后试

种蔬菜 40 余次均告失败。过去一些老

兵经常用罐头盒种几根蒜苗，平时像宝

贝一样呵护着，有的战友舍不得吃维生

素片，却常常拿出几片埋到花盆里给蒜

苗补充养分。现在，荒漠深处有了这畦

新绿，自然给官兵增添了无穷乐趣。我

曾问过他们，来这么偏远艰苦的地方当

兵，后悔吗？他们说，在世界上海拔最

高的军营为祖国站岗，能让人自豪一辈

子呢。

浩瀚的苍穹繁星如斗，夜晚的篝火

映着战友们青春的黑红脸庞。在壮美

神奇的赛图拉，一切都那么美，都那么

难以忘怀。

壮 美 赛 图 拉
■王 宁

那山那水（油画） 王伏焱作

军营纪事

绿色营盘，铁血荣光

少时读书，常见到高大的烈士纪念

碑，听到气壮山河的英雄人物事迹。心

里装的英雄多了，便念叨：“我的出生地

陕西省安康市岚皋县有英雄吗？”父亲

说：“岚皋也有英雄。”

岚皋也有英雄？父亲见我疑惑，便领

我到县城外一柏树林间，那里整齐排列着

七座坟茔，石质墓碑上刻着名字，碑额上

刻着红色五角星。父亲说，这是岚皋县烈

士陵园，安葬着 1949 年 11 月解放岚皋时

牺牲的解放军烈士。陵园无围墙也无高

耸纪念碑，我默读着墓碑上的姓名，默记

着他们的英勇事迹。走出墓园时，父亲带

我折了一大把坡坎上的野花，恭恭敬敬地

在每座墓碑前摆上一枝。

工作后，每年清明节都会随县机关

干部到烈士陵园去瞻仰祭奠。那时，陵

园已迁到城郊的唐家梁，有了宽敞的广

场，有了花红叶绿的大道，有了小时候书

本里常见的高高纪念碑。

一次去岚皋老县城遗址看古碑，因

口渴走进一户农家讨水喝，见堂屋墙上

悬挂一张发黄的身穿志愿军军装的照

片。我好奇相问，递茶水的老者答说，他

便是照片上的人，叫吴有顺。我读过县

志，知道岚皋有位志愿军英雄吴有顺，曾

参加过抗美援朝上甘岭和金城战役，3

次负伤，先后荣立特等功、二等功和三等

功，在战场上入党。回国后他不要政府

照顾，复原居乡务农。冒失间，走近英雄

身边，我忙向老人问好。

岚河秀长，弯了又弯，粼粼水波环绕

着县城，一派灵气。退休教师卢青与我

相邻而居多年，我俩常在岚河边结伴散

步。一天，省城党史部门来人寻找他父

亲卢楚衡生前照片。我听了找他询问详

情，他抽出一本中共陕西省委党史研究

室编印的书递给我。原来，他的父亲竟

然是 1930 年秘密入党的中共地下党员，

曾任杨虎城私人秘书，亲身经历并见证

了“西安事变”等重大历史事件。

历史，是由细节缀辑的。看过书，我

埋怨卢青：“你父亲是位走进党史的人，

咋从没听你说过呢？”卢青笑答：“父亲一

向为人低调，这是他做的事，我又没做

啥，咋好意思挂在嘴边呢！”

还记得 2018 年 10 月的一天，在执行

云南边境人工扫雷任务时杜富国的那一声

喊：“你退后，让我来。”排查中，突遇爆炸，

他下意识地倒向战友一侧，用身体保护了

战友，书写了新时代革命军人的铁血荣

光。在杜富国的扫雷战友里，就有我的弟

弟杜文凯。他参军入伍戍守西南边陲 20

余年，两次参加边境扫雷，单人排除各种爆

炸物品数千枚，先后荣立二等功和三等

功。当父亲接到县人武部敲锣打鼓送来的

立功喜报时，脸红红的，像烧酒醇热了面

颊，双手接过喜报，细细端详了好一阵子，

然后对我们兄妹说：“我们家也有英雄了。”

今年夏天，县退役军人事务局接到江

苏省泗阳县转来的讯息，请帮助寻找岚皋

籍抗日英烈晏盛明亲人。晏盛明出生于

1913年，1930年被抓壮丁进入县保安队，

后起义参加陕南人民抗日第一军，又整编

加入红 15 军团……2015 年，抗日战争胜

利 70 周年之际，晏盛明载入国家民政部

发布的第二批著名抗日英烈和英雄群体

名录。战争年代，史料匮缺。几十年的追

溯后，江苏省泗阳县将为英雄寻亲的目光

锁定在几千公里外的岚皋县。

岁月悄然，烈士安卧。史料只确定

烈士岚皋县籍，并没有家庭住址。英雄

家居何地，他的亲人在哪里？为尽快帮

助英雄找到家乡和亲人，烈日下，我作为

本县文史人员应邀和县退役军人事务局

的同志奔赴全县走访。寻访的那些天

里，我们攀山越水，走访晏姓老人，查阅

晏姓族谱，最终在岚河边的佐龙村晏家

堡查访到烈士老家和近亲后人。

为寻访晏盛明更多的史料，我们随

他的足迹外调踏访，幸运地寻找到烈士

拍摄于红军时期的一张照片。我捧着照

片上门给年近 80 岁的烈士侄女晏国秀

看，老人看了又看，噙着泪水说：“是我四

叔，是我四叔，他和我爸爸长得太像了。”

英雄的故事像岚河水一样流传不

绝。河畔上，草木郁郁，永生永世。

岚河静静流淌着，水灵灵地波动着

一脉英雄气，滋润着丰腴而秀美的岚皋

县城向高处拔节。

鸟在树上，花在枝上。时光伴着小

城的长大如岚河岸的缕缕花香，一年年

飘移流转。“岚皋也有英雄。”岁月里，父

亲的话一直在我耳畔回响。父亲的话是

真的，岚皋有英雄。其实，神州大地处处

有英雄！

神 州 处 处 有 英 雄
■杜文涛

感 念

升华，情感的诗与远方
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