

光影纵论

峥嵘岁月里的青春年华

■郑宜庸

日前,纪录电影《1950他们正年轻》在全国公映。他们是谁?年轻的他们经历了什么?他们是71年前参加抗美援朝的中国人民志愿军战士。1950年出国征战时,他们热血方刚正年轻。

抗美援朝题材作为中国纪录片众多创作题材中的一种,无论创作角度如何独特、艺术手段是否丰富,作品最重要主题都必然是展现志愿军战士捍卫和平正义的英勇气概。在特定主题的前提下,这部98分钟的纪录电影聚焦志愿军战士的个人经历、心理状态,讲述他们从普通青年成长为英雄战士的故事。

据报道,该片历时4年拍摄制作,走访了近50位志愿军老战士,选取了其中26位成为银幕上的讲述者。片中,这26位志愿军老战士,曾经是炮兵、文艺兵、军医、翻译、司机、后勤人员等,虽然年龄、兵种、参军时间不同,但都是那段峥嵘岁月的亲历者。由他们亲口讲述历史,其代表性不言而喻。该片紧扣两个关键词:“1950”“年轻”,采用口述历史的方式,从个体记忆的微观角度,以内在情感牵引叙事,带领我们回到那个战火纷飞的时代。

鲜活的细节带给观众的心灵震撼是巨大的。听着老战士们深情讲述,我们不禁动容:漂亮的戴姓女兵被炮弹击中时,她的两条长辫搭在河边的石头上,血肉模糊;侦察兵怎样趁着夜色潜入敌营为挨饿的战友们捧回热枣糕;过春节时,战士们就着弹坑积水吃饺子;五名女兵在洞口互相抓虱子,其中一名女兵被敌机的子弹射中,当场牺牲……

老战士们既是这段历史的亲历者,又是这段历史的观察者。时隔71年,他们的记忆可靠吗?老战士王贯三说:“这个我的记忆可能……”老战士刘素谦也想不起来自己是哪年参战的。按理,老战士们这些模糊瞬间可以删去,但创作者没有避讳,而是选择让他们如实呈现当下的状态,说出自己因年代久远可能变得模糊的记忆,反而让观众倍感真切,沉浸在

制图:贾国梁



艺境

“向日磨金铤,当风著锦衣。上城邀贼语,走马截雕飞。”卢纶这首别开生面的赠别诗,从锋利放光的利箭到随风飘舞的战袍,描绘出披挂上阵、劲锐出战的英姿;从阵前指挥若定到驭马射雕之功,展现胆识过人、武艺精湛的神采。全诗从细节着手,以一连串的动作,动感传神地刻画出骁勇善战、锐不可当的将领形象,洋溢着战斗激情和必胜信念。

卢纶是唐代著名诗人。他的诗以五言七言律诗为主,语言洗练、构思神奇、气势奔放。他创作的边塞诗,表现将士杀敌建功的战斗风貌和英雄气概,反映戍边军人的艰辛付出,有着情感真挚、意蕴隽永且笔触细腻的风格,成为中唐边塞诗的重要代表人物。

《塞下曲》(六首)是卢纶的代表作,不仅反映了诗人对边塞生活的切身感悟,更显示了独到入微的观察力和落笔传神的艺术表现力。“鹞翎金仆姑,燕尾绣蝥弧。独立扬新令,千营共一呼。”将军携带用苍鹰羽毛制成的利箭,手握带燕尾形状的号令旗,挺立阵前挥旗施令;将士们齐声呼应,吼声震天,生动展现出一幕士气高昂、军威赫赫的出战场景。“林暗草惊风,将军夜引弓。平明寻白羽,没在石棱中。”将军深夜巡防,树林中一阵疾风掠过,怀疑有虎随即张弓劲射,翌日清晨去找寻射中之物,发现箭头深深嵌入石棱中。这里巧借名将李广射虎中石的传奇故事,以浪漫夸张手法,构造了一个富有戏剧性的情节,盛赞唐军将领艺高胆大、神勇无比。“月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。”将军从月黑之夜的栖雁高飞,机警觉察到敌军趁夜逃窜,即刻派出精锐骑兵,顶风冒雪展开一场开弓放箭的追击战。作品巧妙择取战场的典型场景,让敌军的狼狈之态与唐军的凛然声威形成鲜明对比,字里行间动感十足、充满张力,如观其景,如临其境,意象独特,扣人心弦,富有豪壮气概和浪漫情调,堪称表现战事的经典之作。从“醉和金甲舞,雷鼓动山川”的祝捷场景,到“调箭又呼鹰,俱闻出世能”的练兵强能,再到“他日题麟阁,唯应独不名”的建功情怀,栩栩如生地描写了戍边生活的所见所思。卢纶善于捕捉形象、渲染气氛、创设意境,巧妙地运用虚实相济、情景交织的手法,使诗作既真切传神,又触发想象,凸显边塞诗特有的思想蕴涵和艺术魅力。

为出征将领送行赠别是边塞诗的重要题材。卢纶的这类诗格调昂扬、隽永豪迈地描写了一个个威武猛烈的戍边战士形象。《送郭都护还边》一诗,“好勇知名早,争雄上将间”的威名远扬、神勇超群,“战多春入塞,猎惯夜登山”的几度出征、惯常夜战,“阵合龙蛇动,军移草木闲”的排兵布阵、神出鬼没,“今来曲尽,白首过萧关”的年迈出战、功勋垂成,描绘出一幅形神兼备、真切生动的立体画面,充分表达了对军中老将戎马一生、战功赫赫的

盛赞和崇敬之情。《送刘判官赴丰州》一诗,“衔杯吹急管,满眼起风砂”,举杯壮行、军乐催征,大军开拔,一路沙尘漫漫;“大漠山沈(沉)雪,长城草发花”,征战之地,大漠崇山、寒苦异常,长城边陲、荒草萋萋;“策行须耻战,虏在莫言家”,奉命出征为雪耻而战,不逞平胡虏决不言收兵;“余亦祈直者,如何别左车”,只因渴望建功疆场,方有今日与君话别。全诗起承转合、层层递进,充满豪壮气概和殷殷期许,写得情真意切。

诗以抒情,而情感的抒发,越贴近生活就越真挚感人、意味深长。“行多有病住无粮,万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。”这首《逢病军人》,以朴实直白的语言描写了当时戍边军人的返乡境遇。他们长途奔波,一路上患病无医、忍饥挨饿,甚至有人蓬头垢面依在城墙下呻吟,难以忍受秋寒直袭战伤带来的痛苦。如果不是诗人亲眼所见,不是深怀怜悯和悲愤的情感,是写不出这样富有现实批判性的诗章的。

在诗人笔下,从“白羽三千骑,红林一万层”到“气慑千夫勇,恩传万里春”的威风凛凛,从“野戍云藏火,军城树拥尘”到“枕戈眠古戍,吹角立繁霜”的艰苦征战,从“含情脱佩刀,持以佐贤豪”到“校书才智雄,举世一娉婷”的沙场称雄,有着言辞精妙、传神达意的艺术开掘。卢纶的边塞诗,所蕴含的对个性化艺术表达特别是对修辞美、意境美的执着追求,值得鉴赏和称道。

迷彩芳华

战友从南沙来,带回一瓶美济礁的沙,瓶身上那行“每一粒沙都是国土,每一段堤都是长城”的文字,让我怦然心动,不由想起与军校同学、一位守礁队长的对话。

“舰艇干吧,咋成了守礁主官?”

“组织安排,我就无条件执行。”

“守礁孤独寂寞时咋办?”

“想想家乡,想想你们,想想肩膀上的责任,这么一放‘电影’就消除了不少寂寞。”

同学是湖南人,大眼睛,有激情,脑瓜活,多次上礁。在南沙,他任过四次礁长,在赤瓜礁一次守了半年,美济礁守过两次,最长的那次守礁有两百多天。南沙岛礁,他上去过一多半,有的岛礁前后守过多次。熟悉边海防军人生活的人,都知道这简单的数字,记录的是战士保家卫国的一腔热血,是军人把青春融入祖国海洋的激流浪花……

过去,守礁生活用战士们的话说就是“白天兵看兵,晚上兵守星,出门见大海,入睡听涛声。”守礁不是守寂寞。同学特意与战士们聊起在军校的生活,教大家唱起:“黄河之滨集合着一群中华民族优秀的子孙,人类解放,救国的责任,全靠我们自己来承担……”几天后,战士们人人会唱,逢节日遇喜事,那纵情忘我的歌声,唱得礁堡周边海水扬波起欢乐。

从此,守礁战士知道了这首抗日军政大学校歌,词作者叫凯丰,曲作者是吕骥。一首歌曲,几段传统,成了大家日常的话题。战士们在歌声中,在涛声中,在寂寞中,感悟民族精神,体悟军装的分量。

夕阳镶嵌在金色的海平面上,碧蓝的海面下珊瑚礁清澈可见。祖国的南海美丽辽阔,祖国的南海富饶可爱,祖国的

激昂战歌 落笔传神

——品读卢纶的边塞诗

■邓一非

盛赞和崇敬之情。《送刘判官赴丰州》一诗,“衔杯吹急管,满眼起风砂”,举杯壮行、军乐催征,大军开拔,一路沙尘漫漫;“大漠山沈(沉)雪,长城草发花”,征战之地,大漠崇山、寒苦异常,长城边陲、荒草萋萋;“策行须耻战,虏在莫言家”,奉命出征为雪耻而战,不逞平胡虏决不言收兵;“余亦祈直者,如何别左车”,只因渴望建功疆场,方有今日与君话别。全诗起承转合、层层递进,充满豪壮气概和殷殷期许,写得情真意切。

诗以抒情,而情感的抒发,越贴近生活就越真挚感人、意味深长。“行多有病住无粮,万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下,不堪秋气入金疮。”这首《逢病军人》,以朴实直白的语言描写了当时戍边军人的返乡境遇。他们长途奔波,一路上患病无医、忍饥挨饿,甚至有人蓬头垢面依在城墙下呻吟,难以忍受秋寒直袭战伤带来的痛苦。如果不是诗人亲眼所见,不是深怀怜悯和悲愤的情感,是写不出这样富有现实批判性的诗章的。

在诗人笔下,从“白羽三千骑,红林一万层”到“气慑千夫勇,恩传万里春”的威风凛凛,从“野戍云藏火,军城树拥尘”到“枕戈眠古戍,吹角立繁霜”的艰苦征战,从“含情脱佩刀,持以佐贤豪”到“校书才智雄,举世一娉婷”的沙场称雄,有着言辞精妙、传神达意的艺术开掘。卢纶的边塞诗,所蕴含的对个性化艺术表达特别是对修辞美、意境美的执着追求,值得鉴赏和称道。

美济沙

■李朝俊

南海神圣无比。在这里守卫海洋国土,必须熟悉这片国土的历史、地理和环境。战士们多方收集资料,以大海为课堂,以礁石为课桌,学习关于南沙的各种知识。

海上强劲的风,卷起无尽的浪,若山似岭,从四面八方压向高脚屋。撑起高脚屋的竹竿,像芦苇一样在水中左摇右摆,前倾后晃。这是南沙初始的守礁阵地,后来才有二代、三代水泥堡式的前哨哨所。

如今,各个岛礁的条件已大为改善,阵地周边有了运动场,有了太阳能蔬菜大棚,有了标准规范的医疗场所……

同学回忆,当年有个我守卫的岛礁与赤瓜岛礁近在咫尺,中间隔着条深深的海沟。用高倍望远镜能观察到对方阵地的一切,连飞鸟的翅膀都一目了然。一天夜里,他突然听到“铛”的一声响,是铁器撞击的声音。声音不大,很快被海浪涛盖过,但他立刻命令启动应急预案。党员干部分班值守,重点部位礁长全程在岗,普通战士轮流休息,随时听令战斗。后来证实是场虚惊。

守礁南沙,也有常人见不到的自然之美。那彩虹霓通大海的恢宏,那鲸鱼绕礁赛跑的壮观,那鱼跃出海面飞落到甲板的神奇……

军地里活泼好动的同学,在南海守礁的经历炼成了沉稳成熟的品格。他说,军人守岛礁,就是冶炼血性品格,仿佛矿石置于烈火中熔炼,除去杂质冶炼成钢,再遍遍锤打,最终形成坚硬无比的军人品质。“在南沙岛礁站岗,我们深知肩负的责任重大,使命光荣。14亿多中国人里,由我们来守岛礁,我们就是全国人民的代表,就有责任守好礁。守礁南沙,这是何等自豪的人生经历。”

我望着五颜六色的美济沙,想着一代代守礁军人,感觉他们就是祖国的沙石。他们已然把自己的青春,融入到祖国的肌体,时刻守护她的安宁。

用一腔真诚 讲英雄故事

■陈先义

近期,电视剧《功勋》引发观众热议,被认为是一部高歌英雄主义精神的作品。

《功勋》从结构上借鉴了电影《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》的创作方法,是一部一个主题、多个故事,多人物的“集纳性”影视作品。我想就其中一个单元《能文能武李延年》谈些个人看法。

《能文能武李延年》最值得肯定的是,作品生动反映了我军政治工作干部的典型风貌。

《能文能武李延年》,通过李延年这个角色,反映出连队指导员在基层战斗力建设中的特殊作用。连队是基层作战单元,一支部队的战斗力如何,常常取决于这个基层单元是否坚实。上了战场,一个连队有时甚至能决定整场战役的胜负。

《能文能武李延年》故事的时间是在1950年。当时,我军中有不少“解放战士”补入部队。怎样才能将他们迅速改造成共产党领导的解放军战士?这是《能文能武李延年》花较大篇幅着力展现的内容。

李延年带的这个连队,有半数战士是“解放战士”。打起仗来,他们要面对“一把炒面一把雪”的艰苦考验、面对国民党特务阵前喊话许以高官厚禄的诱惑。但他们在李延年的带领下,经过短期改造,成为战死也绝不后退的英雄。看完故事,我们会立刻明白,我军在上甘岭、在长津湖,那种强大的战斗力是怎么来的——党的政治工作,就是战斗力,就是克敌制胜的重要支撑。

描绘战争,不是枪炮越响越好,关键是要展现战争的章法,彰显战争的指挥艺术。《能文能武李延年》非常注重这方面的开掘。一个战斗连,百十来人的轻装步兵,怎样发挥出超强战斗力?一靠战士的勇敢,二靠指挥员的精妙指

挥。李延年带领的连队“小米加步枪”,面对的敌人却是大炮轮番攻击、坦克开道,全副武装的步兵如潮水般一轮轮冲来。

在这种力量对比悬殊极大的形势下,怎样在一个光秃秃的山头坚守几天几夜?要靠指挥员的智慧。作品对李延年的指挥刻画得非常细腻。比如,他怎么合理配置兵力、怎么精妙布置防线、怎么巧妙使用火力等,都有翔实的细节。仗打起来后,作品又描绘了李延年是怎么样根据战场形势变化调整部署的。这种把战争指挥艺术运用得精巧灵活的情节就像兵法的精彩演绎。

李延年和战友们坚守的346.6高地,战略位置非常重要。他们的对手是美军骑兵团第一师的一个营,任务是收复前边3个山头。敌人每隔3分钟就发动一轮炮攻。李延年摸准了这个规律,带领战士们利用这3分钟间隙,一点点摸上了346.6高地,最终利用3个小时连续攻克3个山头。

《能文能武李延年》在全剧中仅占6集,却把志愿军将士那种慷慨赴死的英雄主义精神展现得淋漓尽致。他们那种视死如归的坚强意志从哪里来?这部单元剧交代清晰,因为我们的军队知道为谁而战:为了我们的国家、民族和正义而战。

当下,观众的鉴赏水平在不断上升,也推动制作团队在创作上精益求精。《能文能武李延年》之所以能打动观众,就在于制作团队在驾驭题材上下了很大功夫,他们是带着一腔真诚去塑造表现李延年的。所以,剧作展示的李延年不仅感人,而且充满了那个时代的韵味。《能文能武李延年》虽然是一部“集纳性”作品中的一个组成部分,但又有独立的品格。这样写战争、写英雄的作品,为同类题材影视作品的创作提供了诸多借鉴。



| 阅图

飞跃上篮

■摄影 余海洋

这幅作品拍摄的是武警广西总队新兵团进行篮球比赛的场景。拍摄者使用鱼眼镜头采取俯拍的方式记录下赛场全景,同时运用高速快门定格了队员飞跃上篮的动感瞬间。作品展现出官兵在赛场上的激情与活力。

(点评:陈和添)