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《1937，延安对话》（人民文学出版

社）的作者托马斯·亚瑟·毕森是 20 世纪

30 年代美国东亚问题研究专家。像海

伦·斯诺、史沫特莱、爱泼斯坦、贝尔登、

白修德、斯坦因、福尔曼等众多国际友

人一样，毕森是最早抵达中国延安采访

毛泽东、周恩来、朱德等中共领导人的

西方进步人士之一。

1937 年 6 月，受埃德加·斯诺影响

并在其帮助下，毕森以美国外交政策协

会远东问题专家身份，与美国《太平洋

事务》杂志主编欧文·拉铁摩尔、美国

《美亚》杂志主编贾菲夫妇等一起，悄悄

奔赴延安。

在当时国民党的军事和新闻封锁

之下，毕森和拉铁摩尔一行的访问自然

是一次“地下行动”。他们从北平出发

的时间是 1937 年 6 月 7 日。那时，斯诺

正在东城盔甲厂胡同的家中努力写作

《红星照耀中国》。毕森一行绕道太原，

于 6 月 10 日抵达西安。随后，他们佯装

来西安旅游观光的人，与国民党反动派

玩起了捉迷藏的游戏，终于在 6 月 18 日

踏上了前往延安的红色之旅。

和其他采访过毛泽东、周恩来等中

共领导人的国际友人一样，毕森当时也

写下了两本日记——一本记录了他往

返延安旅途的所见所闻，另一本则是采

访毛泽东、周恩来、朱德等人的谈话记

录。遗憾的是，因为多次搬迁，毕森当

时 没 有 及 时 将 这 次 延 安 之 行 整 理 成

书。直至 35 年后的 1972 年，美国总统

尼克松访问中国后，他才静下心来整理

一直珍藏在身边的两本笔记，之后交给

加州大学伯克利分校中国研究中心出

版，这才有了我们今天看到的《1937，延

安对话》。

《1937，延安对话》全书共 12 章，11

万字，大致可以分为三个部分：对中国

共产党领导人的采访；在延安 4 天 4 夜

的 见 闻 ；往 返 延 安 的 艰 辛 旅 程 。 在 延

安，毕森一行了解了边区的政治、经济

和民生情况，还访问了中国人民抗日军

政 大 学 ，采 访 了 许 多 红 军 官 兵 和 红 小

鬼。《1937，延安对话》的关键部分是第

七章至第十章。在这四个章节里，毕森

原封不动地记录了当年他与毛泽东、周

恩来和朱德的谈话。

毛泽东在延安凤凰山的住处接受

毕森和拉铁摩尔一行的访问。他们讨

论的问题主要聚焦在当时的局势上，尤

其是中共提出的抗日民族统一战线将

怎样发展和中国革命的前途、国民党的

转 变 等 问 题 。 今 天 ，我 们 在 毕 森 的

《1937，延安对话》中可以看到，毛泽东

等中共领袖的回答“实际上等于将中国

共产党的所有计划和意图都提供了一

份完美无缺的情报记录”。用拉铁摩尔

的话说：“中国共产党的领导人之所以

毫无顾忌地透露出这些讯息，是因为他

们无比坚定地相信，自己此刻正站在历

史转折的紧要关头上，并能清晰地展望

到前景和未来。”

一踏上延安的土地，毕森说：“我脑

中不停地翻腾着一个念头：这里，就是

中国共产主义运动的心脏。”而在聆听

了几位中国共产党领导人的讲话之后，

他又感叹道：“在延安，我们是站在全中

国乃至整个亚洲反对殖民主义、反对封

建主义的革命运动的中心。”在毕森眼

中，身材削瘦、动作敏捷、谈笑风生、潇

洒自如的毛泽东“浑身上下透着一股青

春的活力，显示出年轻小伙子一般的气

质”。留着胡须的周恩来“是个干净利

落、衣冠整洁的人。普普通通的衣服穿

在他身上，却能显示出卓尔不群的风采

来”。体魄强壮结实、五官轮廓鲜明的

朱德，让毕森觉得这位红军总司令的面

孔“是中国革命运动中一张地地道道的

农民的脸庞”。虽然红军在当时没有进

行 战 斗 ，但 红 军 的 存 在 让 毕 森 认 识 到

“对于 1937 年延安的领导人来说，‘我们

的原则是党指挥枪，而绝不容许枪指挥

党’，这句话乃至理名言”。可见，坚持

党对军队的绝对领导是人民军队的军

魂，也是符合中国国情、客观规律的真

理所在。

在谈到统一战线今后如何发展的

问题时，毛泽东高瞻远瞩地告诉毕森：

“中国不可能成为帝国主义或是资本主

义国家。中国的未来首先是民主共和

制，第二步是社会主义革命。”这是因

为，“在西方，建立一个民主国家，是资

产阶级所起的领导作用。而在一个半

殖民地半封建的国家，资产阶级是软弱

的。他们缺乏必要的生命力，因此无法

承担这个任务。”“没有无产阶级的领

导，在中国就不可能进行革命。这一条

件决定了中国可以不经过资本主义时

代，而直接跨入社会主义阶段。”谈及抗

日战争的国际统一战线，毛泽东请毕森

转告美国人民：“我们两个国家如果能

够团结起来共同奋斗，就会开辟一个崭

新的世界。这是我们共同的愿望。”就

在毕森离开延安回到北平之后的第五

天，七七事变爆发，中国人民的全面抗

战开始了。毛泽东与毕森的谈话变成

了现实。

1972 年，毕森在重新整理 35 年前

的延安对话时写道：“往昔的经验，当

今的形势，未来的局面，古今中外，纵

览全球，一切的一切，均在中国共产党

领 袖 的 运 筹 帷 幄 之 中 。 一 切 的 一 切 ，

都承载着充满希望的神秘的预言。”对

于抗日战争，毕森说：“国民党如果避

开 了 社 会 改 革 ，继 续 将 统 治 建 立 在 官

僚和地主阶级的利益之上，那么，将会

日薄西山、渐趋衰落。”也就是说，从提

出 抗 日 民 族 统 一 战 线 开 始 ，中 共 就 牢

牢 地 抓 住 了 抗 日 战 争 的 领 导 权 ，成 为

抗日战争的中流砥柱。毕森坦率地承

认，延安对像他这样的西方人来说，之

所以产生如此强烈且持久的影响，“其

实并非仅仅由于我们在那里所看到的

各 种 各 样 的 活 动 ，而 是 因 为 那 些 活 动

本身所携带着的一种精神力量……那

是一种无法用语言和笔墨去形容的感

受，只能去亲身体验”。

对毕森来说，延安之行让他真切地

感受到最美好的时光，因为那里“自尊

与高贵，俯拾即是”。在本书的结尾，毕

森真诚地写道：“延安有这样一群人，他

们的胸中，充满了高尚的道德情操。在

那个环境里，个人私欲必须向崇高的理

想信念折腰。为了共同的事业，人人平

等，官兵一致，齐心协力，顽强奋斗……

我们不难理解，为什么毛泽东会顽强不

屈地奋斗着、坚持着，要把这种精神推

广到整个中国。”

《1937，延安对话》像埃德加·斯诺

的《红星照耀中国》、海伦·斯诺的《红色

中国内幕》等著作一样，向人们揭示了

中国共产党领导中国革命成功实践的

真相，见证了中国共产党创造历史的伟

大奇迹，从一个独特的视角回答了“中

国共产党为什么能”“马克思主义为什

么行”的真理和奥秘。如今，80 多年过

去了，毛泽东、周恩来在《1937，延安对

话》中的“预言”早已经变成了现实。因

此，从某种角度来说，这也是被历史证

明的未来。

历史已经证明的未来
——读《1937，延安对话》

■丁晓平

对于中国革命的文学书写，作家们

一直在做各种探索和努力，时常有新作

品涌现。由人民文学出版社、青岛出版

社联合出版的长篇报告文学《靠山》就是

其中的优秀作品之一，也是献给中国共

产党成立 100 周年的一份文学厚礼。这

部近 50 万言的作品把我们带到历史的

深处，生动呈现了中国共产党领导下的

人民军队与广大人民群众的血肉联系，

彰显了江山就是人民、人民就是江山的

博大内涵。

《靠山》的作者铁流多年来一直从

事报告文学创作，笔尖游走于历史与现

实之间，著有《国家记忆》《中国民办教

育调查》《一个村庄的抗战血书》等多部

作品，曾获得过“鲁迅文学奖”等众多文

学奖项。

《靠山》以全景、立体的宏阔图景，深

情描绘了革命战争年代，特别是抗日战

争和解放战争时期人民群众踊跃支前的

动人故事。作者清楚细致展现这些人物

与故事对自己创作的重要意义，也清楚

人民军队和人民群众的关系就是鱼与水

的关系，抓住了那些感人故事、经典形

象，就意味着自己发掘到了一座创作富

矿。选择这样一个有着丰富内涵的题材

作为创作起点，也展现了作者独到的眼

光与把握题材的能力。作品引用了很多

那个年代的歌谣，呈现出多地各异的风

土人情，从多个角度观照历史和解析人

物命运。作者本着写得“好看接地气”的

原则，让这些历史故事更具吸引力和审

美性。

作者在作品中将最具温情的文字

留给了那些在战争年代积极参与支前

工作的女性们。她们在中国革命史上

是真正的无名英雄——她们或是送儿

杀敌的母亲，或是英雄父亲的女儿，或

是 前 线 战 士 的 姐 妹 ，也 可 能 是 等 待 丈

夫归家的妻子。明德英、崔立芬、朱永

兰……这些无畏又坚强的女性们的感

人故事给读者留下了深刻印象。她们

不 仅 是 中 国 革 命 的 参 与 者 ，更 是 中 国

革命的贡献者。此书给读者最强烈的

感 受 是 ：广 大 人 民 群 众 是 中 国 革 命 取

得胜利最有力的靠山。

艺术来源于生活，虚构的东西远没

有现实生活丰富精彩。报告文学涉及

的人物、事件都是真实的，真实性是报

告文学的本质特征。然而，报告文学又

不能止步于真实，还需具有文学的生动

性、思想性和可读性。早在 2007 年，作

者铁流就意识到自己有责任去“还原”

这些故事，并且要用文学的形式对这些

故事进行书写与展现。他的足迹遍及

山东、湖南、河南、河北、江西、陕西、江

苏等省，对抗日战争、解放战争中支前

活动的亲历者及其后人进行采访。他

记录笔记、收集资料、查阅各类文献，形

成了庞大的素材储备。在《靠山》这部

作品中，上百个详细的支援前线故事、

上千位来源真实的人物形象，都是作者

扎实采访的结果。从一定程度说，这部

报告文学作品是一部浓缩的人民群众

的支前史，这在革命战争题材报告文学

作品中是不多见的。

革命战争年代的各种动人故事，需

要作家从不同维度、不同视角进行多样

化书写。无论现在还是未来，革命战争

题材的文学作品都具有蓬勃的生命力。

作家要写出有深度、有厚度、有温度的作

品，就必须扎根生活，在广阔的天地里向

生活学习、拜人民为师。文学具有教化

育人的功能，它虽然不能像教科书那样

把道理直白地讲给读者，却能对读者的

思想起到潜移默化的影响，教育人、引导

人的作用不可低估。

《靠山》是革命战争年代人民群众与

中国共产党生死与共、水乳交融的生动

写照，用这些故事重温中国共产党百年

奋斗史，既是重要的时代表达，也能让我

们在感动中找到精神之源，进而激发继

续前行的动力。
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眉记这词，或系我造。它不是眉批，

不是对书的评价注释，是我读书时写在

书眉的感悟、思考、摘抄，或是一闪念的

几句话，涉及书中内容的归纳和文章之

外的传说典故、逸闻趣事等，也触及内心

的喜怒哀乐。它是我读书的心迹。

——题记

我的书房，色调柔和。淡绿的窗帘

上点缀着青山、溪流、绿草，满是春野情

趣。书桌上铺了绿色硬纸，压上玻璃，

坐于桌前，身心沉静。书柜里是包罗万

象的各类书籍，小说、散文、唐诗、宋词、

美术画册、园林美学……凝眸注视，只

觉得那书中文字就是云霞林木、奇花流

泉，是我看不完的景，走不完的路。

随意抽出一本，轻轻抚摸，或拂去封

面浮尘，一如呵护幼子时美好的心情。

翻开书，一页页读去，文字牵着目光，心

神行走其间，读读停停、眯眼想象，忍不

住记下些零碎文字，或是查阅些相关的

资料记在书眉。这些文字有感叹、疑惑，

有辨析、考证，很是繁杂。读某大家某文

时，我坦言：“很一般，如果我投，发表不

了。”不是不恭，是实感实情，当然瑕不掩

瑜，他仍是大家。读鲁迅时，我写道：“昔

时文人喜欢在名词和代词后加‘的’，构

成音乐一样的节奏感，当学习。”读郁达

夫《春风沉醉的晚上》时，我在有些段落

下画了红线，还在书眉处写道：“当细读

细品，当了解旧上海贫民窟的状况，熟知

作品的地域背景，是对阅读的延伸。”这

些眉记记录着我读书时的心态倾向，以

及对作家、美文的喜爱，当然也有偏爱。

因为眉记，常翻字典。对许多少见

字词都有了全新的认识。如读冰心《荷

叶母亲》时，查“菡萏”二字，才知其是荷

花的别称；查“箬”字，才知其是一种叶宽

而大的竹子。此般眉记，使我识了许多

字词，长了许多知识，也让我明白，知识

一生都学不完。

有 时 我 会 把 好 句 子 抄 在 书 眉 ，几

经 消 化 ，为 我 所 用 。“ 篆 刻 又 称 切 玉 。

它和书法一样，虽然都是因字写意，但

刀 、石 的 坚 硬 与 纸 、笔 的 柔 软 究 系 两

事。起刀驻刃之间，更犹豫不得。”（伍

立 杨《方 寸 之 间 的 遗 响 悲 风》）此 文 眉

记于书、铭记于心。作者论篆刻，于我

多 有 启 迪 ，竟 使 我 下 了 些 许 功 夫 了 解

篆家生平作品，写出了《闲章里的真人

生》。 我 在 文 中 写 道 ：“ 篆 家 对 闲 章 情

有 独 钟 ，故 在 意 境 深 有 讲 究 。 观 其 刀

法 纵 横 、字 体 形 态 ，或 清 瘦 质 硬 、或 净

而 圆 润 、或 畅 而 迅 达 、或 沛 然 丰 满 ，甚

而 如 风 踪 轻 拂 花 袅 溪 徐 ……”此 文 颇

受 编 辑 赞 美 ，刊 出 前 竟 问 我 是 不 是 搞

篆 刻 的 ，说 是 其 文 有 故 事 、有 理 论 、有

篆刻之技巧，能刻一方吗？

2007 年，得《李贺集》时，我在第一

页的书眉上写道：“李贺是我故乡的诗

人，读他要同心同悟，要深晓他生活的时

代和处境，更要有自己的视角。”这些心

迹后来都写入了我的短文《夜读李贺》

里。“夜读李贺使我想到了庄子编屐、嵇

康锻铁，想到了陶潜桃源问津、朱熹武夷

讲学，如此伟大的学者甘居穷乡僻壤，是

缘于脱俗的品格还是其他？”这些都来自

阅读时写下的眉记。

眉记，能增加阅读的厚度和广度，那

些思绪、感叹、启发……点点滴滴，在书

页间流淌，在书页间活着。几十年过去

了，重读这些眉记时，依然能忆及当时读

书的模样，能想到年少时饱满的情感。

读书之眉记
■茹喜斌

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

书里书外

开阔视野，厚实人生

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

（上接第七版）

第三节 加大市场化改革力度

着力优化沿黄各省区营商环境，制定

改进措施清单，逐项推动落实。深化“放

管服”改革，全面借鉴复制先进经验做法，

深入推进“最多跑一次”改革，打造高效便

捷的政务服务环境。研究制定沿黄各省

区能源、有色、装备制造等领域国有企业

混合所有制改革方案，支持国有企业改革

各类试点在黄河流域先行先试，分类实施

垄断行业改革。依法平等对待各类市场

主体，全面清理歧视性规定和做法，积极

吸引民营企业、民间资本投资兴业。探索

特许经营方式，引入合格市场主体对有条

件的支流河段实施生态建设和环境保

护。加强黄河流域要素市场一体化建设，

推进土地、能源等要素市场化改革，完善

要素价格形成机制，提高资源配置效率。

第四节 深度融入共建
“一带一路”

高水平高标准推进沿黄相关省区的

自由贸易试验区建设，赋予更大改革开

放自主权。支持西安、郑州、济南等沿黄

大城市建立对接国际规则标准、加快投

资贸易便利化、吸引集聚全球优质要素

的体制机制，强化国际交往功能，建设黄

河流域对外开放门户。发挥上中游省区

丝绸之路经济带重要通道、节点作用和

经济历史文化等综合优势，打造内陆开

放高地，加快形成面向中亚南亚西亚国

家的通道、商贸物流枢纽、重要产业和人

文交流基地。支持黄河流域相关省区高

质量开行中欧班列，整治和防范无序发

展与过度竞争，培育西安、郑州等中欧班

列枢纽城市，发展依托班列的外向型经

济。在沿黄省区新设若干农业对外开放

合作试验区，深化与共建“一带一路”国

家农牧业合作，支持有实力的企业建设

海外生产加工基地。

第五节 健全区域间开放
合作机制

推动青海、四川、甘肃毗邻地区协

同推进水源涵养和生态保护修复，建设

黄 河 流 域 生 态 保 护 和 水 源 涵 养 中 心

区。支持甘肃、青海共同开展祁连山生

态修复和黄河上游冰川群保护。引导

陕西、宁夏、内蒙古毗邻地区统筹能源

化工发展布局，加强生态环境共保和水

污染共治。加强陕西、山西黄土高原交

界地区协作，共同保护黄河晋陕大峡谷

生态环境。深化晋陕豫黄河金三角区

域经济协作，建设郑（州）洛（阳）西（安）

高质量发展合作带，推动晋陕蒙（忻榆

鄂）等跨省区合作。支持山西、内蒙古、

山东深度对接京津冀协同发展，深化科

技创新、金融、新兴产业、能源等合作，

健全南水北调中线工程受水区与水源

区对口协作机制。推动黄河流域与长

江流域生态保护合作，实施三江源、秦

岭、若尔盖湿地等跨流域重点生态功能

区 协 同 保 护 和 修 复 ，加 强 生 态 保 护 政

策、项目、机制联动，以保护生态为前提

适度引导跨流域产业转移。

第十五章 推进规划实施

黄河流域生态保护和高质量发展

是一项重大系统工程，涉及地域广、人

口多，任务繁重艰巨。坚持尽力而为、

量 力 而 行 原 则 ，把 握 好 有 所 为 与 有 所

不 为 、先 为 与 后 为 、快 为 与 慢 为 的 关

系 ，抓 住 每 个 阶 段 主 要 矛 盾 和 矛 盾 主

要方面，对当下急需的政策、工程和项

目 ，要 增 强 紧 迫 感 和 使 命 感 ，加 快 推

进 、早 见 成 效 ；对 需 要 长 期 推 进 的 工

作，要久久为功、一茬接着一茬干，把

黄河流域生态保护和高质量发展的宏

伟蓝图变为现实。

第一节 坚持党的集中
统一领导

把党的领导始终贯穿于黄河流域

生态保护和高质量发展各领域各方面

各环节。加强党的政治建设，坚持不懈

用红色文化特别是延安精神、焦裕禄精

神教育广大党员、干部，坚定理想信念，

改进工作作风，做到忠诚干净担当。充

分发挥党总揽全局、协调各方的领导核

心作用，确保黄河流域生态保护和高质

量发展始终保持正确方向。沿黄各省

区党委和政府要从讲政治的高度、抓重

点的精度、抓到底的深度，全面落实党

中央、国务院决策部署，锐意进取、实干

苦干，不折不扣推动本规划纲要提出的

目标任务和政策措施落地见效。

第二节 强化法治保障

系统梳理与黄河流域生态保护和

高质量发展相关法律法规，深入开展黄

河保护治理立法基础性研究工作，适时

启动立法工作，将黄河保护治理中行之

有效的普遍性政策、机制、制度等予以

立法确认。在生态保护优先的前提下，

以法律形式界定各方权责边界、明确保

护治理制度体系，规范对黄河保护治理

产生影响的各类行为。研究制定完善

黄河流域生态补偿、水资源节约集约利

用等法律法规制度。支持沿黄省区出

台地方性法规、地方政府规章，完善黄

河流域生态保护和高质量发展的法治

保障体系。

第三节 增强国土空间
治理能力

全面评估黄河流域及沿黄省份资

源环境承载能力，统筹生态、经济、城

市、人口以及粮食、能源等安全保障对

空间的需求，开展国土空间开发适宜性

评价，确定不同地区开发上限，合理开

发和高效利用国土空间，严格规范各类

沿黄河开发建设活动。在组织开展黄

河流域生态现状调查、生态风险隐患排

查的基础上，以最大限度保持生态系统

完整性和功能性为前提，加快黄河流域

生态保护红线、环境质量底线、自然资

源利用上线和生态环境准入清单“三线

一单”编制，构建生态环境分区管控体

系。合理确定不同水域功能定位，完善

黄河流域水功能区划。加强黄河干流

和主要支流、湖泊水生态空间治理，开

展水域岸线确权划界并严格用途管控，

确保水域面积不减。

第四节 完善规划政策体系

围 绕 贯 彻 落 实 本 规 划 纲 要 ，组 织

编 制 生 态 保 护 和 修 复 、环 境 保 护 与 污

染 治 理 、水 安 全 保 障 、文 化 保 护 传 承

弘 扬 、基 础 设 施 互 联 互 通 、能 源 转 型

发 展 、黄 河 文 化 公 园 规 划 建 设 等 专 项

规 划 ，研 究 出 台 配 套 政 策 和 综 合 改 革

措 施 ，形 成“1 + N + X”规 划 政 策 体

系 。 研 究 设 立 黄 河 流 域 生 态 保 护 和

高 质 量 发 展 基 金 。 沿 黄 各 省 区 要 研

究 制 定 本 地 区 黄 河 流 域 生 态 保 护 和

高 质 量 发 展 规 划 及 实 施 方 案 ，细 化 落

实 本 规 划 纲 要 确 定 的 目 标 任 务 。 沿

黄 各 省 区 要 建 立 重 大 工 程 、重 大 项 目

推进机制，围绕生态修复、污染防治、

水土保持、节水降耗、防洪减灾、产业

结 构 调 整 等 领 域 ，创 新 融 资 方 式 ，积

极 做 好 用 地 、环 评 等 前 期 工 作 ，做 到

储备一批、开工一批、建设一批、竣工

一 批 ，发 挥 重 大 项 目 在 黄 河 流 域 生 态

保 护 和 高 质 量 发 展 中 的 关 键 作 用 。

本 规 划 纲 要 实 施 过 程 中 涉 及 的 重 大

事 项 、重 要 政 策 和 重 点 项 目 按 规 定 程

序报批。

第五节 建立健全工作机制

坚持中央统筹、省负总责、市县落

实的工作机制。中央成立推动黄河流

域 生 态 保 护 和 高 质 量 发 展 领 导 小 组 ，

全面指导黄河流域生态保护和高质量

发展战略实施，审议全流域重大规划、

重大政策、重大项目和年度工作安排，

协调解决跨区域重大问题。领导小组

办 公 室 设 在 国 家 发 展 改 革 委 ，承 担 领

导小组日常工作。沿黄各省区要履行

主体责任，完善工作机制，加强组织动

员和推进实施。相关市县要落实工作

责任，细化工作方案，逐项抓好落实。

中 央 各 有 关 部 门 要 按 照 职 责 分 工 ，加

强 指 导 服 务 ，给 予 有 力 支 持 。 充 分 发

挥 水 利 部 黄 河 水 利 委 员 会 作 用 ，为 领

导小组工作提供支撑保障。领导小组

办公室要加强对本规划纲要实施的跟

踪分析，做好政策研究、统筹协调、督

促落实等工作，确保在 2025 年前黄河

流域生态保护和高质量发展取得明显

进 展 。 重 大 事 项 及 时 向 党 中 央 、国 务

院报告。


