

历史已经证明的未来

——读《1937,延安对话》

■丁晓平

加州大学伯克利分校中国研究中心出版,这才有了我们今天看到的《1937,延安对话》。

《1937,延安对话》全书共12章,11万字,大致可以分为三个部分:对中国共产党领导人的采访;在延安4天4夜的见闻;往返延安的艰辛旅程。在延安,毕森一行了解了边区的政治、经济和民生情况,还访问了中国人民抗日军政大学,采访了许多红军官兵和小红鬼。《1937,延安对话》的关键部分是第七章至第十章。在这四个章节里,毕森原封不动地记录了当年他与毛泽东、周恩来和朱德的谈话。

毛泽东在延安凤凰山的住处接受毕森和拉铁摩尔一行的访问。他们讨论的问题主要聚焦在当时的局势上,尤其是中共提出的抗日民族统一战线将怎样发展和中国革命的前途。国民党的转变等问题。今天,我们在毕森的《1937,延安对话》中可以看到,毛泽东等中共领袖的回答“实际上等于将中国共产党的所有计划和意图都提供了一份完美无缺的情报记录”。用拉铁摩尔的话说:“中国共产党的领导人之所以毫无顾忌地透露出这些讯息,是因为他们无比坚定地相信,自己此刻正站在历史转折的紧要关头,并能清晰地展望到前景和未来。”

一路上延安的土地,毕森说:“我脑中不停地翻腾着一个念头:这里,就是中国共产主义运动的心脏。”而在聆听了几位中国共产党领导人的讲话之后,他又感叹道:“在延安,我们是站在全中国乃至整个亚洲反对殖民主义、反对封建主义的革命运动的中心。”在毕森眼中,身材削瘦、动作敏捷、谈笑风生、潇洒自如的毛泽东“浑身上下透着一股青春的活力,显示出年轻小伙子一般的气质”。

留着胡须的周恩来“是个干净利落、衣冠整洁的人。普普通通的衣服穿在他身上,却能显示出卓尔不群的风采来”。体魄强壮结实、五官轮廓鲜明的朱德,让毕森觉得这位红军总司令的面孔“是中国革命运动中一张地地道道的农民的脸庞”。虽然红军在当时没有进行战斗,但红军的存在让毕森认识到“对于1937年延安的领导人来说,‘我们的原则是党指挥枪,而绝不容许枪指挥党’,这句话乃至理名言”。可见,坚持党对军队的绝对领导人民军队的军魂,也是符合中国国情、客观规律的真理所在。

在谈到统一战线今后如何发展的问题时,毛泽东高瞻远瞩地告诉毕森:“中国不可能成为帝国主义或是资本主义国家。中国的未来首先是民主共和制,第二步是社会主义革命。”这是因为,“在西方,建立一个民主国家,是资产阶级所起的领导作用。而在一个半殖民地半封建的国家,资产阶级是软弱的。他们缺乏必要的生命力,因此无法承担这个任务。”“没有无产阶级的领导,在中国就不可能进行革命。这一条件决定了中国可以不经过资本主义时代,而直接跨入社会主义阶段。”谈及抗日战争的国际统一战线,毛泽东请毕森转告美国人民:“我们两个国家如果能够团结起来共同奋斗,就会开辟一个崭新的世界。这是我们共同的愿望。”就在毕森离开延安回到北平之后的第五天,七七事变爆发,中国人民的全面抗战开始了。毛泽东与毕森的谈话变成了现实。

1972年,毕森在重新整理35年前的延安对话时写道:“往昔的中间,当今的形勢,未来的局面,古今中外,纵览全球,一切的一切,均在中国共产党

领袖的运筹帷幄之中。一切的一切,都承载着充满希望的神秘的预言。”对于抗日战争,毕森说:“国民党如果避开了社会改革,继续将统治建立在官僚和地主阶级的利益之上,那么,将会日薄西山,渐趋衰落。”也就是说,从提出抗日民族统一战线开始,中共就牢牢地抓住了抗日战争的领导权,成为抗日战争的中流砥柱。毕森坦率地承认,延安对他这样的西方人来说,“其实并非仅仅由于我们在那里所看到的各种各样的活动,而是因为那些活动本身所携带着的一种精神力量……那是一种无法用语言和笔墨去形容的感受,只能去亲身体验”。

对毕森来说,延安之行让他真切地感受到最美好的时光,因为那里“自尊与高贵,俯拾即是”。在本书的结尾,毕森真诚地写道:“延安有这样一群人,他们的胸中,充满了高尚的道德情操。在那个环境里,个人私欲必须向崇高的理想信念折腰。为了共同的事业,人人平等,官兵一致,齐心协力,顽强奋斗……我们不难理解,为什么毛泽东会顽强不屈地奋斗着、坚持着,要把这种精神推广到整个中国。”

《1937,延安对话》像埃德加·斯诺的《红星照耀中国》、海伦·斯诺的《红色中国内幕》等著作一样,向人们揭示了中国革命成功实践的真相,见证了中国革命创造历史的伟大奇迹,从一个独特的视角回答了“中国共产党为什么要建立”“马克思主义为什么行”的真理和奥秘。如今,80多年过去了,毛泽东、周恩来在《1937,延安对话》中的“预言”早已经变成了现实。因此,从某种角度来说,这也是被历史证明的未来。

新书评介

书海淘金,撷取珠玑

对于中国革命的文学书写,作家们一直在做各种探索和努力,时常有新作品涌现。由人民文学出版社、青岛出版社联合出版的长篇报告文学《靠山》就是其中的优秀作品之一,也是献给中国共产党成立100周年的一份文学厚礼。这部近50万言的作品把我们带到历史的深处,生动呈现了中国共产党领导下的人民军队与广大人民群众的血肉联系,彰显了江山就是人民、人民就是江山的博大内涵。

《靠山》的作者铁流多年来一直从事报告文学创作,笔尖游走于历史与现实之间,著有《国家记忆》《中国民办教育调查》《一个村庄的抗战血书》等多部作品,曾获得过“鲁迅文学奖”等众多文学奖项。

《靠山》以全景、立体的宏观图景,深情描绘了革命战争年代,特别是抗日战争和解放战争时期人民群众踊跃支前的动人故事。作者清楚细致展现这些人物与故事对自己创作的重要意义,也清楚人民军队和人民群众的关系就是鱼与水的关系,抓住了那些感人故事、经典形象,就意味着自己发掘到了一座创作富矿。选择这样一个有着丰富内涵的题材作为创作起点,也展现了作者独到的眼光与把握题材的能力。作品引用了很多那个年代的民谣,呈现出多地各界的风土人情,从多个角度观照历史和解析人物命运。作者本着写得“好看接地气”的原则,让这些历史故事更具吸引力和审美性。

作者在作品中将最具温情的文字留给了那些在战争年代积极参与支前工作的女性们。她们在中国革命史上是真正的无名英雄——她们或是送儿杀敌的母亲,或是英雄父亲的女儿,或是前线战士的姐妹,也可能是等待丈夫归家的妻子。明德英、崔立芬、朱永兰……这些无畏又坚强的女性们的感人故事给读者留下了深刻印象。她们不仅是中国革命的参与者,更是中国革命的贡献者。此书给读者最强烈的感受是:广大人民群众是中国革命取得胜利最有力的靠山。

艺术来源于生活,虚构的东西远没有现实生活丰富精彩。报告文学涉及的人物、事件都是真实的,真实性是报告文学的本质特征。然而,报告文学又不能止步于真实,还需具有文学的生动性、思想性和可读性。早在2007年,作者铁流就意识到自己有责任去“还原”这些故事,并且要用文学的形式对这些故事进行书写与展现。他的足迹遍及山东、湖南、河南、河北、江西、陕西、江苏等省,对抗战、解放战争中支前活动的亲历者及其后人进行采访。他记录笔记、收集资料、查阅各类文献,形成了庞大的素材储备。在《靠山》这部

讲述动人的支前故事

——读铁流报告文学《靠山》有感

■陈华文

作品中,上百个详细的支援前线故事、上千位来源真实的人物形象,都是作者扎实采访的结果。从一定程度说,这部报告文学作品是一部浓缩的人民群众的支前史,这在革命战争题材报告文学作品中是不多见的。

革命战争年代的各种动人故事,需要作家从不同维度、不同视角进行多样化书写。无论现在还是未来,革命战争题材的文学作品都具有蓬勃的生命力。作家要写出有深度、有厚度、有温度的作品,就必须扎根生活,在广阔的天地向生活学习、拜人民为师。文学具有教育育人的功能,它虽然不能像教科书那样把道理直白地讲给读者,却能对读者的思想起到潜移默化的影响,教育人、引导人的作用不可低估。

《靠山》是革命战争年代人民群众与中国革命生死与共、水乳交融的生动写照,用这些故事重温中国共产党百年奋斗史,既是重要的时代表达,也能让我们在感动中找到精神之源,进而激发继续前行的动力。

读书之眉记

■茹喜斌

读书生活

阅读,照进心灵的阳光

眉记这词,或系我造。它不是眉批,不是对书的评价注释,是我读书时写在书眉的感悟、思考、摘抄,或是一闪念的几句话,涉及书中内容的归纳和文章之外的传说典故、逸闻趣事等,也触及内心的喜怒哀乐。它是我读书的心迹。

——题记

我的书架,色调柔和。淡绿的窗帘上点缀着青山、溪流、绿草,满是春野情趣。书桌上铺了绿色硬纸,压上玻璃,坐于桌前,身心沉静。书柜里是包罗万象的各类书籍,小说、散文、唐诗、宋词、美术画册、园林美学……凝眸注视,只觉得那书中文字就是云霞林木、奇花异草,是看不完的景,走不完的路。

随意抽出一本,轻轻抚摸,或拂去封面浮尘,一如呵护幼子时美好的心情。翻开书,一页页读去,文字牵着目光,心神行走其间,读读停停、眯眼想象,忍不住记下些零碎文字,或是查阅相关资料记在书眉。这些文字有感叹、疑惑,有辨析、考证,很是繁杂。读大家某文时,我坦言:“很一般,如果我投,发表不了。”不是不恭,是实感实情,当然瑕不掩瑜,他仍是大家。读鲁迅时,我写道:“昔时文人喜欢在名词和代词后加‘的’,构成音乐一样的节奏感,当学习。”读郁达夫《春风沉醉的晚上》时,我在有些段落画了红线,还在书眉处写道:“当细读细节,当了解上海贫民窟的状况,熟知作品的地域背景,是对阅读的延伸。”这些眉记记录着我读书时的心态倾向,以及对作家、美文的喜爱,当然也有偏爱。

因为眉记,常翻字典。对许多生字词都有了全新的认识。如读冰心《荷叶母亲》时,查“菡萏”二字,才知其是荷花的别称;查“簪”字,才知其是一种叶宽而大的竹子。此般眉记,使我识了许多字词,长了许多知识,也让我明白,知识一生都学不完。

有时我会把好句子抄在书眉,几经消化,为我所用。“篆刻又称切玉。它和书法一样,虽然都是因字写意,但刀、石的坚硬与纸、笔的柔软究系两事。起刀驻刀之间,更犹豫不得。”(伍立杨《方寸之间的造响悲风》)此文眉记于书、铭记于心。作者论篆刻,于我多有启迪,竟使我下了些许功夫了解篆家生平作品,写出了《闲章里的真人生》。我在文中写道:“篆家对闲章情有独钟,故在意境深有讲究。观其刀法纵横、字体形态,或清瘦质硬,或浑而圆润,或畅而迅达,或沛然丰满,甚而如风踪轻拂花染溪徐……”此文颇受编辑赞美,刊出前竟问我是不是搞篆刻的,说是其文有故事、有理论、有篆刻之技巧,能刻一方吗?

2007年,得《李贺集》时,我在第一页的书眉上写道:“李贺是我故乡的诗人,读他要同心同德,要深晓他生活的时代和处境,更要有自己的视角。”这些心迹后来都写入了我的短文《夜读李贺》里。夜读李贺使我想到了庄子编履、嵇康锻铁,想到了陶潜桃源问津、朱熹夷讲学,如此伟大的学者甘居穷乡僻壤,是缘于脱俗的品格还是其他?这些都来自阅读时写下的眉记。

眉记,能增加阅读的厚度和广度,那些思绪、感叹、启发……点点滴滴,在书页间流淌,在书页间活着。几十年过去了,重读这些眉记时,依然能忆及当时读书的模样,能想到年少时饱满的情感。



(上接第七版)

第三节 加大市场化改革力度

着力优化沿黄各省份营商环境,制定改进措施清单,逐项推动落实。深化“放管服”改革,全面借鉴复制先进经验做法,深入推进“最多跑一次”改革,打造高效便捷的政务服务环境。研究制定沿黄各省份能源、有色、装备制造等领域国有企业混合所有制改革方案,支持国有企业改革各类试点在黄河流域先行先试,分类实施垄断行业改革。依法平等对待各类市场主体,全面清理歧视性规定和做法,积极吸引民营企业、民间资本投资兴业。探索特许经营方式,引入合格市场主体对有条件的支流河段实施生态建设和环境保护。加强黄河流域要素市场一体化建设,推进土地、能源等要素市场化改革,完善要素价格形成机制,提高资源配置效率。

第四节 深度融入共建“一带一路”

高水平高标准推进沿黄相关省区的自由贸易试验区建设,赋予更大改革开放自主权。支持西安、郑州、济南等沿黄大城市建立对接国际规则标准,加快投资贸易便利化,吸引集聚全球优质要素的体制机制,强化国际交往功能,建设黄河流域对外开放门户。发挥上中游省区丝绸之路经济带重要通道、节点作用和经济历史文化等综合优势,打造内陆开放高地,加快形成面向中亚南亚西亚国家的通道、商贸物流枢纽、重要产业和人文交流基地。支持黄河流域相关省区高质量开展中欧班列,整治和防范无序发展与过度竞争,培育西安、郑州等中欧班列枢纽城市,发展依托班列的外向型经济。在沿黄省区新设若干农业对外开放合作试验区,深化与共建“一带一路”国家农牧业合作,支持有实力的企业建设海外生产加工基地。

第五节 健全区域间开放合作机制

推动青海、四川、甘肃毗邻地区协同推进水源涵养和生态保护修复,建设

黄河流域生态保护和水源涵养中心区。支持甘肃、青海共同开展祁连山生态修复和黄河上游冰川群保护。引导陕西、宁夏、内蒙古毗邻地区统筹能源产业发展布局,加强生态环境共保和水污染共治。加强陕西、山西黄土高原交界地区协作,共同保护黄河晋陕大峡谷生态屏障。深化晋陕豫黄河金三角区域经济协作,建设郑(州)洛(阳)西(安)高质量发展合作带,推动晋陕蒙(忻榆鄂)等跨省区合作。支持山西、内蒙古、山东等地对接京津冀协同发展,深化科技创新、金融、新兴产业、能源等合作,健全南水北调中线工程受水区与水源区对口协作机制。推动黄河流域与长江流域生态保护合作,实施三江源、秦岭、若尔盖湿地等跨区域重点生态功能区协同保护和修复,加强生态保护政策、项目、机制联动,以保护生态为前提适度引导跨区域产业转移。

第十五章 推进规划实施

黄河流域生态保护和高质量发展是一项重大系统工程,涉及地域广、人口多,任务繁重艰巨。坚持尽力而为、量力而行原则,把握好有所为与有所不为、先为与后为、快为与慢为的关系,抓住每个阶段主要矛盾和矛盾主要方面,对当下急需的政策、工程和项目,要久久为功、一茬接着一茬干,把黄河流域生态保护和高质量发展的宏伟蓝图变为现实。

第一节 坚持党的集中统一领导

把党的领导始终贯穿于黄河流域生态保护和高质量发展各领域各环节。加强党的政治建设,坚持不懈用红色文化特别是延安精神、焦裕禄精神教育广大党员、干部,坚定理想信念,改进工作作风,做到忠诚干净担当。充分发挥党总揽全局、协调各方的领导核心作用,确保黄河流域生态保护和高质量

量发展始终保持正确方向。沿黄各省份党委和政府要从讲政治的高度,抓重点的精度、抓到底的深度,全面落实党中央、国务院决策部署,锐意进取、实干苦干,不折不扣推动本规划纲要提出的目标任务和政策措施落地见效。

第二节 强化法治保障

系统梳理与黄河流域生态保护和高质量发展相关法律法规,深入开展黄河保护治理立法基础性研究工作,适时启动立法工作,将黄河保护治理行之有效的普遍性政策、机制、制度等予以立法确认。在生态保护优先的前提下,以法律形式界定各方权责边界,明确保护治理制度体系,规范对黄河保护治理产生影响的各类行为。研究制定完善黄河流域生态补偿、水资源节约集约利用等法律法规制度。支持沿黄省区出台地方性法规、地方政府规章,完善黄河流域生态保护和高质量发展的法治保障体系。

第三节 增强国土空间治理能力

全面评估黄河流域及沿黄省份资源环境承载能力,统筹生态、经济、城市、人口以及粮食、能源等安全保障对空间的需求,开展国土空间开发适宜性评价,确定不同地区开发上限,合理开发和高效利用国土空间,严格规范各类沿黄河开发建设活动。在组织开展黄河流域生态现状调查、生态风险隐患排查的基础上,以最大限度保持生态系统完整性和功能性为前提,加快黄河流域生态保护红线、环境质量底线、自然资源利用上线和生态环境准入清单“三线一单”编制,构建生态环境分区管控体系。合理确定不同水域功能定位,完善黄河流域水功能区划。加强黄河干流和主要支流、湖泊水生态空间治理,开展水域岸线确权划界并严格用途管控,确保水域面积不减。

第四节 完善规划政策体系

围绕贯彻落实本规划纲要,组织



视觉阅读·雪原之上
胡拥军撰

第5280期