
11 ２０２１年９月２７日 星期一责任编辑/陈小菁 E-mail:zhongguobianguan@163.com 中 国 边 关

军人守在哪里，哪里
就是家

从 5592 观察哨下来，西藏日喀则军

分区岗巴营某连下士卢飞，抬头看了一

眼夜空：云朵像薄纱一样扫过银盘，那

一轮月亮刚透出一丝光亮，很快就被又

一层薄纱遮蔽。

天幕犹如海洋，云朵总是漂浮在头

顶 不 远 的 地 方 。 此 刻 ，本 应 团 圆 的 日

子，站在这样一个伸手就能触碰月亮的

地方却看不到月亮，卢飞感到一种莫名

的遗憾。

再过一天就是中秋佳节，卢飞最大

的心愿就是可以和家人“一起”赏月——

他在西藏海拔 5592 米的哨位，亲人们在

遥远的四川盐边。

望着天上的云，他担心这个与家人

期盼许久的愿望也要化为泡影，便掏出

手机打给母亲。

正是成都平原的雨季，老家的雨淅

淅 沥 沥 下 个 不 停 。“ 哪 儿 能 看 到 月 亮

哟？”听到母亲在电话中抱怨，这个离家

3 年、刚刚晋升下士的小伙子宽慰母亲：

“明晚哨所组织包饺子，到时我给您和

爸爸拍个视频。”

走进哨楼已是深夜，战友还在盥洗

室洗漱，哗哗的水声和笑声此起彼伏。

这一刻，几千公里外的家中同样流

淌着温馨的气息。台灯下，儿子马上就

要写完一天的作业；忙碌的妻子一会儿

帮着老人接水洗脚、一会儿为孩子整理

床铺。

“ 人 间 烟 火 气 ，最 抚 凡 人 心 。”卢

飞 每 次 下 哨 ，闻 到 哨 所 里 飘 出 的 米 饭

锅 巴 香 味 ，都 会 想 起 小 时 候 父 亲 做 的

锅 巴 饭 。 每 次 走 到 窗 外 看 到 连 绵 的

雪 山 ，都 会 想 起 家 乡 青 青 的 山 、潺 潺

的溪。

“没有人会不想家，没有人不想吃

家里的饭。”入伍第一年的国庆节假期，

班长王鹏告诉卢飞，家乡气息在哨所也

能感受到，只要你把哨所当成家。

“军人守在哪里，哪里就是家。”那个

国庆假期，卢飞写信给爷爷、老兵卢华先。

入营第一课，卢飞在荣誉室里看到

了 爷 爷 当 年 在 岗 巴 营 当 兵 时 候 的 照

片。照片上的卢华先穿着旧式军装，站

在老式营门前。

离开西藏的日子里，爷爷卢华先经

常和家人聊起戍边的故事。那时候，他

和战友们一起打地窝子，白天到雪山巡

逻……

“那种胸口的憋闷，缺氧的感觉，一

辈子不会忘记。”卢华先每次和卢飞聊

起高原，总要说起他们当年的苦和乐，

“当时的羊肉，真的特别香，那种味道一

辈子也想不够。”

“当你在雪山上经历了生死，你才懂

得何为坚守。”爷爷的话，卢飞铭记在心

头，“越是缺氧的时候，人越有精神气，守

过高原的人，都有坚韧的心。”

守好脚下的土地，是
给家人最好的承诺

在哨所吃饺子，上士田海师还是第

一次。

此前，田海师托司务长从菜市买了

几斤牛肉，准备在中秋与守哨的战友们

一起包饺子。

人皆有情，谁不恋乡。守在离月亮

近的地方，这群顶天立地的军人期盼着

与家人的团圆时刻。

剁馅儿、擀皮儿……皮和馅在战士

们手中提面、捏合，形状各异的饺子一

个个码上了案板。

南方饺子带着“羽翼”，北方饺子形

似元宝。战士们说，来自五湖四海的家

乡饺子，每一个都代表着一份乡音、一

份亲情。

去年中秋，田海师的女儿圆圆出生

了。那个月圆之夜，妻子突然出现临产征

兆，被紧急送往医院。走下执勤岗楼的

他，通过手机视频看到女儿被抱出产房。

镜头前，包裹着格子花被的小家伙

还没睁开眼睛……这一幕，让初为人父

的田海师热泪盈眶。

今年中秋，女儿周岁，田海师专门包

了几个象征希望的绿色烫面饺。在他的

家乡山西，烫面饺是娘家父母给女儿生

辰准备的最好祝福。

拍下亲手包的水饺发给妻子，收到女儿

开心的笑容……盯着手机，这位老兵笑了。

上等兵伍金丁真的饺子包得“别扭”。

他一边笑着将饺子举到镜头前，一边用藏

语告诉父母：“阿妈，我学会了包饺子。”

在伍金丁真所在的藏乡，中秋“寻月”

是传承已久的习俗。如今，在这位 19 岁

的藏族小伙看来，在哨位上的“巡月”比

“寻月”更有意义。

那天攀上海拔 5592 米的雪山主峰，

伍金丁真把早已准备好的绑上红布条

的树枝，插在玛尼堆中央，双手合十，祈

愿远方的阿爸阿妈健康快乐……

伍金丁真从背包中取出一个玻璃

瓶放在玛尼堆旁，瓶子里装着他亲手制

作的幸运星。每一颗星星里，都写着一

句对父母的祝福。

月是故乡明，下士常翱很想家。

5 月，常翱的奶奶突然患病卧床不

起。从小被爷爷奶奶带大的他，在一次

5 公里越野之后，泪水肆意奔涌。

男儿有泪不轻弹，那阵子他的训练

成绩不断提升。不久，奶奶身体奇迹般

地好起来。

房间内明亮如昼，常翱走出房间来到

阵地前。抬起头看到璀璨星空，想起当兵

前夕家人的叮嘱，常翱感受到了一种力量。

“守好脚下的土地，是给家人最好

的承诺。”他说。

雪山上吃一口月饼，
品味团圆之暖坚守之重

“如果时代想要抛弃你，连声招呼都

不会打。”自从看到这句话，罗贵宝便在

心里反复咀嚼这句话的含义。

驻守在海拔 5500 多米的山巅，远离

城市喧嚣，每个人的选择都取决于对生

命价值的理解。

驻守雪山 2 年多，下士罗贵宝一直

觉得，把雪山上的边防线守好，就是时

代给予他们的青春课题。

目标，人生的方向。仿佛“开挂”，罗

贵宝追赶的脚步一刻也没有停下来。“龙

虎榜”更新，他“霸榜”数周；巡逻执勤，他站

在排头……2年多过去了，连队要事日志

评“好”一栏，“罗贵宝”三个字时常出现。

中秋节后的一天，罗贵宝和战友一

起参加巡逻。从这座山上，他们几乎可

以俯瞰这儿所有的一线点位。

攀爬过程中，罗贵宝一直跟得很紧。

当新兵时，四级军士长张中超曾告诉他：

“在这里俯瞰远方，可以俯瞰整条边防线，

它屹立在军人心中最高的地方。”

起初每次巡逻，罗贵宝都很担心遇

上 雪 崩 ，或 者 遇 上 野 兽 。 张 中 超 告 诉

他，战胜了自己就能战胜困难，胆小和

怯懦才是前行路上的“野兽”。

罗贵宝第一次翻越冰川，就在一年

中秋前夕。

冰川位于观察哨偏北的一个山口

背 面 。 要 想 抵 达 冰 川 ，需 要 走 很 远 的

路 。 在 体 力 即 将 耗 尽 的 时 刻 ，罗 贵宝

的眼前总会出现那条长长的边防线——

那 是 一 条 山 脊 ，阳 光 下 覆 盖 冰 雪 的 山

脊，反射着耀眼的光。

山河壮美，谁是守护山河的人？

一边攀登雪山，罗贵宝一边想起在

连队荣誉室看到的黑白照片。照片上

的军人穿着老式军服，把黝黑的脸藏在

一面五星红旗之后。

大口呼吸，罗贵宝望向远方，皑皑雪

山上，他期待着五星红旗再次飘扬的时刻。

冰川一侧，连长王旭递给罗贵宝一

个月饼。打开包装纸，这个平时从来不

吃月饼的 00 后战士，品尝到了别样滋

味：月饼的甜，那是因为万家团圆；月饼

的香，那是军人坚守的意义。

站在 5592 哨位上赏月
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月亮从枝头升起，这是火箭军

某旅通信营上士邓辉在军营中度过

的第 9 个中秋节。

坚守在大山深处，每逢节日，战友

们心里最牵挂的便是家人。

几周前，邓辉收到了一封来自老

家的快递，是战友特意从山下捎来的。

说是快递，其实一点也不“快”。

就像战友们说的，“一个包裹几经辗

转被送上山，快递往往变‘慢递’。”

快递的寄件人是邓辉的祖父，

包裹里只有一个瓶子，里面装满家的

味道——油炸“知了猴”（蝉的幼虫）。

这是邓辉小时候最爱吃的家乡

美味。此刻，他迫不及待地拧开瓶

盖，一股味道蹿出来——原本香酥的

菜肴不再美味。

心里可惜了一阵子，邓辉把瓶

子里变了质的“知了猴”倒掉，又细

心地把瓶子清洗干净收藏起来。

翌 日 一 早 ，邓 辉 打 电 话 给 家

里。听着祖父在电话那头的问候，

小伙子故意用轻松的语气说道：“知

了猴还是小时候的味道。最近雨多

路滑，您和奶奶出门要多加小心。”

今年初，邓辉曾在电话中说，等

执行完驻训任务，中秋节回家探亲。

计划赶不上变化，一纸临时任

务命令突然到了旅队。他和战友

赶在中秋前夕启程，去了更远的驻

训点。

山 里 的 夜 晚 没 有 想 象 中 的 静

谧，每到午后总能听到阵阵蝉鸣。

站哨时，听着耳边熟悉的蝉鸣，邓辉

心中总会浮现起童年的画面：祖父

母互相搀扶、打着手电，为年幼的他

捉“知了猴”。

那阵子想家了，他会不自觉地

走到树下，像小时候一样在树干上

寻找“知了猴”。他的眼前，总是不

自觉地浮现祖父母戴着眼镜站在树

下的样子。

一次休假结束归队前，邓辉自己

去林子里捉了几十只“知了猴”交给祖

父。老人看着邓辉，心疼地说：“林子里

虫子多，以后不许再去捉知了猴。”那一

刻，邓辉的眼睛湿润了。

这几年，祖父母常常给他寄来

各种各样的包裹。里面有老人亲手

做的鞋子和面食，甚至还有老人在

镇上超市购买的 T 恤。

去年邓辉用积攒下来的工资，

给祖父在网上购买了一部智能手

机。他还专门叮嘱邻家小妹，去家

里教老人如何使用微信。每次通过

手机和祖父母视频通话，老人都特

别高兴……

临近中秋，月亮格外皎洁。看

着天上的圆月，邓辉又想家了。第

二天趁着到山下连队办事的机会，

他给祖父母寄回去那个瓶子。

瓶子里装满各种各样的“知了

猴”——那是邓辉用山里找来的树

根和草根制作的。他先用刻刀雕

琢，再涂上颜料，一个个木质知了猴

惟妙惟肖、活灵活现。

认真包裹了几层报纸，邓辉把

瓶子放进一个纸箱。在一张信纸上，

邓辉写道：“爷爷奶奶，这些知了猴放

在瓶子里刚刚好，您二老年纪大了，

以后不要再给孙儿捉知了猴了。”

﹃
慢
递
﹄
捎
来
的
温
暖

■
本
期
观
察

杨
季
鑫

◀
特别策划·从中秋到国庆

从中秋到国庆，团圆是每个家庭的期盼。

但在万里边关，守望万家团圆是军人肩上扛着的

使命。

月是故乡明。同一轮明月下，数千公里之外，故乡

的温馨灯火、房间里饭菜的香气、孩子们的笑声萦绕在

边关军人的脑海，汇成思念，化作责任。

一家不圆，只为万家团圆。哨位的背后，那一盏盏

温馨灯火，洋溢着幸福的滋味、安宁的气息。

从中秋到国庆，在期盼团圆的日子，我们不要忘记

万里边防线上，那一个个坚守的身影。 ——编 者

◀

凝望。

③③◀

图图①①：：哨所战士在中秋节当天与家人视哨所战士在中秋节当天与家人视

频通话频通话；；图图②②：：哨所包饺子哨所包饺子；；图图③③：：巡逻路上吃巡逻路上吃

月饼月饼；；图图④④：：哨所官兵举办哨所官兵举办““中秋晚会中秋晚会””。。
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月亮极少这样明亮。

塔克拉玛干大沙漠北缘，马兰机务

站的秋夜一片静谧。四级军士长李珂透

过值班机房的窗户凝望夜空。他知道，

同样一个月亮下，远方的妻子也在思念

着自己。

机务站是连接天山南北的通信枢

纽，任务繁重超出想象。驻守这里的官

兵们平均年龄不到 30 岁，值班、巡线都

是 24小时“轮转”。

李珂的爱情故事，在站里早已传为

佳话。他和妻子王梅是同乡、也是同学，

王梅在家乡读书并参加工作。去年两人

结束了爱情长跑，组建了小家庭。

携手相伴多年，李珂和战友聊起夫

妻 俩 的“ 爱 情 秘 诀 ”就 是 两 个 字 ——

分享。

那年“七夕”，王梅一大早就给李珂

发来信息，等了一整天也没回音。

凌晨时分，李珂结束值班，突然想起

两人之前的“约定”——每一个节日都要

给对方发来一份问候。

那次任务来得突然，李珂还没来得

及给王梅发信息就上了阵地。值班之后

打开手机，看到手机屏幕“跳”出的一条

条微信聊天记录，小伙子既心疼又自责。

不假思索，他赶紧给王梅回信息。

这样的情况王梅经历过许多次，她没有

责怪爱人。

那天晚上，李珂像往常一样在操场

“跑圈”，望着天上的月亮，他给王梅发去

一张照片：那是用手机“训练软件”记录

的跑步成绩。

李珂喜欢跑步，这也是他减压的方

式。每次完成任务，他都会用一次长跑

训练来放松身心。

从这一天开始，李珂开始了他的“跑

步分享”。5月 20日，跑步里程是 5.20公

里；9月 2日是王梅的生日，那一天，李珂

跑了 9.2公里……

如今在李珂的手机里保存着 43 条

“跑步分享”照片，小伙子憨笑着说，“每

一次拼搏和努力她都一起‘参与’，那些

奔跑的里程是我和她的‘幸福足迹’。”

炊事班班长魏磊的女朋友是个研

究生。几年前魏磊休假回老家，在一次

同学聚会上他的几个“拿手菜”得到昔

日同学的一致称赞，内向的他只顾着傻

笑，却没注意到身旁一位姑娘默默注视

的眼神。

那 次 聚 会 之 后 ，魏 磊 接 到 一 个 电

话。后面的故事没有“悬念”——几年

后，他和那位姑娘携手走入婚姻殿堂。

在机务站，魏班长的爱情故事让不

少战友羡慕。魏磊总是这样说：“咱边疆

的战士自有人来爱。”

上等兵孔炫宇在马兰吃到了最香甜

的蛋糕。

机务站负责的通信线路均是在乱石

滩。夜里，疾风卷着碎石吹倒线杆、砸断

光缆是常有的事。

今年 8月的一天，机务站接到报警：

一处通信线路中断。孔炫宇一大早就背

着器材箱，跟着上士田小浩抢修光缆。

这天正巧是孔炫宇的生日，父母一早就

打来电话，他却没能接到。

回到营区已是深夜，在宿舍拿到手机，

看到父母发来的信息，小伙子鼻子一酸。

走出宿舍门，他一抬头就看到一张

张战友们的笑脸。站在最前面的李珂，

手里还端着一个水果蛋糕……小伙子开

心地笑了。

蛋糕是魏磊带着炊事班战士精心烤

制的。孔炫宇和战友一起切蛋糕，把蛋

糕放在嘴里的那一刻，他的心里甜极了。

月 光 下 的 幸 福
■本报特约记者 张 强 通讯员 蒲杰鸿

戍边人讲自己的故事

􀲘邓辉在驻地思念家人。

图①：结束训练，李珂享受着月光下

的宁静；图②：结束一天的工作，魏磊在

操场边休息。 潘志豪摄

①①

②②


