

特别策划·从中秋到国庆

从中秋到国庆,团圆是每个家庭的期盼。但在万里边关,守望万家团圆是军人肩上扛着的使命。月是故乡明。同一轮明月下,数千公里之外,故乡的温馨灯火、房间里饭菜的香气、孩子们的笑声萦绕在

边关军人的脑海,汇成思念,化作责任。一家不圆,只为万家团圆。哨位的背后,那一盏盏温馨灯火,洋溢着幸福的滋味、安宁的气息。从中秋到国庆,在期盼团圆的日子,我们不要忘记万里边防线上,那一个个坚守的身影。——编者



凝望。

边关风

采撷边关最美风景



邓辉在驻地思念家人。

月亮从枝头升起,这是火箭军某旅通信营上士邓辉在军营中度过的第9个中秋节。坚守在大山深处,每逢节日,战友心里最牵挂的便是家人。几日前,邓辉收到了一封来自老家的快递,是战友特意从山下捎来的。说是快递,其实一点也不“快”。就像战友们说的,“一个包裹几经辗转被送上山,快递往往变‘慢递’”。快递的寄件人是邓辉的祖父,包裹里只有一个瓶子,里面装满家的味道——油炸“知了猴”(蝉的幼虫)。这是邓辉小时候最爱吃的家乡美味。此刻,他迫不及待地拧开瓶盖,一股味道蹿出来——原本香酥的菜不再美味。心里可惜了一阵子,邓辉把瓶子里变了质的“知了猴”倒掉,又细心地把瓶子清洗干净收藏起来。翌日一早,邓辉打电话给家里。听着祖父在电话那头的问候,小伙子故意用轻松的语气说道:“知了猴还是小时候的味道。最近雨多路滑,您和奶奶出门要多加小心。”

站在5592哨位上赏月

■本报特约记者 晏良 通讯员 冯亚坤 宋小理 任宝荣

军人守在哪里,哪里就是家

从5592观察哨下来,西藏日喀则军分区岗巴营某连下士卢飞,抬头看了一眼夜空:云朵像薄纱一样扫过银盘,那一轮月亮刚透出一丝光亮,很快就被又一层薄纱遮蔽。

天幕犹如海洋,云朵总是漂浮在头顶不远的地方。此刻,本应团圆的日子,站在这样一个伸手就能触摸月亮的地方却看不到月亮,卢飞感到一种莫名的遗憾。

再过一天就是中秋佳节,卢飞最大的心愿就是和家人“一起”赏月——他在西藏海拔5592米的哨位,亲人们在遥远的四川盐边。

望着天上的云,他担心这个与家人期盼许久的愿望也要化为泡影,便掏出手机打给母亲。

正是成都平原的雨季,老家的雨淅淅沥沥下个不停。“哪儿能看到月亮哟?”听到母亲在电话中抱怨,这个离家3年、刚刚晋升下士的小伙子宽慰母亲:“明晚哨所组织包饺子,到时我给您和爸爸拍个视频。”

走进哨楼已是深夜,战友还在盥洗室洗漱,哗哗的水声和笑声此起彼伏。

这一刻,几千公里外的家中同样流淌着温馨的气息。台灯下,儿子马上就要写完一天的作业;忙碌的妻子一会儿帮着老人接水洗脸,一会儿为孩子整理床铺。

“人间烟火气,最抚凡人心。”卢飞每次下哨,闻到哨所里飘出的米饭锅巴香味,都会想起小时候父亲做的锅巴饭。每次走到窗外看到连绵的雪山,都会想起家乡青青的山、潺潺的溪。

“没有人会不想家,没有人不想吃家里的饭。”入伍第一年的国庆节假期,班长王鹏告诉卢飞,家乡气息在哨所也能感受到,只要你把哨所当成家。

“军人守在哪里,哪里就是家。”那个国庆假期,卢飞写信给爷爷、老兵卢华先。

入营第一课,卢飞在荣誉室里看到了爷爷当年在岗巴营当兵时候的照片。照片上的卢华先穿着旧式军装,站在老式营门前。

离开西藏的日子里,爷爷卢华先经常和家人聊起戍边的故事。那时候,他和战友们一起打地窝子,白天到雪山巡逻……

“那种胸口的憋闷,缺氧的感觉,一辈子不会忘记。”卢华先每次和卢飞聊起高原,总要说起他们当年的苦和乐,“当时的羊肉,真的特别香,那种味道一辈子也想不够。”

“当你在雪山上经历了生死,你才懂得何为坚守。”爷爷的话,卢飞铭记在心头,“越是缺氧的时候,人越有精气神,守过高原的人,都有坚韧的心。”



图①:哨所战士在中秋节当天与家人视频通话;图②:哨所包饺子;图③:巡逻路上吃月饼;图④:哨所官兵举办“中秋晚会”。

王乾摄

守好脚下的土地,是给人最好的承诺

在哨所吃饺子,上士田海师还是第一次。

此前,田海师托司务长从菜市场买了几斤牛肉,准备在中秋与守哨的战友一起分享饺子。

人皆有情,谁不恋乡。守在离月亮近的地方,这群顶天立地的军人期盼着与家人的团圆时刻。

剥馅儿、擀皮儿……皮和馅在战士们手中提面、捏合,形状各异的饺子一个个码上了案板。

南方饺子带着“羽翼”,北方饺子形似元宝。战士们说,来自五湖四海的家乡饺子,每一个都代表着一份乡音、一份亲情。

去年中秋,田海师的女儿圆圆出生了。那个月圆之夜,妻子突然出现临产征兆,被紧急送往医院。走下执勤岗楼的他,通过手机视频看到女儿被抱出产房。

镜头前,包裹着格子花被的小家伙还没睁开眼睛……这一幕,让初为人父的田海师热泪盈眶。

今年中秋,女儿周岁,田海师专门包了几个象征希望的绿色烫面饺。在他的家乡山西,烫面饺是娘家父母给女儿生辰准备的最好祝福。

拍下亲手包的饺子发给妻子,收到女儿开心的笑容……盯着手机,这位老兵笑了。

上等兵伍金丁真的饺子包得“别扭”。他一边笑着将饺子举到镜头前,一边用藏语告诉父母:“阿妈,我学会了包饺子。”

在伍金丁真所在的藏乡,中秋“寻月”是传承已久的习俗。如今,在这位19岁的藏族小伙看来,在哨位上的“巡月”比“寻月”更有意义。

那天攀上海拔5592米的雪山主峰,伍金丁真把早已准备好的绑上红布条的树枝,插在玛尼堆中央,双手合十,祈愿远方的阿爸阿妈健康快乐……

伍金丁真从背包中取出一个玻璃瓶放在玛尼堆旁,瓶子里装着他亲手制作的幸运星。每一颗星里,都写着一句对父母的祝福。

月是故乡明,下士常朝很想家。5月,常朝的奶奶突然患病卧床不起。从小被爷爷奶奶带大的他,在一次5公里越野之后,泪水肆意奔涌。

男儿有泪不轻弹,那阵子他的训练成绩不断下降。不久,奶奶身体奇迹般地好起来。

房间内明亮如昼,常朝走出房间来到阵地前。抬起头看到璀璨星空,想起当兵前夕家人的叮嘱,常朝感受到了一种力量。“守好脚下的土地,是给人最好的承诺。”他说。

雪山上吃一口月饼,品味团圆之暖坚守之重

“如果时代想要抛弃你,连声招呼都不会打。”自从看到这句话,罗贵宝便在心里反复咀嚼这句话的含义。

驻守海拔5500多米的雪山,远离城市喧嚣,每个人的选择都取决于对生命价值的理解。

驻守雪山2年多,下士罗贵宝一直觉得,把雪山上的边防线守好,就是时代给予他们的青春课题。

目标,人生的方向。仿佛“开挂”,罗贵宝追赶的脚步一刻也没有停下来。“龙虎榜”更新,他“霸榜”数周;巡逻执勤,他站在排头……2年多过去了,连队要事日志评“好”一栏,“罗贵宝”三个字时常出现。

中秋节后的一天,罗贵宝和战友一起参加巡逻。从这座山上,他们几乎可以俯瞰这儿所有的一线点位。

攀爬过程中,罗贵宝一直跟得很紧。当新兵时,四级军士长张中超曾告诉他:“在这里俯瞰远方,可以俯瞰整条边防线,它屹立在军人心中最高的地方。”

起初每次巡逻,罗贵宝都很担心遇上雪崩,或者遇上野兽。张中超告诉他,战胜了就能战胜困难,胆小和怯懦才是前行路上的“野兽”。

罗贵宝第一次翻越冰川,就在一年中秋前夕。

冰川位于观察哨北的一个山口背面。要想抵达冰川,需要走很远的山路。在体力即将耗尽的时刻,罗贵宝的眼前总会浮现那条长长的边防线——那是一条山脊,阳光下覆盖冰雪的山脊,反射着耀眼的光。

山河壮美,谁是守护山河的人?一边攀登雪山,罗贵宝一边想起在连队荣誉室看到的黑白照片。照片上的军人穿着老式军服,把黝黑的脸藏在一面五星红旗之后。

大口呼吸,罗贵宝望向远方,皑皑雪山上,他期待着五星红旗再次飘扬的时刻。冰川一侧,连长王旭递给罗贵宝一个月饼。打开包装纸,这个平时从来不吃月饼的00后战士,品尝到了别样滋味:月饼的甜,那是因为万家团圆;月饼的香,那是军人坚守的意义。

制的。孔炫宇和战友一起切蛋糕,把蛋糕放在嘴里的那一刻,他的心里甜极了。



图①:结束训练,李珂享受着月光下的宁静;图②:结束一天的工作,魏磊在操场边休息。

戍边人讲自己的故事

月亮极少这样明亮。塔克拉玛干大沙漠北缘,马兰机务站的秋夜一片静谧。四级军士长李珂透过值班机房的窗户凝望夜空。他知道,同样一个月亮下,远方的妻子也在思念着自己。

机务站是连接天山南北的通信枢纽,任务繁重超出想象。驻守这里的官兵们平均年龄不到30岁,值班、巡检都是24小时“轮转”。

李珂的爱情故事,在站里早已传为佳话。他和妻子王梅是老乡,也是同学,王梅在家乡读书并参加工作。去年两人结束了爱情长跑,组建了小家庭。

携手相伴多年,李珂和战友聊起夫妻间的“爱情秘诀”就是两个字——分享。

那年“七夕”,王梅一大早就给李珂发来信息,等了一整天也没回音。

凌晨时分,李珂结束值班,突然想起两人之前的“约定”——每一个节日都要给对方发来一份问候。

月光下的幸福

■本报特约记者 张强 通讯员 蒲杰鸿

跑了9.2公里……

如今在李珂的手机里保存着43条“跑步分享”照片,小伙子憨笑着说,“每一次拼搏和努力她都一起‘参与’,那些奔跑的里程是我和她的‘幸福足迹’。”

放假班长魏磊的女朋友是个研究生。几年前魏磊休假回老家,在一次同学聚会上他的几个“拿手菜”得到昔日同学的一致称赞,内向的他只顾着傻笑,却注意到身旁一位姑娘默默注视的眼神。

那次聚会之后,魏磊接到一个电话。后面的故事没有“悬念”——几年后,他和那位姑娘携手走入婚姻殿堂。

在机务站,魏磊的爱情故事让不少战友羡慕。魏磊总是这样说:“咱边疆的战士自有人来爱。”

上等兵孔炫宇在马兰吃到了最香甜的蛋糕。

机务站负责的通信线路均是在乱石滩。夜里,疾风卷着碎石吹倒铁杆,砸断光缆是常有的事。

今年8月的一天,机务站接到报警:一处通信线路中断。孔炫宇一大早就背着器材箱,跟着上士田小浩抢修光缆。这天恰巧是孔炫宇的生日,父母一早就打来电话,他却没能接到。

回到营区已是深夜,在宿舍拿到手机,看到父母发来的信息,小伙子鼻子一酸。走出宿舍门,他一抬头就看到一张张战友们的笑脸。站在最前面的李珂,手里还端着一个水果蛋糕……小伙子开心地笑了。

蛋糕是魏磊带着炊事班战士精心烤

「慢递」捎来的温暖

■本期观察 杨季鑫

今年初,邓辉曾在电话中说,等执行完驻训任务,中秋节回家探亲。计划赶不上变化,一纸临时任务命令突然到了旅队。他和战友赶在中秋前夕启程,去了更远的驻训点。

山里的夜晚没有想象中的静谧,每到午后总能听到阵阵蝉鸣。站哨时,听着耳边熟悉的蝉鸣,邓辉心中总会浮现起童年的画面:祖父祖母互相搀扶,打着手电,为年幼的他提“知了猴”。

那阵子想家了,他会不自觉地走到树下,像小时候一样在树干上寻找“知了猴”。他的眼前,总是不自觉地浮现祖父戴着眼镜站在树下的样子。

一次休假结束归队前,邓辉自己去林子里捉了几十只“知了猴”交给祖父。老人看着邓辉,心疼地说:“林子里虫子多,以后不许再去捉知了猴。”那一刻,邓辉的眼睛湿润了。

这几年,祖父常常给他寄来各种各样的包裹。里面有老人亲手做的鞋子和面食,甚至还有老人在镇上超市购买的T恤。

去年邓辉用积攒下来的工资,给祖父在网上购买了一部智能手机。他还专门叮嘱邻家小妹,去家里教老人如何使用微信。每次通过手机和祖父视频通话,老人都特别高兴……

临近中秋,月亮格外皎洁。看着天上的圆月,邓辉又想家了。第二天趁着到山下连队办事的机会,他给祖父寄回去那个瓶子。

瓶子里装满各种各样的“知了猴”——那是邓辉用山里找来的树根和草根制作的。他先用刻刀雕琢,再涂上颜料,一个个木质知了猴惟妙惟肖、活灵活现。

认真包裹了几层报纸,邓辉把瓶子放进一个纸箱。在一张信纸上,邓辉写道:“爷爷奶奶,这些知了猴放在瓶子里刚刚好,您二老年纪大了,以后不要再给孙子捉知了猴了。”