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郑州，阜外华中心血管病医院，实习医生

张佳琪一脸焦虑。每隔几分钟，她都会抬头看

看窗外阴霾的天空。

此刻，这个医院里，还有 5000 多人和她一

样，正在等待救援。

大雨，袭击了这座人口超过千万的城市，

也困住了这座拯救了无数病人的医院。

中央气象台数据显示，7 月 20 日，郑州最大

小时降水量达到 201.9毫米，突破历史极值。这

意味着，这座城市一小时内承载了超过以往半年

的雨水。

暴雨来得太突然了。医生、病人、家属拥挤

在医院大楼里。大雨在极短时间内汇聚成洪流，

让这座原本是 1183 位病人、69 名危重病患者的

“庇护所”变成了一座“孤岛”。

断电、缺水、手机信号微弱……如果医院

不能及时得到救援，后果将不堪设想。

“军车！是军车！解放军来了！”翘首期盼

救援之际，一声呼喊从人群中传来。沿着呼喊

望去，狂风暴雨中，一辆军车朝着医院的方向

涉水前行。

在张佳琪用手机拍摄的画面里，大半个车

体 没 入 水 中 ，但 车 辆 依 然 缓 慢 、坚 定 地 前 行

着。车身悬挂的红色条幅上写着 7 个大字：“危

难时刻见忠诚”。

从高空向下俯瞰，在积水中前行的军车，

就像一艘满载希望的方舟，在这座被暴雨围困

的城市里，把信心与勇气、生机与力量传递给

每一名受困的群众。

张佳琪拍摄的这段视频，很快刷屏网络，

“最牛军车”的称号叫响全国。短短十几秒的

视频中，“最牛军车”逆流而上的光影，鼓舞了

一群人，鼓舞着一座城，更让无数牵挂着灾情

的人们看见了光明与希望。

回忆起当时的场景，“最牛军车”驾驶员——

来自火箭军某部的王赟赟历历在目：“当时水已

没过了轮胎，驾驶室也开始进水了。情况很紧

急，但是我必须一直往前开。”

“一直往前开”，是王赟赟的选择，更是人

民子弟兵如山的承诺。

关 键 时 刻 ，人 民 子 弟 兵 又 一 次 挺 身 而

出。这个承诺，“写”在抗疫战场那飘扬的军

旗上——

新冠疫情肆虐的那个春天，人民军队第一

时间在武汉组织抗击疫情运力支援队，来自全军

多支部队的驾驶员和运输车辆将急需的药物、食

品快速配送到火神山医院和各个方舱医院。

滚滚的车轮，承载着忠诚与担当，将属于

中国军人的力量传递到每个角落，奏响抗击疫

情、驱散病魔的英雄凯歌。

“危难时刻见忠诚”，这 7 个字的背后，镌刻

着人民军队的初心本色——为了人民，一无所

惜。人民军队用强大的执行力和战斗力一次

次证明：即使是常人无法到达的地方，他们也

能蹚出一条路来。

随 着 军 队 和 国 防 改 革 的 不 断 推 进 ，越 来

越 多 的 汽 车 兵 、驾 驶 员 走 上 新 岗 位 、奔 赴 新

战 场 。 在 茫 茫 戈 壁 、在 雪 域 高 原 、在 南 国 密

林……从一辆辆“最牛军车”里，我们追寻着

强军兴军的道道辙印。

“最牛军车”是怎样“炼”成的？本期观察

聚焦 3 个不同单位的驾驶员，从他们的成长轨

迹中探寻“最牛军车”背后的故事。

1937 年 10 月，抗日战场上，我军

历史上第一支汽车队在八路军驻西安

办事处组建诞生。自此，人民汽车兵

这个光荣的名称，在血与火、生与死的

考验中成长壮大。一代代汽车兵坚定

心中信仰，紧握手中方向盘，用智慧和

意志、汗水和鲜血，为国防和军队建设

作出不可磨灭的贡献。

一腔忠诚一腔血，一路纵横一路

歌。从抗日战争时期的 5 辆车、10 多

个人，到解放战争末期 2 万多辆汽车

飞驰于大江南北；从抗美援朝战场上

锻造“打不断、炸不烂”的钢铁运输线，

到驰骋川藏天路，践行“三不倒精神”

的铮铮誓言；从抗洪抗震中勇战激流、

头顶落石，舍命保护人民群众生命财

产安全，到抗疫斗争中逆行驰援，汇聚

起为江城武汉“注血加油”的滚滚长

龙 ……正因为有着浴血奋战的光辉

历史，正因为有着勇往直前的执着传

承，在危难险局面前，广大军车驾驶员

当“钢人”、驭“铁骑”，用舍生忘死的英

雄气概攻克前行路上的一个个难关，

创造运输保障战线上的一个个奇迹。

今天，随着我军职能使命的不断

拓展，驾驶员队伍的内涵和外延也在

不断扩大，逐步由“满足战场运输保

障”向“一线特种车辆驾驶”拓展。越

来越多的驾驶员走上新战位，在导弹

车座舱里、在维和阵地上、在国际比武

赛场上，我们都能看见新时代军车驾

驶员跃动的身影。

仗怎么打，兵就怎么练。信息化

条件下的现代战争机动性强、节奏快、

毁伤程度高。不论是面对复杂多变的

战场环境，还是急难险重的保障任务，

如何高效安全地驾驶车辆准确抵达预

定地域？怎样辅助配合、协助发挥车

载武器装备的最大效能？这些都是广

大驾驶员和指挥员必须直面的战场

“必答题”。

辙印条条映来路，车轮滚滚启新

程。新时代的驾驶员队伍，唯有不断

用实战标准加钢淬火，砥砺精准高效、

使命必达的保障硬功，方能在强军征

程上纵横驰骋，提高我军的投送保障

能力，锻造新时代的钢铁洪流。
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“王班长，你成网红了！”

从灾区返回营地，王赟赟正在部队隔离点接

受身体检查。

经过忙碌而紧张的救援，王赟赟难得有调整

的时间。他翻阅着手机里的问候短信，给战友和

亲人们回复平安。

面对突如其来的赞美，这名“95”后战士保持

着难得的冷静。他觉得，自己“只是做了应该做

的事”。

十几天前，河南郑州持续暴雨。王赟赟作为

火箭军某部救援队的一员，参与了阜外华中心血

管病医院的救助任务。

“整个城市都被水淹了，很多老百姓的车辆

漂浮在水面上。”王赟赟说，“那场景让人心疼。”

受领任务时，王赟赟和战友们刚从河南省

儿童福利院转移了 500 多名儿童。来不及休整，

救援车辆迅速编队，向阜外华中心血管病医院

进发。

福 利 院 与 医 院 分 别 坐 落 于 城 市 的 东 西 两

头。王赟赟翻了翻地图，两个目的地之间的直线

距离有 30 多公里，理论上只需要 40 分钟左右即

可到达。

暴 雨 , 让 这 段 并 不 遥 远 的 路 程 充 满 着 未

知 —— 城市的主干道已经被积水淹没，多处房

屋遭到损毁，不少树木被拦腰折断……当车队

行 驶 到 高 速 公 路 出 口 时 ，雨 越 来 越 大 ，车 队 指

挥员李进成不得不下达停止前进的命令。

一边是被暴雨围困的医院，一边是极端复杂

的路况。当时，作为编队的头车，王赟赟是车队

经验最丰富的驾驶员。李进成问他，“车辆能不

能进得去？”王赟赟答：“能，我有信心。”

李进成当即决定，由他带领王赟赟的车辆先

行探路，挺进医院。

路途比想象中更加艰难。雨滴砸在车窗上，

发出“噼里啪啦”的声响，雨刷器的挡位已经调到

最大，王赟赟的眼前仍是一片模糊。到了离医院

4 公里处，积水已经没过轮胎；再往前，水开始渗

入驾驶室……

经 验 告 诉 他 ，车 辆 的 最 大 吃 水 深 度 只 有 1

米 多 ，如 果 再 往 里 走 ，车 辆 很 有 可 能 熄 火 ，更

别 提 水 下 未 知 的 险 情 。 有 那 么 一 瞬 间 ，王 赟

赟 觉 得 自 己 不 是 在 开 车 ，而 是 在 汪 洋 里 驾 驶

着一艘船。

400 米、200 米、100 米……离医院越来越近，

驾驶室内的积水已经没过了官兵们的膝盖。

“水进来的时候，我觉得自己的腿已经有点

不听使唤了。”王赟赟有点不好意思地说，“说不

紧张是假的，但是我有底气，一定能完成任务。”

王赟赟的这种底气，源自日复一日的艰苦训

练。

那一年，王赟赟远赴高原执行某演训任务。

他作为先遣队员需要驾驶运输车辆在规定时间

内赶到阵地。过去，像王赟赟所在的运输分队，

只需按照上级指示把物资和器材输送到位，并不

直接参与作战行动。

这次演训却不一样。导演部规定，运输车队

需要在无光条件下转进。这意味着，车辆驾驶员

不能打开车灯，编队只能使用车上的荧光带和探

照灯进行照明。

海拔高、路况差、环境复杂，王赟赟面临着军

旅生涯前所未有的挑战。

“各单位注意，前方路段遭受空袭，道路受

阻……”拐过一个路口，前方突然出现弹坑、震

毁、坑洼等崎岖路面，车辆开始严重颠簸。

“稳住方向盘、调整油门和刹车”……短短几

秒钟，王赟赟凭借娴熟的驾驶技术和稳定的心理

素质完成多次紧急避险。最终，车辆虽到达指定

地点，却因超时被扣了分。

“过去汽车兵更多的是把人和物送上战场，

而今天，开车本身也是一场战斗。”王赟赟说。

这些年，王赟赟所在部队常态组织驾驶理

论、场地综合驾驶、夜间驾驶等课目训练，模拟

雨雾天、泥淖地、涉水区等极端驾驶环境，突出

夜间载重、隐蔽伪装、自救互救等课目训练，全

面 锤 炼 驾 驶 员“ 运 、住 、走 、打 、藏 、管 、修 ”综 合

实战能力，推动驾驶员队伍从保障型向打仗型

转变。

该部运输分队指导员王林也参与了此次医

院的救援行动。军车涉水前行时，他

就在王赟赟的身边。

“‘一直往前开’的背后，是能力

底数的又一次考验。作为战斗力链

条上的重要一环，我们驾驶员队伍有

能力、有信心跨过一切障碍。”王林

说。

完 成 任 务 后 ，在 执 行 例 行 隔 离

的同时，指导员王林给王 赟 赟 布置

了 一 个 新 任 务 —— 梳 理 此 次 救 援

行 动 的 经 验 。 王 赟 赟 在 汇 报 中 写

道 ：“危难时刻见忠诚 ，正因为有着

不 一 般 的 锤 炼 ，我 们 才 有 不 一 般 的

底气……”
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“危难时刻见忠诚”的背后——

不 一 般 的 锤 炼
不 一 般 的 底 气

“最牛军车”在网络走红，中部战区空军某团四

级军士长王一将这段视频保存到手机上。屏幕里

逆水前行的军车，把他的思绪拉回到了一片泥泞的

比武场。

那年冬日，西北戈壁，空军首届“金盾牌”比武

现场。经过一整夜风雪肆虐，积雪混杂着泥土，场

地上泥泞不堪。王一蓄势待发，身旁的导弹战车

像一只沉默的野兽，静静等待着出发的命令。

“唰！”裁判挥旗，计时开始。王一跃上战车，

发动车辆、鸣笛示意、挂挡起步，整套动作一气呵

成。

淤积的烂泥死死粘住车轮，王一一脚轰开油

门，车辆咆哮着冲入考核场。

8 字形路、波浪形路……9 个课目仅用时 5 分 1

秒，王一以完美的技术动作夺得该项目的第一名。

重达 33 吨的特种车辆，在他的操作下完成了令人惊

叹的赛场漂移。

那次比武，王一获得了“特种车驾驶”和“导弹

装填”两项冠军，成为参赛人员中唯一一位独得两

枚“蓝盾尖兵”奖章的战士。

“我爷爷是一名坦克驾驶员，从小我就想参军

入伍。”出身于军人世家，王一对军车驾驶员有种特

殊情愫。12 岁时，王一经常坐在家中废弃的皮卡车

里，想象着自己驾车在战场上奔驰的场景。

在战友们眼中，王一是个“一根筋”。他把每次

训练都当作打仗，手中的方向盘就是他的武器。

一次，为了解决副驾驶侧反光镜挂杆、轮胎蹭

杆的问题，王一琢磨出一个“笨法子”——把砖块放

在地上，尝试用右轮去碾压。

起初王一掌握不好位置，怎么都压不上。一次

两次三次，压得有些偏差；接着七次八次九次……

通过记忆，他不断重复着操作动作。

那段时间，王一像着了魔，每天都

要反复训练，直到无论拐弯还是直行，都

可以让右轮准确压到自己想要的位置。

距离练准了，下一步，王一把视线

放在了时间上。

一次考核中，他发现换挡速度的

快慢对训练成绩有着非常大的影响，

“有的人 1 秒，有的人 2 秒，那我就争取

在每次换挡时间上都比别人快出半

秒。”依靠对分秒必争的执着，王一的

成绩足足比之前提高了 20 秒。

“战友们都管你叫‘车王’，你自己

怎么看待这个别称？”

“哪有什么‘车王’，只有不断攀登的‘高

峰’。”听到记者的问题，王一沉默了片刻，“我

相信，高山之巅，一定有最美的风景。”

“导弹车王”再冲锋

“轰！”立秋时节，高山之巅，第 76 集团军某旅驾

驶训练场上掀起满天烟尘。

两辆猛士突击车抵头相对，犹如被激怒的眼镜

蛇，在 16 个三角锥间来回竞逐。

倒向而行的猛士车驾驶室里，四级军士长罗学

的双手不停地在方向盘上舞动。轮胎与地面不停

摩擦，发出剧烈的嘶鸣声，车轮的印记勾勒出一个

个墨色的“8”字。

训练结束，两车追逐用时 1 分 25 秒。

这是该旅特种倒向追击训练的最快纪录。纪

录创造者罗学是特种驾驶课目的“总教头”。

翻开这名“总教头”的成长履历，一组数据让人印

象深刻——2008 年开始接触特种驾驶，12 年驾驶经

历，熟练掌握5种车型，总行车里程超过49万公里……

对于罗学来说，他对驾驶有着自己独到的理

解——不断挑战自我，不断超越极限。

罗学最早开的是摩托车。他曾借助 80 厘米的

台子飞过 6 米的高度，是全旅完成这个动作的第一

人。后来，摩托车换成勇士突击车，他又开始琢磨

怎么压缩时间进行快速漂移。再后来，他还开过猛

士突击车……

这一次，罗学却遇上了他驾驶生

涯中的最大挑战——倒向追击。

倒向追击是特种驾驶中难度最

高的课目之一，也是执行反恐维稳、

山地搜剿、通过复杂地段任务的一项

重要技能。

“这种特殊的驾驶方式并不是为

了‘耍酷’，而是实战的需要。”罗学

说，在反恐维稳行动中，恐怖分子很

可能出现驾车逃跑的情况，而且对方

也不可能“一直跑直线”。

为了练就极限车技，罗学下了不

少功夫。第一个需要克服的是心理

障碍——转弯时如果方向盘没有及

时转正，很容易导致翻车。

“在追击时，转弯要尽量选择小角度。”罗学说，

他发现大角度转弯后往往追不上前车，但角度太小

又存在风险。

成百上千次地训练，让罗学深深喜欢上这门

技术。他经常引用电影《飞驰人生》里的台词——

“这不是驾驶的技术，这是驾驶的艺术”。他最喜

欢听到对讲机里传出“漂”字的瞬间——左手猛打

方向，右手猛拉手刹或右脚猛踩刹车——车轮在

地面划出一道漂亮的弧线。

最近，罗学戴着夜视仪，开始探索全黑条件下

的特种驾驶。不久前，罗学参加了一场夜间定点清

除行动演练。当“恐怖分子”驾车逃离时，他迅速驾

车追击，成功封堵逃离路线，将目标车辆逼停。

对于开车，罗学坦陈自己“喜欢开快车”。但面

对曾经带过的兵时，罗学的车却“减速”了。

陆 军“ 特 战 奇 兵 -2019”比 武 竞 赛 展 开 ，罗 学

报 名 参 加 特 种 驾 驶 的 集 训 ，碰 到 了 自 己 带 过 的

兵 —— 上 士 李 靖 。 于 是 ，罗 学 主 动 退 出 ，从 队 员

转变成李靖的教练。

最终，李靖不负众望夺得了冠军。“快车开久

了，要开始‘减速’，多给年轻人创造机会。”罗学说。
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