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（一）

上世纪 70 年代初，早期修筑的独库

公路南段蜿蜒延伸到铁力买提达坂。

铁力买提达坂，海拔 3000 多米，是

南疆北疆的一道分水岭。达坂南坡气

候温润，森林茂密；北坡冰天雪地，峭壁

林立。1970 年，新疆军区某部在这里安

营扎寨，从达坂南北两端布兵，炸石开

山，架桥筑路，在年内要完成这段公路

的初通。

当年 3 月，机二连连长李晋北所在

的二营，从南坡穿密林翻过达坂来到北

坡，支起了帐篷。他们要与当地组建的

民工队伍一起，完成从巴音布鲁克草原

南缘到达坂顶端峡谷路段的修筑。

这条高山深峡，两边峭壁突兀，谷底

水声震天，山头白雪皑皑，崖壁冰光闪

闪。这幅常人眼中的绝美画面，筑路官

兵却无暇顾及。他们琢磨的是如何从崖

壁上凿出一条标准路基。

这是全团施工任务中最艰巨的路

段，李晋北主动请缨，带着连队来到达坂

顶端的横切地段。

李晋北，红军后代，1943 年生于晋

北，故此得名。他是听着父亲爬雪山过

草地和打鬼子的故事长大的，从小立志

要像父亲那样成为顶天立地的男子汉。

1962 年，高中毕业的李晋北参军来到新

疆军区某部，训练刻苦，勤奋学习，入伍

第三年就入党提干。

在这段海拔高、氧气少、气温低的路

段，虽然历尽艰险，李晋北带领连队官兵

按计划施工还算顺利。他肩扛大锤，穿

一件露着棉花的棉衣，腰里捆着草绳，身

后的兵都和他一样的装扮。

天有不测风云，一场罕见的雪灾悄

然而至。7 月 14 日，上午晴空万里，下午

突然雷电交加。南坡，暴雨倾盆，山洪直

泻而下；北坡，雪球“乒乒乓乓”砸向地

面，一夜间暴雪填平沟壑，埋没了帐篷。

时间一天天过去，大雪缠绵不去，

1500 多名军民被困在达坂北坡的峡谷

里。

（二）

当时，军区紧急调派大型运输机准

备空投救灾物资，施工军民也在紧锣密

鼓进行自救。二营党委决定，尽快在达

坂上踩出一条通道，由南坡暂时支援北

坡。

可是，达坂山峰陡峭，只能顺着积雪

较少的山脊爬。山脊一边是雪沟，一边

是悬崖，途中还可能出现雪崩，十分危

险。

谁来完成这个艰巨的任务？李晋北

主动请战：“为了完成筑路任务，为了大

家的生命安全，哪怕是刀山也要上，火海

也要闯！”

在李晋北的再三请求下，二营党委

决定，由他带领机二连的全体党员去完

成这项任务。

后来，他们的这次壮举在《解放军

报》第二年刊发的《众志成城——记新疆

一支军民筑路队战胜大雪灾的事迹》一

文中做了详细报道。

7 月 24 日下午，连里挑选的 22 名党

员、21 名团员和 4 名青年战士，顶风冒雪

踏上征程。此时，达坂上风更狂，雪更

大，雾更浓，能见度只有五六米，一脚踩

进积雪里就是两个大雪窟窿。李晋北走

在最前面，用胸部、肘部和膝盖将雪压下

去，给后面的人开路。到了悬崖下，他第

一个搭着人梯、抠着石缝攀上去，然后用

绳索把战友们一个个拉上去。下达坂

时，坡陡雪深，李晋北不顾掉进雪坑的危

险，最先下去探路，一脚没踩稳，一下子

滑出去 20 多米远，眼看就要陷进深沟。

战友们赶紧把他拉了上来，只见他脸色

青紫，成了个雪人。但他只是喘了口气：

“不要管我，抓紧时间前进，1 分钟都不

能停！”说着，他抢先一步继续用身体顺

着陡坡滚雪压路。在李晋北带领下，经

过 6 小时奋战，官兵用身体在达坂上压

出一条“雪胡同”，为军民背粮背柴打开

一条通道。

从此，李晋北成为该团官兵心目中

的“英雄连长”。

（三）

在当年与李晋北一起修路的老兵眼

中，李晋北是一位名副其实的“英雄连

长”。他的英雄气概，不只体现在关键时

刻的挺身而出，也常见于日常工作中的

以身作则。

当时是机二连一名战士的朱学武忘

不了，雪灾发生后，得知附近民工连的帐

篷被雪压塌，民工兄弟埋在里面生死未

卜，李晋北立刻集合队伍，大臂一挥：“共

产党员跟我来！”转身就向民工连驻地奔

去。后来大雪不停，生活物资匮乏，炊事

班只能熬玉米糊糊给大家充饥。每到开

饭时，李晋北总躲在帐篷里不出来，给他

端去半碗糊糊，他半天不肯喝一口，还不

停地问：“大伙儿都有了吗？”

南疆军区原副参谋长、时任该团副

团长的曹颖泽，红着眼眶讲起李晋北完

成那次下撤任务时见到他的场景。

“李连长抱着我哇哇大哭，一米八几

的大个子，哭得像个小孩子似的。后来

他说几十个人差点冻死在冰雪达坂上，

他是一路悬着心下来的。”

常言道，男儿有泪不轻弹。一个铁

骨铮铮的汉子，为何如此动情？正在整

理当年筑路史料的笔者给李晋北打去电

话。电话那头，是低沉浑厚但略显乏力

的声音。

“你是哪位？我是李晋北。”

“ 您 就 是 大 名 鼎 鼎 的 英 雄 李 连 长

啊！终于找到您啦！”

电话那头，只听得李晋北嘿嘿一笑：

“什么大名鼎鼎？没名！”

电话里，我们交谈了 3 个多小时，期

间几次被一个清脆的女声打断。得知李

晋北是在医院病榻上接电话时，笔者于

心不忍，几次建议改日再聊，但李晋北一

谈起他深爱的部队和那些他带过的可爱

的兵，就停不下来。

那次差点被冻死在冰雪达坂上的经

历，让李晋北刻骨铭心。

那是当年的 10 月下旬，施工路段已

经修通，北坡施工部队决定下撤。机二

连下撤当天，下午突然风雪交加，李晋北

让副连长带着大部队先撤，他负责殿后，

带一个排协助炊事班带走物资。当他们

下到半山腰时，狂风裹挟着雪粒打得眼

睛都睁不开，大家只能互相搀扶一步步

向下挪。突然，一名副班长脚下一滑向

下滚去，很快就被积雪吞没。

当时天色已晚，气温降到零下 20 多

摄氏度。大家在雪地里一边高声呼喊，

一边手脚并用寻找副班长。在能见度极

低的夜色里，他们随时都有掉下悬崖的

危险。

李晋北的心悬在半空。好在不一会

儿，被埋在雪中的副班长露出脑袋，“连

长，我在这儿！”

当李晋北把大家安全带下山时，已

是半夜时分。清点完人数，李晋北转身

看见曹颖泽副团长，他想报告副团长“我

把人一个不落地都带下来了”，嘴却冻得

不听使唤，眼泪不由得夺眶而出。

交谈中，李晋北一再强调，当年修路

是大家一起日夜奋战，他只是那个坚不

可摧的战斗集体中的一员。

“我不是英雄，只是做了一名党员该

做的事。比起战场上牺牲的那些人，我

算什么？”

挂了电话，这句话一直回荡在笔者

耳边。今年是建党 100 周年，我们党一

路走来，历经无数艰难险阻，但任何困难

都没有压垮我们，任何敌人都没能打倒

我们，靠的就是千千万万名党员恪守初

心，“做了一名党员该做的事”。不同的

年代，不同的环境，不同的身份，千千万

万名共产党员散落在茫茫人海。然而，

无论是革命战争年代还是和平建设时

期，一颗红心，从未改变。

上图：李晋北（前排右一）和机二连

官兵修筑公路时在铁力买提达坂留影。

（作者供图，制图：扈 硕）

回望挺立冰雪达坂的英雄身影
■王延升

在河北省军区石家庄第一干休所，

大家都知道，老八路王强的经历颇富传

奇色彩。他早年习武，练得一身本领，

1937 年参军后，历经抗日战争、解放战

争、抗美援朝战争，屡立战功。战场上，

他还有别样的“收获”，找到了一生挚爱

的革命伴侣许焕馥。

1951 年 2 月 15 日，志愿军铁道兵

团 第 三 师 奉 命 跨 过 鸭 绿 江 ，参 加 平

元 线 阳 德 一 带 铁 路 抢 修 作 战 。 王 强

时 任 第 三 师 桥 梁 团 政 治 处 主 任 ，率

部 抢 修 桥 梁 ，确 保 兵 员 、弹 药 和 给 养

的 供 应 ，不 久 后 调 任 师 政 治 部 直 工

科科长。

师司令部有一位名叫许焕馥的女

干部，1948 年 9 月入伍，曾是第四野战

军 铁 道 纵 队 第 三 支 队 文 艺 宣 传 队 队

员。许焕馥和战友唱着《铁道纵队宣传

队之歌》，随部队一路南下，为铁道兵将

士加油鼓劲。部队整编后，她随铁道兵

团第三师参加抗美援朝，在师司令部任

打字员。

师司令部协理员张瑞昌是王强的

老部下，惦记老领导的“个人问题”。他

在中间牵线，先找到许焕馥，对她说：

“王强科长是从延安来的老同志，资历

深，能力强。他与日军作战机智勇敢，

在中央党校当过警卫队指导员，很有见

识，是四野铁道纵队前身护路军的模范

指导员……”

张瑞昌又找到王强，告诉他许焕

馥是三师的才女，从铁道纵队到铁道

兵团，从大军南下到朝鲜战场，一路走

来经受战火的历练，不怕吃苦，勇敢坚

强。

共同的革命理想，共同的战斗经

历，让俩人的心走在了一起。王强对

许焕馥说：“等到战争胜利，我们再结

婚。”

当时，铁道兵团第三师师部在云下

里。师政治部和司令部隔着一座山，在

紧张残酷的战争环境中，王强和许焕馥

平时很少见面。师部附近经常遭到敌

机狂轰滥炸，俩人十分牵挂对方的安

危。他们在各自的岗位上努力工作，相

互鼓励。一次，王强深入一线指挥抢修

桥梁，因为心急上火突患牙髓炎。他坚

持 不 下 火 线 ，导 致 病 情 恶 化 ，昏 迷 不

醒。战士们用担架抬着他闯过敌机封

锁线，把他送到团部卫生所救治，经过

紧急抢救才转危为安。

那时，许焕馥在司令部担任机要

打字员。为了防空袭，她和男同志一

起连夜挖山洞，建起简陋的机要打字

室。洞内非常潮湿，岩壁经常滴水，但

许 焕 馥 不 怕 苦 累 ，吃 住 都 在 山 洞 里 。

她把打字机当作武器，快速准确地完

成命令、指示、通报等打印任务，常常

废寝忘食。

1953 年 7 月 27 日，朝鲜停战协定

签署，中国人民志愿军终于迎来抗美援

朝战争的胜利。9 月 6 日，王强和许焕

馥在师部举行了简单的婚礼，师政治部

主任主持，机关的同志们都来祝贺。在

一位朝鲜老乡家里，俩人的被子放到一

起，就这样完婚了。

战火纷飞时，他们相识相知相恋，

结下一世情缘。今年 5 月，王强病逝，

回想和老伴相濡以沫的 60 多年，许焕

馥动情地说：“老王为党的事业奋斗了

一辈子，他是我的人生伴侣，也是我学

习的榜样。”

左上图：1953 年 9 月，王强和许焕

馥在朝鲜结婚，拍照留念。

王宁生供图

战火硝烟中的爱情之歌
■卜金宝 易祖荣

8 月 1 日，88 岁的老

兵李建章回到老部队，来

到空降兵某部军史馆参

观 。 李 建 章 15 岁 参 军 ，

1949 年渡江战役后因病

复员。1955 年，他考入第

一炮兵学校，再次光荣入

伍，后来在金门炮战中受

伤。未等完全康复，他又

投入跳伞训练，多次完成

跳伞任务，军旅生涯中 5

次荣立三等功。

参观结束，这名老伞

兵在留言簿上写道：“我要

继续发挥余热，向更多的

人讲述人民军队的故事。”

图为李建章在渡江战

役雕塑前驻足观看。

吴昊天摄

1969 年 3 月，我入伍来到位于湘

西南的湖南省邵阳市城步苗族自治

县，驻守在平均海拔近 1800 米的南

山之巅，这个哨所后来被誉为“高山

红哨”。

“我们这个队伍完全是为着解放

人民的，是彻底地为人民的利益工作

的。”刚到哨所，指导员周宜珍就带着

我们集体学习了《为人民服务》一文，

张思德为人民利益牺牲的事迹把我们

感动得热泪盈眶。我那时心里暗想：

我也要做一个完完全全、彻彻底底为

人民服务的勤务员。

南山山顶地势高，到了八九月份

气温就比较低。每年 8 月初，班长就

开始安排战士执行烧炭任务，为哨所

和驻地居民储备过冬用的木炭。这

时，我不由想起了张思德，这名全心全

意为人民服务的典范正是执行烧炭任

务时牺牲的。我们在高山上执行烧炭

任务，比在平原上更困难，因为山风

大，野草多，易起火，烧炭时更不能打

瞌睡，要不然就可能会中毒。

本来这种有风险的任务轮不到我

这名新战士，但我从小就干过烧炭的

活，有经验，担心有些战友因为不会烧

炭发生意外，便向班长毛遂自荐。班

长架不住我多次请求，也不想打击新

战士的积极性，同意让我跟着去。此

后的 2 个多月里，我们几个战士和当

地群众一起烧炭 4000多斤，圆满完成

了任务。

因为学习认真，训练肯吃苦，站

哨警惕性高，我的表现很快得到大

家的认可。一天傍晚，党小组长杨

学胜特地找我谈话，问我对党组织

有什么认识。我那时就在想，这是不

是党组织在考验我？顿时感觉心跳加

速，说话声音都有些发颤。当杨学胜

谈到入党动机时，我言辞恳切：“入党

就是为了更好地为人民服务。”

初秋的一天，离哨所不远的胡家

坪发生山火，大家接到灾情通报后立

刻放下手中的碗筷，带着工具就冲向

受灾区域。秋天的南山草场，到处是

一人高的干枯杂草，遇火就生出张牙

舞爪的火龙，借着呼啸的山风迅速蔓

延。高山上没有足够的水源，除了我

们手中的树枝和竹扫把，也没有更好

的灭火工具。

我们知道这是一场硬仗。中队党

支部书记、指导员周宜珍马上安排党

员骨干到一线阻断火线，新战士负责

扫灭零星的火苗。每次遇到急难险重

任务，党员都是主动挑重担、带头作表

率，这在中队早已是“约定俗成”。

“同志们，一定不能让火烧到老百

姓的房子！”连绵的火墙渐渐被我们分

隔开来。在一线负责阻断火线的罗定

友眉毛被烧光了，脚被烧伤了，被迫退

出，我就向副班长申请接替罗定友的

位置。怕副班长不同意，我还特意说

自己是入党积极分子。如此，副班长

才同意了我的请求。

在当地群众和战友们 4 个多小

时的努力下，山火终于被扑灭了。这

件事更让我明白了党员的“特权”，就

是牺牲奉献时冲在前，为人民服务走

在前。

1969 年 10 月 11 日，对我来说是

个既难忘又光荣的日子，我终于成为

一名光荣的共产党员。后来，我加入

党员服务队，为当地群众开展维修、理

发、送药等便民服务。我还献血救助

了一名身患白血病的儿童，救起过两

名落水儿童……“为人民服务”已经成

了我的人生信条，即使退役后也未曾

改变。

庆祝建党百年之际，我也光荣在

党 50余年。回首过往，我更能掂量出

“党员”这个称呼的分量。它的背后，

正是那沉甸甸的“人民”二字。

（邓 鑫整理）

党
员
的
﹃
特
权
﹄

■
钟
良
峰

前不久，一位年近七旬的老人抱着

一个柳条箱，来到辽宁省军区锦州第四

离职干部休养所。

“ 这 是 父 亲 送 给 离 休 所 最 后 的 礼

物。”来者是该所离休干部、老红军杨林

的儿子杨超杰。“这个箱子跟着父亲有

60 多年了。他在世时一再嘱咐我，如果

他哪天走了，一定要把箱子里的东西送

过来。这里面的东西虽不值钱，却是他

生 前 心 爱 之 物 ，也 算 他 留 下 的 一 点 纪

念。”

“这些勋章、纪念章，父亲想送到离

休所荣誉室留存。”打开箱子，杨超杰拿

出 7 枚奖章，“父亲说部队开展传统教

育，这些奖章可以作个物证。”

杨林是位老红军，参加过强渡嘉陵

江等战役战斗，随红四方面军在长征中

三过雪山草地。抗日战争时期，他参加

了阳明堡战斗和百团大战，三级八一勋

章、三级独立自由勋章、三级解放勋章等

奖章是他戎马一生的见证。

“这 3 个新书包是父亲要送给他结

对帮扶的地藏寺学校 3 个学生的，书包

里装着笔记本和文具盒。父亲买这些东

西时已经行动不便了，可他非要让我们

扶着亲自去超市买……”杨超杰说着说

着就哽咽起来，“本来，这些东西是 3 年

前父亲想在‘六一’送给几个受助学生

的，谁知后来他一病不起，直到今年 5 月

离世。”

箱子里，还有一个小本子。翻开一

看，密密麻麻记录的都是杨林当校外辅

导员经办的大小事项。杨超杰说：“父亲

离休后一直当校外辅导员。他总说年纪

大了爱忘事，用笔记下来，常看看就能提

醒自己。”这个小本子的最后一页，记下

的就是杨林生病那一年“六一”儿童节的

行程。杨超杰说，父亲还专门在当地一

所希望小学设立了校外辅导员奖励基

金，用来奖励品学兼优的孩子。

“我是从大山深处走出来的老兵，

打 过 仗 ，知 道 今 天 的 幸 福 生 活 来 之 不

易。国防教育要从娃娃抓起，少年强国

家才能强。”杨林生前不止一次这样对

学校领导说。2002 年，听说以辽沈战役

中舍身炸地堡的特等功臣梁士英的名

字命名的士英小学由于资金短缺，英雄

文化长廊落户校园的事迟迟没有着落，

一 向 省 吃 俭 用 的 杨 林 一 下 子 捐 出 7 万

元 ，又 动 员 29 名 离 休 干 部 加 入 捐 助 行

动。2014 年，士英小学筹建“士英文化

展馆”，杨林和老伴带着现金第一个到

学校捐款。

多年来，杨林先后担任 9 所学校的

校外辅导员，捐出 27 万元资助 13 名贫

困 学 生 。 柳 条 箱 里 还 装 有 130 多 封 信

件，都是受助者寄来感谢杨林的，被他

视 若 珍 宝 。 信 中 ，有 的 孩 子 叫 他“ 爷

爷”，有的孩子称他“红军老首长”。一

些接受资助的学生后来参加工作，给杨

林寄来各式各样的礼物，都被杨林婉言

谢绝。他说，孩子们写给他的信就是最

好的礼物。

离休所领导收下了这个柳条箱，决

定把箱子放在荣誉室里展示。“这个箱子

里装的全都是爱，是一位老干部对下一

代成长的关爱，是一个老红军、老党员对

党、对祖国、对人民赤诚的爱。”离休所领

导感慨道。

柳条箱里装满爱的故事
■姜玉坤 于海峰

讲述·老兵心路

2021 年 7 月 4 日，受降雪、结冰影响“冬眠”了大半

年的独库公路恢复全线通车。

独库公路，217 国道独山子至库车段，全长约 560

公里，纵贯天山南北，1983 年建成通车后，连接南北疆

1000 多公里的路程缩短了近一半。

雪山、峡谷、林海、荒漠，大自然的鬼斧神工，造

就了独库公路沿线壮丽秀美的景色，却给最初的筑

路者带来无比的艰辛。横亘崇山峻岭、穿越深川峡

谷 的 独 库 公 路 ，堪 称 中 国 公 路 建 设 史 上 的 一 座 丰

碑。而铸造这座丰碑的，是数以万计的筑路官兵和

各民族民工。

时光荏苒，岁月无痕。当年扛着铁锹、背着雷管

在天山深处修路的老兵，如今大都已是古稀老人。抚

今追昔，那段艰苦又光荣的岁月，成为他们人生中难

以磨灭的记忆。谈及早期修筑独库公路的经历，许多

老兵都会提到一位老连长李晋北，言谈之间，无不洋

溢着他们对这位连长的敬仰，无不流露出他们以有这

样一位战友而自豪。

写
在
前
面


