
人们表达对美食的热爱，常喜欢用诸

如齿颊留香、回味悠长这样的字眼。留香

也好，回味也罢，其实说的就是余味。享

受美食有三层境界：第一层是悦目，其次

便是咀嚼，最后一层则是余味。诚然，悦

目和咀嚼的过程也很享受，但和余味比起

来，感官上还是差了一大截子的。

读书亦如此。有些书看上去很吸引

人，读着也挺痛快，但掩卷后却未必有味

可回。就像一些歌曲，尽管也很好听，可

听完也就听完了，并无余音绕耳，而这个

“余音”才是最容易触碰你心底那个柔软

角落的东西。所以，有的歌才能让人刻骨

铭心，不知不觉地就会反复吟唱。喜爱的

书之所以喜爱，也正是因为读后有余味，

值得品咂余味乃至反复品咂，这也正是读

书的乐趣所在。正如陆游所言：“欹枕旧

游来眼底，掩书余味在胸中。”

这也颇似喝茶，茶虽已下肚，但韵味

却在舌尖，弥久不散。温庭筠曾写过“疏

香皓齿有馀味，更觉鹤心通杳冥”的妙

句，可谓深得其味。这余味先是微苦，继

而是涩，但最后一定是香。不同的茶有

不同余味，不妨多尝试一些，既丰盈了味

蕾，又回味无穷。读书亦然，杂一点未必

不好，不同的书有不同的新知，正所谓

“博览必有多识”。而且，随着年岁增长，

你会渐渐发现，不同时段读同一本书，感

受和回味亦有所不同。

记得儿时读《水浒传》，只觉得打打

杀杀挺过瘾；中学时再读，又觉得军师

吴学究足智多谋，堪称梁山好汉中第一

聪慧之人；中年后再读，才明白可能最

精明的那个人是宋江。他不爱钱，却又

最会花钱；他不会武功，也不算勇猛，更

没 有 什 么 辉 煌 的 过 往 ，却 能 令 整 个 梁

山泊的好汉都服他。《红楼梦》也是，年

轻时读，总觉得刘姥姥傻乎乎的，还不

会 说 话 ；可 过 了 40 岁 再 读 ，才 恍 然 有

悟，其实这刘姥姥一点也不傻，非但不

傻，还有大智慧，是大智若愚，而且还有

那么一点可爱。还有妙玉，之前总觉得

她仙儿似的有点不食人间烟火；可人到

中年，经历了一些世事之后再看她的一

颦一笑和她用纤手瓮藏过的那一坛雪，

又感觉那可能才是一个女人真正的精致

和真正的雅。

如今想来，无论是年少时的那些浅

觉，还是中年后的颇多感悟，这些无疑都

是一种回味，而且皆已沉淀在记忆的河

底，虽经岁月淘洗冲刷仍毫不褪色，每每

念及都陶醉不已。

之于回味，我的一位作家老友更有

其独到见解。他说：“读书最好是进入边

缘状态，既能深入其中，钻之弥新；又能

找回自己，冷眼旁观。而实现这一目标，

回味乃是良方。”

这个边缘状态其实是一种境界。中

年以后读书，我们往往会发出“初读不解

书中意，读懂已是书中人”的感慨，而如

何再从“书中人”回到自己，最好的桥梁

便是回味。

如果说置身书海游弋是一种酣畅，

那么“上岸”后的回味无疑就是一种享

受了。

掩书余味在胸中
■刘世河
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著名军旅作家魏巍的《四行日记》

被纳入中国文联《晚霞文库》，由中国文

联出版社于 2008 年 1 月出版。《四行日

记》包括《二次赴朝日记》《赴越日记》

《长征路寻访日记》《石油战线巡礼》。

《四行日记》是魏巍同志长期深入生活，

到 战 地 、一 线 采 访 的 真 实 记 录 。 实 际

上，这也是他边深入生活边调查研究，

边刻画人物边构思故事情节，已进入文

艺创作状态的写作札记。

《二次赴朝日记》是魏巍于 1952 年

6 月 4 日至 1953 年 1 月 8 日入朝采访的

记事。他第一次入朝是在中国人民志

愿军抗美援朝出国作战后的 1950 年 12

月至次年 3 月。那次入朝他只做了些笔

记，未写日记。初次入朝的他，听说松

骨峰战斗打得很悲壮，就亲临战斗现场

考察，耳闻了志愿军战士与敌生死搏斗

的英雄壮举，又详细了解了每个烈士生

前 的 成 长 、战 斗 故 事 。 回 国 后 ，他 于

1951 年 4 月 1 日夜含泪写出了名篇《谁

是最可爱的人》，并于 1951 年 4 月 11 日

在《人民日报》头版发表。文章发表后，

立 即 在 社 会 上 引 起 极 为 强 烈 的 反 响 。

之后，魏巍认为，要表现伟大的抗美援

朝战争，仅靠一篇通讯报道是不够的，

只有用长篇小说才能将这场战争的历

史纵深感和朝鲜战场，以及国内建设，

工 厂 、农 村 的 空 间 跨 度 等 充 分 反 映 出

来。于是，经周恩来总理同意，他才有

了第二次入朝之行。

魏巍二次入朝到战地采访历时 8 个

多月，足迹遍及志愿军总部、兵团、军、

师、团队，甚至还到距美军只有 200 米远

的坑道里呆了 15 天。他在敌人的炮火

中，与志愿军官兵同吃、同住、同战斗，

作战间隙还和指战员一起打扑克、拉家

常，把每个官兵的家庭出身、成长过程、

脾气、性格、心态，甚至有没有老婆孩子

都要问个一清二楚。

1958 年，魏巍到河北省邢台驻军蹲

点写长篇小说《东方》。我于 1958 年底

入伍，也到了从抗美援朝胜利归来的这

支英雄部队。该部队是魏巍二次入朝

访问过的 63 军 187 师。在朝访问过的

人物此时还大都在原团队任职。当年

在铁原阻击战中“猛插分割”的大功营

营长罗金友已任 559 团副团长，“一级战

斗英雄”郭恩志回国后任师副政委。这

众多英模人物在长篇小说《东方》塑造

的典型人物身上大都有充分的体现。

经过断断续续十几年的深入生活、

沉淀、思考、创作、修改，1978 年 9 月，长

篇小说《东方》终于由人民文学出版社

出版。这部上、中、下三册的巨著，写出

了中国人民志愿军抗美援朝、保家卫国

的正义之战、和平之战、人民之战的伟

大 胜 利 ，塑 造 了 最 可 爱 的 人 的 英 雄 群

像。由于《东方》的巨大艺术成就，1982

年这部小说获得首届“茅盾文学奖”。

《赴 越 日 记》是 1965 年 7 月 9 日 至

10 月 13 日魏巍访问越南的记事。1965

年的越南，正像 15 年前的朝鲜，战争不

断升级。周恩来总理决定组建中国作

家访越代表团，由巴金任团长、魏巍任

副团长，访问还处于战争中的越南。在

越南的不到 100 天里，魏巍亲自到战场

原址前线采访，最远行至南纬 17 度线，

行程 4000 余公里，回国后写出了“人民

战争花最红”系列越南战地通讯。他曾

自豪地说：“第二次世界大战以后，发生

在东方的两次最大的战争——抗美援

朝和抗美援越，我都参加了。”

《长征路寻访日记》是 1983 年 5 月

10 日至 7 月 11 日、1984 年 7 月 23 日至 11

月 11 日，魏巍两次寻访中国工农红军长

征路的记事。他在这组日记之前写道：

“自我参军之日起，即异常向往二万五

千里长征这段神话般的历史。可以说，

中国工农红军长征是我心中的诗，但我

却一直没有勇气动笔。自 1980 年我参

加《聂荣臻传》编写组后，经常聆听聂帅

的谈话，进一步唤起我写长征的渴望。

于是有了 1983 年和 1984 年的两次沿长

征路寻访之旅。”

踏遍青山人未老。年逾花甲的魏

巍为了实现“万里寻访长征路”的夙愿，

毅然从 1983 年 5 月 10 日开始，沿着中国

工 农 红 军 长 征 的 足 迹 进 行 实 地 寻 访 。

他计划写一部表现红军长征的史诗式

的长篇小说。小说不仅写红军爬雪山、

过草地，还要写出敌我双方高层领导不

同战略的斗智斗勇。他要用事实证明，

只有在遵义会议上确定了毛泽东同志

在全党的领导地位，红军才能取得惊天

地、泣鬼神的伟大长征的胜利。一些前

人未曾寻访过的地方，他都要追踪、探

寻，非弄出个“究竟”不可。

魏巍在 1983 年 6 月 12 日的日记中

写道：“晨出天全城，行 14 华里到 18 道

公社的程家窝。因不通公路，我们下车

后要走 3 公里路，村边隔着一道坎，有一

个小丘岗，那里是埋葬着 200 多名红军

烈士，后来又被地主恶霸强迫扒来焚尸

的地方。”不料，行至一处田埂上，魏巍

的右脚在泥窝里崴了。无奈，他只好在

此地滞留了十几天，直到能拄着双拐活

动才继续下一阶段的寻访。魏巍就是

这样，以“红军不怕远征难”的长征精神

去寻访长征故事。

因为脚伤休整了一年。1984 年秋，

魏巍又由北向南，以腊子口为起点，倒

访了剩下的后半段长征路。经过连续

几年的奋力创作，长篇小说《地球的红

飘带》隆重面世。聂荣臻元帅在序言中

写道：“《地球的红飘带》是用文学语言

叙 述 长 征 的 第 一 部 长 篇 巨 著 ，写 得 真

实、生动、有味道，寓意深刻，催人奋进，

文字简洁精炼，读来非常爽口。读完全

书，我仿佛又进行了一次长征。”

《石油战线巡礼》是我国实行改革

开放以来，岁已古稀的魏巍于 1990 年 9

月 3 日至 10 月 4 日、12 月 15 日至 23 日，

两次访问石油战线的日记。他在这组

日 记 前 说 明 ：“1955 年 ，石 油 地 质 学 校

（江汉石油学院前身）第一批毕业生出

发 勘 察 的 前 夕 ，我 曾 到 该 校 为 他 们 送

行，并作了《祝福走向生活的人们》的讲

话。从此，我与石油战线结下了持续了

十年的友谊，直到今天。为了报答他们

的热情，遂有 1990 年两次石油战线之

行。西抵天山塔里木盆地，东至黄河入

海口，实现了我的部分心愿。”

魏巍此行的目的是了解石油战线

新的精神面貌，增强对改革开放和国家

振兴、发展的信心，同时也是为了站在

新的历史高度，准备写一部反映亲历抗

日战争与解放战争的长篇小说，以对新

一代青年进行革命传统教育。这就是

魏巍后来经过两年半时间创作完成的

最后一部长篇小说《火凤凰》。

读罢魏巍的《四行日记》，又重读他

创作的革命战争三部曲《东方》《地球的

红飘带》《火凤凰》及其他作品，纵观横

览，日记与作品相对照，能较系统地看

到一个军旅作家长期地、主动地、全心

全 意 地 到 群 众 中 去 ，到 火 热 的 斗 争 中

去，一辈子与人民、子弟兵同呼吸、共命

运、心连心的创作征程，和他戎马战斗

的一生，奋发写作的一生，忠于人民忠

于党的一生。

魏巍和他的《四行日记》
■石 祥

《火种：寻找中国复兴之路》（上海

人民出版社）一书，是为庆祝中国共产

党成立 100 周年，中宣部 2020 年主题出

版重点出版物。捧读这部震撼人心、热

气腾腾、引人入胜的作品，使我对党的

崇敬之情愈加炽热。

《火种》共二十四章，以 1901 年 9 月

西方列强强迫清政府签订不平等条约

《辛丑条约》为开篇起点，以 1929 年 12

月古田会议指明方向为全书结局，采用

图文结合编排方式，以 80 余幅珍贵历

史图片，真实还原历史场景，再现历史

人物的真性情、真面貌，是一部以党史

研究为基础的文学作品，也是一部大众

化的党史读物。

100 年前，“中国该向何处去”的疑

问 萦 绕 在 每 一 位 爱 国 志 士 仁 人 的 心

头。正是在中华民族生死存亡的紧要

关头，在国际共产主义运动风起云涌的

影响下，中国共产党在马克思列宁主义

同中国具体国情的结合中光荣诞生，并

在顽强斗争中不断发展壮大。

该书将中国革命史放置于世界史、

共 产 国 际 运 动 史 的 大 背 景 下 ，溯 源 党

史、新中国史、社会主义发展史，回望激

荡慷慨的百年来时路，探寻红色火种如

何在沉沉暗夜中成功燎原的密码。作

品通过剖析中国共产党如何在众多寻

找中国复兴之路的党派中脱颖而出，找

到适合中国生存、发展的道路，揭示出

终成燎原之势的“火种”的力量。这力

量，也正是中国共产党人百折不挠的初

心力量。

《火种》以“寻找中国复兴之路”为

切入口，书写大历史下的中国，表达小

细节里的党史。有党史专家看后评价，

《火种》用平实的语言、生动的细节，以

点带面地展现 20 世纪初中国非凡的寻

路历程，用有温度、沾泥土、带露珠的故

事，讲述党创业之艰难、革命新航程的

来之不易及其伟大成就。

从《火 种》的 字 里 行 间 ，我 看 到 了

中国共产党的成长历程。从理论宣传

到工人运动，从国共合作到武装斗争，

在 血 与 火 的 实 践 中 ，中 国 共 产 党 人 摸

索 出 了 革 命 的 方 向 和 道 路 。 同 时 ，我

看 到 了 中 华 民 族 的 复 兴 之 路 ，是 一 批

又 一 批 的 革 命 前 辈 前 赴 后 继 、历 尽 艰

难一砖一瓦铺垫积累而成的。

《火种》在精心撷取史料的同时，借

助“田野调查法”，力求捕捉众多珍贵细

节，以求最大限度地还原历史的真实。

如从浏阳七溪村走到排埠村，感受毛泽东

路遇匪兵的惊险；从江西寻乌圳下村走

到瑞金大柏地，感受共产党人的“创业

艰难百战多”；从福建上杭苏家坡的山

洞再到古田村，感受毛泽东革命生涯中

的大起大落……

《火种》运用平民化的视角，生动刻

画出革命领袖和将士们的光辉群像，令

人印象深刻。如古田会议前夕，毛泽东、

朱德就红军设立前委的争论；大柏地之

战，朱德举枪冲在最前面，带领红军将

士赢得最后伏击战的描写，无不凸显出

革命前辈敢于坚持真理、勇于担当的精

神风貌，从一个个侧面讴歌了共产党人

的初心使命，也回答了党之所以受到广

大人民群众爱戴的根本原因。

在 党 的 百 年 华 诞 来 临 之 际 ，捧 读

《火种》，学习党史、了解党史、感悟党

史 ，不 仅 是 深 入 推 进 党 史 学 习 教 育 的

需要，也是我们提升素养、升华自我的

需要。

百折不挠的初心力量
■文召楠

《讲好中国共产党故事》（人民日报

出版社）一书，精选《人民日报》《求是》

等报刊已经发表的关于讲好中国共产

党故事的理论文章和评论文章，从“讲

好中国共产党为什么能、靠什么成功的

硬核道理”“讲好中国共产党带领人民

从站起来、富起来到强起来的雄辩事

实”等方面，通过讲透故事背后蕴含的

道理，破解“中国共产党为什么能”的密

码，从而更好地帮助广大党员干部牢记

党的初心和使命，牢记党的性质和宗

旨，坚定理想信念，保持革命意志。

《人民情怀》

总结党的执政经验
■曹 举

《人民情怀——中国共产党人的

力量源泉》（安徽人民出版社）是一部

学习党史的重要读本。该书结合中国

共产党的革命史、发展史和执政史，特

别是党的十八大以来治国理政的经验

和成就，从多个方面论述了中国共产

党领导人民从站起来、富起来到强起

来过程中获取的基本经验，同时也向

世人昭示出人民的拥护和支持是党牢

固的执政根基，反映了中国共产党人

面向新时代的历史担当和执政情怀。

《讲好中国共产党故事》

小故事蕴含大道理
■季天宇

生活在日常繁忙之中，能够坚持不

懈阅读经典殊为不易，能够默默无闻专

注思考更显难得。庄可亭战友结合多

年来潜心钻研毛泽东兵法的深切心得

和立足岗位、投身强军兴军实践的真切

感悟，积数年之功写出的《试看天下谁

能敌——跟毛泽东学兵法》（中共中央

党校出版社），可谓是下足了功夫拿出

的一部厚重之作。

庄 可 亭 战 友 在 军 思 战 ，以 勇 攀 研

究 高 峰 的 理 论 勇 气 ，构 设 以“ 人 民 战

争 篇 ”“ 人 民 军 队 篇 ”“ 人 民 国 防 篇 ”为

逻辑框架的叙述线索，深入思考毛泽东

兵 法 对 于 把 人 民 军 队 全 面 建 成 世 界

一 流 军 队 、打 赢 信 息 化 智 能 化 战 争 的

价 值 与 意 义 ，无 疑 有 助 于 启 发 新 时 代

革 命 军 人 提 升 瞄 准 打 赢 、研 战 谋 战 的

境界。

今天学习研究毛泽东兵法，最好的

办法还是深入钻研毛泽东经典文献著

作，紧密联系毛泽东同志领导指挥革命

战争的光辉战史战例，在贯通理论与实

践、本义与指向、前因与后果基础上体

悟真理真谛。读领袖经典著作，浅尝辄

止、一知半解绝对不行，只有深读精读

才能避免望文生义。庄可亭战友在引用

毛泽东的论述印证、解读毛泽东战略经

略时，关键之处都标注出处，体现出深

钻原典、熟读原著的扎实之功，同时也

表达了作者自己的看法，做到了学以致

用，理论与实践、熟读原著与深刻感悟

的结合。

庄可亭战友深研毛泽东兵法，没有

满足于“我注六经”式的理解释义，而是

在大胆汲取毛泽东兵法蕴含的科学立

场、观点和方法基础上，深刻观察分析

现实问题。谈到怎么让我军政治工作

生命线焕发新活力时，书中提出政治工

作的对象都是有名有姓的个体，那种概

略瞄准评估，以泛泛的部队、官兵来取

代一个个真实的头脑、活跃的思想，用

基本上、大多数、总体上等描述战况战

果，难以做到精准施教、知己知彼；不讲

效益、不计成本的工作方式，实际上是

一种对政治资源的挥霍浪费行为。书

中提出如果板着脸硬讲理、简单化讲硬

理、硬邦邦不讲理，看似挺用力，实则是

使反劲……他的这些结论和感悟，无不

以毛泽东兵法的深刻蕴涵为参照，并寄

寓了爱之深责之切的反思、批判和自我

革命精神。

学习毛泽东兵法的最终目的，是运

用这一宝贵的思想和精神财富，助力人

民军队全面建成世界一流军队。衡量

一流军队的标准之一，就是要看这支军

队能否打赢，或者能否遏止强敌。震慑

和征服对手，关键又在于军事指导，特

别是政治、军事智慧能否压倒对方。庄

可亭战友从梳理毛泽东同志领导人民

战争、创建人民军队、构筑人民国防伟

大实践和光辉思想中，深度追寻历史逻

辑、实践逻辑和理论逻辑，深入探 求能

打仗打胜仗的思想法宝。谈到毛泽东

兵法的高妙时，书中认为面对人民战争

的汪洋大海，任何敌人总有黔驴技穷之

时；而人民军队上下团结如一人，三大

民主出奇兵，制敌招法如滔滔江水绵绵

不绝，揭示了我们在战略上蔑视敌人的

底气所在。分析两军对垒谁更强时，书

中认为关键是看谁格局更大、更心底无

私、更甘愿牺牲。这些见解都能给人以

理性基础上的自信。

辨识战争演进形态时，作者认为，

虽然现代科技革命突飞猛进，众多颠覆

性 技 术 异 军 突 起 ，智 能 化 战 争 粉 墨 登

场，但最终的战争仍然是人类之间的战

争，顶多是与地球人的“机器代理人”之

间的战争。这种结论意在破除“科技迷

信”，重新思考未来战争与应对未来战

争的物质基点。这实际上也是毛泽东同

志最为看重的实事求是的工作作风，间

接提出应当脚踏实地做好军事斗争准

备的问题。

相信作者的这些思考能够引起战友

们一些共鸣，相信在强军兴军的征程上，

更多战友将怀着一份冷静的担当，为强

军事业作出更大贡献。
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开阔视野，厚实人生

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果


