魏巍和他的《四行日记》

■石 祥

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

著名军旅作家魏巍的《四行日记》被纳入中国文联《晚霞文库》，由中国文联出版社于2008年1月出版。《四行日记》包括《二次赴朝日记》《赴越日记》《长征路寻访日记》《石油战线巡礼》。《四行日记》是魏巍同志长期深入生活，到战地、一线采访的真实记录。实际上，这也是他边深入生活边调查研究，边刻画人物边构思故事情节，已进入文艺创作状态的写作札记。

《二次赴朝日记》是魏巍于1952年6月4日至1953年1月8日入朝采访的记事。他第一次入朝是在中国人民志愿军抗美援朝出国作战后的1950年12月至次年3月。那次入朝他只做了些笔记，未写日记。初次入朝的他，听说松骨峰战斗打得很悲壮，就亲临战斗现场考察，耳闻了志愿军战士与敌生死搏斗的英雄壮举，又详细了解了每个烈士生前的成长、战斗故事。回国后，他于1951年4月1日夜含泪写出了名篇《谁是最可爱的人》，并于1951年4月11日在《人民日报》头版发表。文章发表后，立即在社会上引起极为强烈的反响。之后，魏巍认为，要表现伟大的抗美援朝战争，仅靠一篇通讯报道是不够的，只有用长篇小说才能将这场战争的历史纵深感和朝鲜战场，以及国内建设，工厂、农村的空间跨度等充分反映出来。于是，经周恩来总理同意，他才有了第二次入朝之行。

魏巍二次入朝到战地采访历时8个多月，足迹遍及志愿军总部、兵团、军、师、团队，甚至还到距美军只有200米远的坑道里呆了15天。他在敌人的炮火中，与志愿军官兵同吃、同住、同战斗，作战间隙还和指战员一起打扑克、拉家常，把每个官兵的家庭出身、成长过程、脾气、性格、心态，甚至有没有老婆孩子都要问个一清二楚。

1958年，魏巍到河北省邢台驻军蹲点写长篇小说《东方》。我于1958年底入伍，也到了从抗美援朝胜利归来的这支英雄部队。该部队是魏巍二次入朝访问过的63军187师。在朝访问过的人物此时还大都在原团队任职。当年在铁原阻击战中“猛插分割”的大功营营长罗金友已任559团副团长，“一级战斗英雄”郭恩志回国后任师副政委。这众多英模人物在长篇小说《东方》塑造的典型人物身上大都有充分的体现。

经过断断续续十几年的深入生活、沉淀、思考、创作、修改，1978年9月，长篇小说《东方》终于由人民文学出版社出版。这部上、中、下三册的巨著，写出了中国人民志愿军抗美援朝、保家卫国的正义之战、和平之战、人民之战的伟大胜利，塑造了最可爱的人的英雄群像。由于《东方》的巨大艺术成就，1982年这部小说获得首届“茅盾文学奖”。

《赴越日记》是1965年7月9日至10月13日魏巍访问越南的记事。1965年的越南，正像15年前的朝鲜，战争不断升级。周恩来总理决定组建中国作家访越代表团，由巴金任团长、魏巍任副团长，访问还处于战争中的越南。在越南的不到100天里，魏巍亲自到战场原址前线采访，最远行至南纬17度线，行程4000余公里，回国后写出了“人民战争花最红”系列越南战地通讯。他曾自豪地说：“第二次世界大战以后，发生在东方的两次最大的战争——抗美援朝和抗美援越，我都参加了。”

《长征路寻访日记》是1983年5月10日至7月11日、1984年7月23日至11月11日，魏巍两次寻访中国工农红军长征路的记事。他在这组日记之前写道：“自我参军之日起，即异常向往二万五千里长征这段神话般的历史。可以说，中国工农红军长征是我心中的诗，但我却一直没有勇气动笔。自1980年我参加《聂荣臻传》编写组后，经常聆听聂帅的谈话，进一步唤起我写长征的渴望。于是有了1983年和1984年的两次沿长征路寻访之旅。”

踏遍青山人未老。年逾花甲的魏巍为了实现“万里寻访长征路”的夙愿，毅然从1983年5月10日开始，沿着中国工农红军长征的足迹进行实地寻访。他计划写一部表现红军长征的史诗式的长篇小说。小说不仅写红军爬雪山、过草地，还要写出敌我双方高层领导不同战略的斗智斗勇。他要用事实证明，只有在遵义会议上确定了毛泽东同志在全党的领导地位，红军才能取得惊天地、泣鬼神的伟大长征的胜利。一些前人未曾寻访过的地方，他都要追踪、探寻，非弄出个“究竟”不可。

魏巍在1983年6月12日的日记中写道：“晨出天全城，行14华里到18道公社的程家窝。因不通公路，我们下车后要走3公里路，村边隔着一道坎，有一个小丘岗，那里是埋葬着200多名红军烈士，后来又被地主恶霸强迫扒来焚尸的地方。”不料，行至一处田埂上，魏巍的右脚在泥窝里崴了。无奈，他只好在此地滞留了十几天，直到能拄着双拐活动才继续下一阶段的寻访。魏巍就是这样，以“红军不怕远征难”的长征精神去寻访长征故事。

因为脚伤休整了一年。1984年秋，魏巍又由北向南，以腊子口为起点，倒访了剩下的后半段长征路。经过连续几年的奋力创作，长篇小说《地球的红飘带》隆重面世。聂荣臻元帅在序言中写道：“《地球的红飘带》是用文学语言叙述长征的第一部长篇巨著，写得真实、生动、有味道，寓意深刻，催人奋进，文字简洁精炼，读来非常爽口。读完全书，我仿佛又进行了一次长征。”

《石油战线巡礼》是我国实行改革开放以来，岁已古稀的魏巍于1990年9月3日至10月4日、12月15日至23日，两次访问石油战线的日记。他在这组日记前说明：“1955年，石油地质学校（江汉石油学院前身）第一批毕业生出发勘察的前夕，我曾到该校为他们送行，并作了《祝福走向生活的人们》的讲话。从此，我与石油战线结下了持续了十年的友谊，直到今天。为了报答他们的热情，遂有1990年两次石油战线之行。西抵天山塔里木盆地，东至黄河入海口，实现了我的部分心愿。”

魏巍此行的目的是了解石油战线新的精神面貌，增强对改革开放和国家振兴、发展的信心，同时也是为了站在新的历史高度，准备写一部反映亲历抗日战争与解放战争的长篇小说，以对新一代青年进行革命传统教育。这就是魏巍后来经过两年半时间创作完成的最后一部长篇小说《火凤凰》。

读罢魏巍的《四行日记》，又重读他创作的革命战争三部曲《东方》《地球的红飘带》《火凤凰》及其他作品，纵观横览，日记与作品相对照，能较系统地看到一个军旅作家长期地、主动地、全心全意地到群众中去，到火热的斗争中去，一辈子与人民、子弟兵同呼吸、共命运、心连心的创作征程，和他戎马战斗的一生，奋发写作的一生，忠于人民忠于党的一生。

书里书外

开阔视野，厚实人生

问道巅峰为胜战

——读《试看天下谁能敌》有感

■张文学

生活在日常繁忙之中，能够坚持不懈阅读经典殊为不易，能够默默无闻专注思考更显难得。庄可亭战友结合多年来潜心钻研毛泽东兵法的深切心得和立足岗位、投身强军兴军实践的真切感悟，积数年之功写出的《试看天下谁能敌——跟毛泽东学兵法》（中共中央党校出版社），可谓是下足了功夫拿出的一部厚重之作。

庄可亭战友在军思战，以勇攀研究高峰的理论勇气，构设以“人民战争篇”“人民军队篇”“人民国防篇”为逻辑框架的叙述线索，深入思考毛泽东兵法对于把人民军队全面建成世界一流军队、打赢信息化智能化战争的价值与意义，无疑有助于启发新时代革命军人提升瞄准打赢、研战谋战的境界。

今天学习研究毛泽东兵法，最好的办法还是深入钻研毛泽东经典文献著作，紧密联系毛泽东同志领导指挥革命战争的光辉战史战例，在贯通理论与实践、本义与指向、前因与后果基础上体悟真理真谛。读领袖经典著作，浅尝辄止、一知半解绝对不行，只有深读精读才能避免望文生义。庄可亭战友在引用毛泽东的论述印证、解读毛泽东战略经略时，关键之处都标注出处，体现出深钻原典、熟读原著的扎实之功，同时也表达了作者自己的看法，做到了学以致用，理论与实践、熟读原著与深刻感悟的结合。

庄可亭战友深研毛泽东兵法，没有满足于“我注六经”式的理解释义，而是在大胆汲取毛泽东兵法蕴含的科学立场、观点和方法基础上，深刻观察分析现实问题。谈到怎么让我军政治工作生命线焕发新活力时，书中提出政治工作的对象都是有名有姓的个体，那种概略瞄准评估，以泛泛的部队、官兵来取代一个个真实的头脑、活跃的思想，用基本上、大多数、总体上等描述战况战果，难以做到精准施教、知己知彼；不讲效益、不计成本的工作方式，实际上是一种对政治资源的挥霍浪费行为。书中提出如果板着脸硬讲理、简单化讲硬理、硬邦邦不讲理，看似挺用力，实则是使反劲……他的这些结论和感悟，无不以毛泽东兵法的深刻蕴涵为参照，并寄寓了爱之深责之切的反思、批判和自我革命精神。

学习毛泽东兵法的最终目的，是运用这一宝贵的思想和精神财富，助力人民军队全面建成世界一流军队。衡量一流军队的标准之一，就是要看这支军队能否打赢，或者能否遏止强敌。震慑和征服对手，关键又在于军事指导，特别是政治、军事智慧能否压倒对方。庄可亭战友从梳理毛泽东同志领导人民战争、创建人民军队、构筑人民国防伟大实践和光辉思想中，深度追寻历史逻辑、实践逻辑和理论逻辑，深入探求能打仗打胜仗的思想法宝。谈到毛泽东兵法的高妙时，书中认为面对人民战争的汪洋大海，任何敌人总有黔驴技穷之时；而人民军队上下团结如一人，三大民主出奇兵，制敌招法如滔滔江水绵绵不绝，揭示了我们在战略上蔑视敌人的底气所在。分析两军对垒谁更强时，书中认为关键是看谁格局更大、更心底无私、更甘愿牺牲。这些见解都能给人以理性基础上的自信。

辨识战争演进形态时，作者认为，虽然现代科技革命突飞猛进，众多颠覆性技术异军突起，智能化战争粉墨登场，但最终的战争仍然是人类之间的战争，顶多是与地球人的“机器代理人”之间的战争。这种结论意在破除“科技迷信”，重新思考未来战争与应对未来战争的物质基点。这实际上也是毛泽东同志最为看重的实事求是的工作作风，间接提出应当脚踏实地做好军事斗争准备的问题。

相信作者的这些思考能够引起战友们一些共鸣，相信在强军兴军的征程上，更多战友将怀着一份冷静的担当，为强军事业作出更大贡献。

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

百折不挠的初心力量

■文召楠

《火种：寻找中国复兴之路》（上海人民出版社）一书，是为庆祝中国共产党成立100周年，中宣部2020年主题出版重点出版物。捧读这部震撼人心、热气腾腾、引人入胜的作品，使我对党的崇敬之情愈加炽热。

《火种》共二十四章，以1901年9月西方列强强迫清政府签订不平等条约《辛丑条约》为开篇起点，以1929年12月古田会议指明方向为全书结局，采用图文结合编排方式，以80余幅珍贵历史图片，真实还原历史场景，再现历史人物的真性情、真面貌，是一部以党史研究为基础的文学作品，也是一部大众化的党史读物。

100年前，“中国该向何处去”的疑问萦绕在每一位爱国志士仁人的心头。正是在中华民族生死存亡的紧要关头，在国际共产主义运动风起云涌的影响下，中国共产党在马克思列宁主义同中国具体国情的结合中光荣诞生，并在顽强斗争中不断发展壮大。

该书将中国革命史放置于世界史、共产国际运动史的大背景下，溯源党史、新中国史、社会主义发展史，回望激荡慷慨的百年来时路，探寻红色火种如何在沉沉暗夜中成功燎原的密码。作品通过剖析中国共产党如何在众多寻找中国复兴之路的党派中脱颖而出，找到适合中国生存、发展的道路，揭示出终成燎原之势的“火种”的力量。这力量，也正是中国共产党人百折不挠的初心力量。

《火种》以“寻找中国复兴之路”为切入口，书写大历史下的中国，表达小细节里的党史。有党史专家看后评价，《火种》用平实的语言、生动的细节，以点带面地展现20世纪初中国非凡的寻路历程，用有温度、沾泥土、带露珠的故事，讲述党创业之艰难、革命新航程的来之不易及其伟大成就。

从《火种》的字里行间，我看到了中国共产党的成长历程。从理论宣传到工人运动，从国共合作到武装斗争，在血与火的实践中，中国共产党人摸索出了革命的方向和道路。同时，我看到了中华民族的复兴之路，是一批又一批的革命前辈前赴后继、历尽艰难一砖一瓦铺垫积累而成的。

《火种》在精心撷取史料的同时，借助“田野调查法”，力求捕捉众多珍贵细节，以求最大限度地还原历史的真实。如从浏阳七溪村走到排埠村，感受毛泽东路遇匪兵的惊险；从江西寻乌圳下村走到瑞金大柏地，感受共产党人的“创业艰难百战多”；从福建上杭苏家坡的山洞再到古田村，感受毛泽东革命生涯中的大起大落……

《火种》运用平民化的视角，生动刻画出革命领袖和将士们的光辉群像，令人印象深刻。如古田会议前夕，毛泽东、朱德就红军设立前委的争论；大柏地之战，朱德举枪冲在最前面，带领红军将士赢得最后伏击战的描写，无不凸显出革命前辈敢于坚持真理、勇于担当的精神风貌，从一个个侧面讴歌了共产党人的初心使命，也回答了党之所以受到广大人民群众爱戴的根本原因。

在党的百年华诞来临之际，捧读《火种》，学习党史、了解党史、感悟党史，不仅是深入推进党史学习教育的需要，也是我们提升素养、升华自我的需要。

《讲好中国共产党故事》
小故事蕴含大道理

■季天宇

《讲好中国共产党故事》（人民日报出版社）一书，精选《人民日报》《求是》等报刊已经发表的关于讲好中国共产党故事的理论文章和评论文章，从“讲好中国共产党为什么能、靠什么成功的硬核道理”“讲好中国共产党带领人民从站起来、富起来到强起来的雄辩事实”等方面，通过讲透故事背后蕴含的道理，破解“中国共产党为什么能”的密码，从而更好地帮助广大党员干部牢记党的初心和使命，牢记党的性质和宗旨，坚定理想信念，保持革命意志。

《人民情怀》
总结党的执政经验

■曹 举

《人民情怀——中国共产党人的力量源泉》（安徽人民出版社）是一部学习党史的重要读本。该书结合中国共产党的革命史、发展史和执政史，特别是党的十八大以来治国理政的经验和成就，从多个方面论述了中国共产党领导人民从站起来、富起来到强起来过程中获取的基本经验，同时也向世人昭示出人民的拥护和支持是党牢固的执政根基，反映了中国共产党人面向新时代的历史担当和执政情怀。

视觉阅读·雪山春色

宁运河摄

长征 第5185期

迷彩书屋

掩书余味在胸中

■刘世河

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

人们表达对美食的热爱，常喜欢用诸如齿颊留香、回味悠长这样的字眼。留香也好，回味也罢，其实说的就是余味。享受美食有三层境界：第一层是悦目，其次便是咀嚼，最后一层则是余味。诚然，悦目和咀嚼的过程也很享受，但和余味比起来，感官上还是差了一大截子的。

读书亦如此。有些书看上去很吸引人，读着也挺痛快，但掩卷后却未必有味可回。就像一些歌曲，尽管也很好听，可听完也就听完了，并无余音绕耳，而这个“余音”才是最容易触碰你心底那个柔软角落的东西。所以，有的歌才能让人刻骨铭心，不知不觉地就会反复吟唱。喜爱的书之所以喜爱，也正是因为读后有余味，值得品咂余味乃至反复品咂，这也正是读书的乐趣所在。正如陆游所言：“欹枕旧游来眼底，掩书余味在胸中。”

这也颇似喝茶，茶虽已下肚，但韵味却在舌尖，弥久不散。温庭筠曾写过“疏香皓齿有馀味，更觉鹤心通杳冥”的妙句，可谓深得其味。这余味先是微苦，继而是涩，但最后一定是香。不同的茶有不同余味，不妨多尝试一些，既丰盈了味蕾，又回味无穷。读书亦然，杂一点未必不好，不同的书有不同的新知，正所谓“博览必有多识”。而且，随着年岁增长，你会渐渐发现，不同时段读同一本书，感受和回味亦有所不同。

记得儿时读《水浒传》，只觉得打打杀杀挺过瘾；中学时再读，又觉得军师吴学究足智多谋，堪称梁山好汉中第一聪慧之人；中年后再读，才明白可能最精明的那个人是宋江。他不爱钱，却又最会花钱；他不会武功，也不算勇猛，更没有什么辉煌的过往，却能令整个梁山泊的好汉都服他。《红楼梦》也是，年轻时读，总觉得刘姥姥傻乎乎的，还不会说话；可过了40岁再读，才恍然有悟，其实这刘姥姥一点也不傻，非但不傻，还有大智慧，是大智若愚，而且还有那么一点可爱。还有妙玉，之前总觉得她仙儿似的有点不食人间烟火；可人到中年，经历了一些世事之后再看她的一颦一笑和她用纤手瓮藏过的那一坛雪，又感觉那可能才是一个女人真正的精致和真正的雅。

如今想来，无论是年少时的那些浅觉，还是中年后的颇多感悟，这些无疑都是一种回味，而且皆已沉淀在记忆的河底，虽经岁月淘洗冲刷仍毫不褪色，每每念及都陶醉不已。

之于回味，我的一位作家老友更有其独到见解。他说：“读书最好是进入边缘状态，既能深入其中，钻之弥新；又能找回自己，冷眼旁观。而实现这一目标，回味乃是良方。”

这个边缘状态其实是一种境界。中年以后读书，我们往往会发出“初读不解书中意，读懂已是书中人”的感慨，而如何再从“书中人”回到自己，最好的桥梁便是回味。

如果说置身书海游弋是一种酣畅，那么“上岸”后的回味无疑就是一种享受了。

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印3时05分 印完4时25分