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北京，1998年春。一家医院的病房
外，一位病人的几个子女，正在走廊里低
声商量着，接下来该如何给父亲看病。

父亲患有肺癌，从老家鹤岗转到
北京这段时间，前前后后的治疗费已
经用光了他们手头的积蓄。就连老家
那间 12平米的小房子，也已经卖掉，却
依然难以为继。该卖的都卖了，该借
的也都借了，父亲的病接下来该怎么
治？

几个孩子全都一筹莫展，唉声叹
气。一直低头流泪的小女儿冬妮最后抬
起头，对哥哥、姐姐说道：“都这个时候
了，总不能事事还听爸爸的，咱们不如给
他先前的部队领导打个电话，看看部队
能不能帮助一下吧？”

最终，冬妮忐忑地拨通了电话。
第二天，天还未亮，几辆军车便停在

了医院门前，一组医护人员来到了病房
门口。经过简单的确认之后，医护人员
迅速将房间里的那位老人抬上车，向着
解放军总医院方向驶去。

多少年之后，老人的子女们依然记
忆深刻：“那天，我们突然觉得，作为一名
英雄，父亲是真的伟大和光荣。”

这位病重的老人，便是战斗英雄
张国福（原名张国富）。他的一生充满
传奇，作为一位荣誉满身的英雄，却在
和平年代，悄然隐居，褪去身上的英雄
光环，成为了一名普通的社会主义建
设者。

一

1931年，吉林省榆树县新立镇下甸
子屯一户贫苦的农民家中，新添了一名
男婴。从军阀混战到日本入侵东北，这
里的老百姓就没有过过一天好日子。张
国福的父亲整天就盼着哪天国家富强
了，自家也能过上好日子，因此他给这个
孩子取名为“张国富”。

因为家贫还欠有外债，张国福很小
的时候就给屯子里的富户任家做工，替
家里分担压力。在那段日子里，张国福
白天挑水、放牛、打扫卫生，晚上睡牛
棚，往往天还没亮，就要爬起身，一直忙
到深夜。

虽然年少艰辛，然而那段日子却成
了张国福内心最难忘的时光。因为，在
任家有一个他最好的朋友，那就是任家
的小女儿莲子。她从来不对他呼来喝
去，还经常悄悄地塞给他烤熟了的土豆，
或是自己舍不得吃的糖果。这个心地善

良的小伙伴，成了张国福在任家最温暖
的一抹光。

原本小张国福觉得，自己在任家当
一辈子长工也挺好，但命运却让他走入
传奇。

姐姐被当地伪警察恶霸看上，不甘
屈辱的姐姐反抗逃跑了。找不到人、又
气急败坏的恶霸则将他们的父亲抓走，
关了一年多才放出来。家庭的突变让年
轻的张国福愤恨不已，他决定投身于一
个可以为贫苦人民做主的地方——东北
民主联军。那年，张国福15岁。

临行前，张国福和莲子告别。他壮
着胆子，说出了自己先前一直不敢说的
话：莲子，你岁数还小，哥走后不要对我
有过多挂念，万一我光荣了，你在心里记
住我，我就心满意足了。

莲子顿时眼圈红了：不许你说这样
的话，我天天在心里祝福你，希望你早日
回来，你千万别忘了我。

二

因作战勇敢，张国福屡立战功，在解
放战争中被授予“孤胆英雄”称号；19岁
参加全国英模功臣代表大会；20岁入朝
作战，直到 1951年 10月，身负重伤的张
国福才从朝鲜战场上被转回国内，进行
医治。经过一年的疗养，张国福的身体
才渐渐康复。回国后的那段时间，每当
一个人独处的时候，张国福就会坐在窗
边发呆。他想起了阵地上的每一个战
友，那轰鸣的炮声、厮杀声总是在自己的
脑海里久久回荡着；他又想到了多年未
见的莲子，当年那句“别忘了我”，让张国
福蓦然惊醒：我该回去了。

当张国福将退伍申请报告递上去
时，部队首长很吃惊，作为一名年纪轻轻
的战斗英雄，未来在部队里的前途不可
限量，何必要自断前程呢？

张国福解释道：多少战友们都牺牲
了，我要回家务农，做一个建设新中国、
自食其力的农民，这样我才能对得起他
们。

首长被张国福的朴素信念打动了，
最终批准了张国福的申请。同时，张国
福也拒绝了地方政府安排的机关工作，
就这样回到家乡，找到自己的亲人，娶了
一直等待着自己的莲子。

除了放牛之外，张国福对农活一窍
不通。扶犁、点种这些琐碎的农活，对于
参军多年的张国福来说，可比扛枪打仗
难多了。眼瞅着农活这一块自己干不
好，为了不让妻儿以后跟着自己饿肚子，
张国福决定上城里找活。

后来，他在《吉林日报》上看到了一
则消息，黑龙江鹤岗矿务局正在招收工
人，急需消防员。退伍军人干这个，肯定

合适。为此，张国福第一次找到当地政
府，请求他们帮助自己开一张“支援矿区
建设”的证明信，同时将自己的名字“张
国富”改为了“张国福”。一字之差，当年
那位战斗英雄自此便消失在了人海中。

就这样，张国福进入了鹤岗矿务局，
成为了一名消防员。过了几年，矿务局
又给他安排了一个新工作——押运火
药。押运火药的工作很艰苦，从南方到
鹤岗，伴着火药原材料在闷罐车里面一
待就是十来天，夏天又闷又热，冬天寒冷
异常。许多人都说，张国福为了钱，连命
都不要了。

莲子也不理解张国福：“你这么做到
底是为了啥？”张国福对莲子说：“这个活
别人都不愿干，也没人干得好，我是军
人，如果连我都怕吃苦逃避，那以后谁还
会为社会主义建设不怕困难，勇往直
前？”同时，张国福自己也有一个小秘
密。那就是干押送火药的工作，工资会
高一些，而他确实也需要撑起整个家。

当年牺牲战友们的家人，只要能联
系上的，谁家里困难的，他都会从工资里
拿出来一些寄给对方。在他心里面，当
年那些战友们都走了，而自己能活下来，
就是要替他们尽自己最大的能力照看好
家。

就这样，张国福这个别人眼中的“怪
人”，在押运火药这个工作岗位，一干就
是几十年。这么长时间，家里所有的人
都只知道他扛过枪、打过仗、负过伤。但
谁都不知道，他竟然还是一名战斗英雄，
直到1994年的春天。

三

这一年春节，退休的张国福在家里看
电视，此时电视机里正播着《上甘岭》电
影。子女们在隔壁屋子里唠嗑，突然听见
父亲呜咽的哭声，这哭声越来越大，最后
变成了嚎啕大哭。子女们进来一问，父亲
指着电视，泣不成声：“那些战友，他们如
果能够活到今天，那该有多好呀！”

孩子们劝他说：“别哭了，那都是电
影。”张国福顿时火了：“这电影里的可都
是真的，而且比这个更残酷，你们知道
吗！”

儿女们沉默了，看着眼前这个失态
的老父亲，他们总觉得，父亲从军的经历
应该不像他说的那样风轻云淡。他身上
藏着秘密。

因为平时儿女们会缠着张国福讲战
争年代的事情，所以细心的冬妮就记住
了父亲口中的那个部队番号——中国人
民志愿军第47军。

一次出差的机会，冬妮来到了当时
第 47军驻地。在经过当地民政部门的
协调之后，第 47军政治部工作人员接待

了她，他们翻查了军队当年的资料，但并
没有在里面发现张国福这个名字。虽然
没有找到冬妮父亲的资料，但宣传干事
还是热情地将她领到了第 47 军荣誉
室。在这里冬妮看到了一张“孤胆英雄”
张国富的照片。这张照片是如此的熟
悉，以至于冬妮看到后，顿时愣住了。她
指着照片中的人，结结巴巴地对宣传干
事说：“这就是我父亲，张国福。”

政治部同志与冬妮进行了仔细的核
查，最终确认这个“张国福”正是当年的
“张国富”……

四

冬妮此行，让张国福多年的秘密彻
底暴露了。他终于打开了柜子，将一直
隐藏的军功章小心翼翼地摆放到了家人
面前，指着它们沉声感慨道：“你们以为，
这些军功章就是我一个人的吗？不，它
们是我和那些战友们共同的荣誉。我当
年的战友们，全都牺牲了，只剩下我一个
人还活着，我能活下来，就是天大的幸
福。如果我要借着他们的荣誉，来享受
党和国家给我带来的特殊待遇的话，那
我自己能心安吗？”

几个孩子红着眼听完了父亲的话。
唯独老伴莲子笑着说，自己这大半辈子，
都不知道自己跟的人，原来是一位英雄。

正当儿女们想让操劳一辈子的老
父亲今后享些清福的时候，张国福的身
体却支撑不住了。当年的战争在他身
体内种下了病根，而后来长时间从事火
药押运工作，又让他的肺部受到了很大
影响。1997 年 8月，张国福出现了咳血
症状，被送到医院之后，发现已经身患
肺癌，而且肺部有大量积水。在鹤岗治
疗半年后，病情更加严重起来，最后子
女们赶紧又将他送到了北京治疗。

这便出现了文章开头那一幕感人的
情形。

然而当张国福被送到解放军总医院
后，经过检查、治疗，医生沮丧地发现，张
国福的胸膜已经厚到难以想象的地步，
无法找到有效治疗方案。住院期间，部
队的同志来看望他，他们俯在张国福耳
边，问道：“老英雄，你这次可是回到娘家
了，有什么要求，尽管说吧。你如果不好
意思，也可以让孩子们说给我们。”

张国福摇了摇头，他用沙哑的声音
说道：“我只有一个要求。”

部队同志点了点头，等着他说下去。
张国福平静了一下心情，然后一字

一句地说了出来，很平静，但很震撼：“我
希望党和国家好啊！”

还没等到秋天，张国福就在医院病
逝了。这段充满传奇的经历，也随着老
兵的凋零，最终落下了帷幕。

老兵传奇
■司 哲

腊月二十八，排长刘坚在摘星台

哨所带班站哨。早饭后，白色的雪花

像“蝴蝶”一样轻盈地飞满了天空，几

乎眨眼之间，摘星台四周就白成了一

片。摘星台是距离连队驻地最远的一

个边防哨所。按计划，今天与换哨的

战友交接完毕后，刘坚他们便可以回

连里过春节。

不过，连接哨所的纽带是一条从连

队门前开出的简易路，平时就十分难走，

大雪天更难。换哨的战友上不来，刘坚

自然也回不去。碰巧女友春节要来连

队，还说好了两人一同在连队的晚会上

表演节目，可是，眼看雪在地面上越积越

厚，刘坚的眉头也越拧越紧。

果然，连里来了命令，战士们还要继

续守在摘星台。

“这雪要是前几天下，我会撒着欢跑

它个十公里。唉！早不下，晚不下，偏偏

在这个时候下！”

“可不是咋的，这雪真会添乱！”

身旁的两个战士，忍不住对刘坚宣泄

起不满。

刘坚定定地看着雪地，雪落到地面

上便黏合在了一起，用手一攥就是一大

块。如果在雪地里做点文章，说不准能

吊起战士们的胃口。想到这，刘坚紧皱

的眉头慢慢松开了。

“别闷在屋里啦，都出来修‘长城’

吧！”刘坚冲屋里喊了一嗓子，便拿了一

把铁锹将地上的雪铲到路两旁，然后把

大雪块切成长方形的“砖”，再搬到铲平

的地面上放牢。战友们这才明白过来，

也都学着排长的样子干起来。

下午三四点，营房门口就立起了一

条百十米长、半米多高的“长城”。等雪彻

底停下来，一个战士还别出心裁地蘸着凉

水，将“长城”上的“砖块”刷了一遍。“砖”像

漆了一层透明的白胶，在阳光的照耀下熠

熠生辉，甚是好看。

除夕夜里，战士们调试好“云视频”

后，又在路中间燃起了一堆篝火，明亮的

火苗映得战士们的脸庞格外生动。

“摘星台的战友们，你们好！若不是

大雪封住了进山的道路，此时你们正在

温暖的连队。你们辛苦啦！敬礼！”指导

员的话音刚落，他身后的官兵们“唰”地

抬起了右臂，整齐标准地对摘星台的战

士们敬了个军礼！

此情此景，让篝火旁的战士们心里

暖暖的，在还礼的时候，几个战士眼里闪

动着晶莹的泪珠。接着，连队的战友与

摘星台的战士交替表演起了节目。

“摘星台的战友们，你们好！”等节目

进行到一半时，一个身穿红色上衣的美

丽姑娘出现了。“她是谁？”正当战士们互

相探问时，又听她说道：“我是刘坚的女

朋友童谣，也是你们未来的嫂子。”

“刘坚你辛苦啦！没有同你一起站

岗，我感到非常遗憾！”童谣说得情真意

切，好看的大眼睛闪着泪花，“下面，咱们

俩对唱《十五的月亮》吧！”

童谣的出现，给了刘坚一个天大的惊

喜。虽然他俩从来没有合练过这首歌，可

唱得天衣无缝。

“最艰苦的地方，总有着战士的刚

强。勇士的肩头，肩负着多少人心头的

崇仰……”最后，全体官兵们合唱的《热

血颂》把晚会推向了高潮。

大年初一，刘坚就带着战士清扫下

山的通路，铲掉的积雪又都变成了“长

城”上的“砖”。

“长城”晚会
■韩 光

去年春节疫情期间，我惦念最多的
是粮食库存问题。直到有一天，新闻上
说，目前全国粮油供应充足，我才放下
心来。我对粮食的这种情愫是父亲传
给我的，伴着我从儿童步入鬓发斑白的
老年。如果想了解父辈的青纱帐和麦
子地，不妨返回到冀中平原的记忆深处
去找。粮食如父亲的血脉，贯穿了他的
一生，也和我们须臾不可分离。

父亲给我讲粮食的故事，是在 20世
纪 50年代。那是在山西太原市的家里，
他在木床上，摊开报纸，随手指着报纸
标题上的两个字，问我认不认识。“粮
食！”刚刚上学的我得意地答道。

父亲给我讲了一段往事。1939 年
秋，父亲在河北蠡县担任第四区游击队
一班班长。那阵子队伍主要在清苑县、
蠡县、高阳县三县交界的地方袭击敌人，
镇压汉奸。一天下午，游击队活动到蠡
县北辛庄村。队员们正休息，通信员就
进来通知：到王队长那里开会。父亲立
即来到村西头一家老乡屋里，见到了区
游击队队长王树藩和几个班长。王队长
见大伙到齐，扬了扬手中的纸对大家说：
“刚才县委通知，说咱们这一带的敌人有
动静，让咱们转移到南边一段时间。”

父亲小声问王队长：“明天的伏击
还打不打？”因为上午吃饭时，王队长在
锅台边，跟他小声说了两句准备打伏击
的事儿。

王队长对父亲说，也是对大家说，
“内线”来了情报，蠡县城里的敌人要给
据点送给养。我叫大家来开会，就是和
大家商量要不要打？敌人的给养，是七
八车粮食，有麦子、玉米棒子，还有一些
服装。

听说有粮食，大家的热情立即被点
燃。那时，游击队的粮食主要靠自筹，给
村公所也派粮。可是，乡亲们确实苦啊！
哪家不是吃糠咽菜。粮食就是命根子。

王队长说完，大家齐声附和：“夺下
来！夺下来！”王队长最后下定决心，
说：“对！这批粮食必须要夺下来。”说
完，他就向各班布置任务。

热烈的气氛中，父亲和其他几个班
长都没有问情报的来源，这也导致了伏
击战的突然逆转。

拂晓，队伍出发了，父亲紧紧跟在
王队长后面。队员们脚步沙沙，一路小
跑。年轻的小伙子不像是走向流血牺
牲的疆场，倒像是奔赴收割的麦场。他
们本是淳朴的庄稼人，日本鬼子来了，
他们放下锄头，拿起大刀和火铳……

在路边，大家透过草窠空隙，监视
着公路上的动静。太阳升起一竿子高
时，他们渐渐看到敌人的车队进入伏击
区域。这时才发现押车的人数比估计
的要多得多。除了汽车上的鬼子，还有
不少鬼子、伪军分散坐在七八辆大马车
上，大概有五六十人。撤退已经来不及
了，一旦撤退，很有可能会被发现，遭到
鬼子机枪的扫射。王队长有些紧张，他

问父亲：“怎么办？”父亲咬咬牙：“只有
打他一下子才能撤！”

王队长小声传下命令，先打汽车
上的鬼子。敌人走近了，王队长举起
驳壳枪，大喝一声：“打！”他手一扬
“叭”的一声，汽车顶上的鬼子机枪手
应声倒下。游击队员们也随即一齐开
火，手榴弹接二连三甩了出去。敌人
猝不及防，被打得晕头转向，当时就倒
下一片。敌人还没弄清楚是怎么回
事，有的游击队员已趁势冲上了公路，
想抢粮食。父亲一回头，突然看到后
面田野里出现了鬼子骑兵，他朝王队
长大喊：“后面有敌人！”王队长显然知
道情况的严重性：游击队被敌人包围
了。他大喝一声“撤”！

大家刚刚跑进交通沟，只听前面有
人喊了声：“敌人！”随即，一阵弹雨迎面
倾泻而来，在子弹的呼啸声中，有两个
队员中弹倒下。激战中，王树藩队长不
幸中弹牺牲。这时，父亲带着几个队员
向北冲，不知什么时候，一颗子弹打到

他脖子上，他只觉得身体一震，眼睛发
黑，嗓子眼儿冒烟。片刻，清醒过来，再
看半边衣裳已被血染红。事后才知道，
这个贯通伤从颈部动脉擦边而过，几乎
致命。不知什么时候，枪声稀疏了。浑
身是血的父亲跳进附近村子的一段土
墙，侥幸脱险。

父亲说，当年他们太渴望粮食了，
所以才冒险打了一场抢夺粮食的伏击
战，牺牲 11人。那段往事父亲始终不能
释怀，粮食是他的心病，直到临终前，父
亲在病床上仍在关心国家粮食生产的
情况。

时间像一群飞舞的蝴蝶，一只又一
只四散飞去。今年春节，我回到冀中平
原，衣食无忧的乡亲们还在说老一辈的
事情。我站在村边湿漉漉的草地上远
望，想象着秋天里一片一片的青纱帐变
成金黄色，辽阔的冀中平原漾着一片雾
霭，苍茫的历史就在其中时隐时现。抗
战时期那些鲜活的故事，那些关于粮食
的传说，依然在平原回荡。

粮食的往事
■李金明

我喜欢说故事

时光留声机

父辈的传奇

不能忘却的记忆
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新春伊始，回想往事是一种记忆，
更是一种激励。春节的红灯笼不只红
火热闹，还照亮往事、启迪人生。

老兵张国福走过的人生岁月，在
作者司哲的笔下一幕幕呈现，故事扣
人心弦。张国福把军功章藏在柜子里
四十余载，无论在何时何地，永不言
功，甚至把自己的亲人也瞒住了。也
许在张国福看来，事关个人的事既是
大事也是小事，只要想明白了，也就放
下了，所以他才甘心隐居。尤其是他
在病榻上提出的那个唯一的“要求”最
令人感动，“我希望党和国家好啊”！
一位平凡的老人，一句真挚的话语，一
颗纯朴的心灵，犹如一缕阳光照进我
们的心底。
《粮食的往事》中的游击队员，眼

看着粮食在敌人手里，不忍心群众过
苦日子，就拼上性命去争夺。他们风
里来，雨里去，用鲜血换来了粮食，换
来了我们的好日子。

故事里这些英雄的父辈们不光拎
得清大事小事，还把受苦受罪的事都
撂在自己的膀子上，自己一肩挑过去，
让后人享福。这就是孺子牛、拓荒牛、
老黄牛精神。春光里，感受父辈的精
神力量，我们应当记住这句话：时间属
于奉献者，属于奋斗者。

父 辈
■郑茂琦


