抒写时代华章

■石 祥

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

《月下词话》是我从事歌词创作的心得体会，采用的是“问答式”写作方法，举例中有大部分是自己创作的作品，1993年由广西民族出版社纳入《中国词海论丛》出版。近几年，我又补写了《续集》，也算是我音乐文学创作五六十年的感悟和总结吧。

《月下词话》中，“上篇”主要写了创作歌词的一些基础知识。如：歌词是什么、歌词的特点、歌词的结构、歌词的段式、歌词的开头、歌词的结尾、歌词的语言、歌词的辙韵、歌词的音乐性、歌词的史诗性、歌词与时代、歌词与生活、歌词与群众、歌词与作曲、歌词与演唱等；“下篇”是有关歌词理论方面的“焦点访谈”，意在从理论与实践的结合上作一些探讨和研究。

在“五四”新文化运动中产生的现代歌曲创作，至今已有100余年的历程。每个重要历史阶段都有优秀的歌曲涌现，不少歌词成为时代的丰碑、历史的经典。如：田汉作词的《义勇军进行曲》被确定为《中华人民共和国国歌》；公木作词的《八路军进行曲》被确定为《中国人民解放军军歌》；光未然作词的《黄河大合唱》唱响海内外；萧华作词的《长征组歌》传承一代代；贺敬之作词的《南泥湾》唱出了红色延安“又战斗来又生产，三五九旅是模范”；曹火星词曲的《没有共产党就没有新中国》用激扬歌声迎来了中华人民共和国的诞生；王莘词曲的《歌唱祖国》唱出了“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮”；麻扶摇作词的《中国人民志愿军战歌》唱响了“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和平，卫祖国，就是保家乡”；乔羽作词的影片《上甘岭》插曲《我的祖国》唱出了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”。还有我国改革开放以来，晓光作词的《在希望的田野上》；蒋开儒、叶旭全作词的《春天的故事》等，都不愧为划时代的具有史诗意义的作品。

鲁迅先生把诗歌分为“眼看的”和“嘴唱的”两种。他说：“诗歌虽有眼看的和嘴唱的两种，也究以后一种为好。”陈毅曾说：“五四运动以来的歌词支持了新诗。”艾青曾为我题词：“歌词和诗是孪生姊妹。”如今，歌词已成为时代的号角、人民的心声，是讲述中国故事、传播中国声音的一种独特的艺术形式。

我是由写诗转入歌词创作的。我于1958年从河北农村参军入伍，在基层连队工作了五六年。为鼓士气、壮军威，我在业余时间写起了诗传单、墙报诗。1964年，百花文艺出版社出版了我的第一本短诗集《兵之歌》。之后，我被调入原北京军区战友歌舞团从事专业歌词创作，先后谱写了上千首曾被演出、传唱的歌曲。主要有：《八一军旗高高飘扬》《十五的月亮》《望星空》《军人道德组歌》（合作）等。我先是恋上了诗歌，后又爱上了歌词，两手并驾齐驱，度过了军旅文学创作生涯。我认为，诗能言志抒怀、鼓舞人心；歌词谱曲后便于流传、振奋精神。两者“八仙过海，各显神通”。

为什么有的歌曲会深受群众喜爱，久唱不衰呢？以《十五的月亮》为例，我回顾创作过程，往事历历在目。1984年4月，我和一批词曲作家到河北高碑店驻军深入生活、搞调研。在一个座谈会上，我们问：“连队官兵到底喜欢什么样的歌？”一位基层干部提出：“写一首赞美军人妻子的歌吧！她们太辛苦了！”原来，这位干部的家在四川农村，当时农村改革划分了“责任田”，他妻子一人肩负着全家的重担，上有老下有小，又要下地种田，又要回家做饭。可是，在给丈夫的信中，妻子从来不叫苦埋怨，往往是隐瞒辛酸，鼓励丈夫在部队好好工作。这是多么好的军人妻子啊！座谈会上的一席话激起了我积蓄在心底多年的感情波澜。

前些年，我到祖国北疆边防部队深入生活，那是个“风吹石头跑，六月即飞雪”的地方。军人的妻子不能随军，只能居住在距边防部队千里之遥的一个农村里。我走进一位军嫂住的“干打垒”式的小屋，左右两旁床上各躺着一个老人，那是她瘫痪了的公公和婆婆。她常年要为“二老”喂饭、熬药、翻身搓背、擦屎端尿。她是3个孩子的妈妈，怀里抱着一个，背上背着一个，手里还拉着一个。“二老”相继去世的时候，她代夫行孝，为“二老”置办上等的棺椁，亲自送葬，摔盆、执幡，直到坟茔。丈夫有一个弟弟一直跟着她长大，她为弟弟盖起了3间新房，并为弟弟操办了婚事。丈夫还有个妹妹，她又把妹妹拉扯成人，为妹妹找了对象，陪送出嫁。街坊邻里都说：“天底下哪里去找这么好的媳妇啊！”由此我联想到无数革命军人的妻子，她们甘愿过聚少离多、牛郎织女式的生活，本身就是“一家不圆万家圆”的家国情怀。一个英雄好汉的背后必定有一位贤惠善良的强女人！

我决心要写一首军人唱给妻子的歌。

写歌词要有一定的艺术技巧吗？不同的时代、不同的题材、不同的内容、不同的形式，歌词的创作方法是不一样的。

“我们的要求则是政治和艺术的统一，内容和形式的统一，革命的政治内容和尽可能完美的艺术形式的统一。”（毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》）苏联著名诗人伊萨科夫斯基（歌曲《喀秋莎》《红莓花儿开》的词作者）写过一本书《谈诗的技巧》，其中写道：“歌词没有情节则难以流行。”这对我很有启发。如果只堆砌一些“标语口号”，没有一个情节，是很难让人看得见、摸得着的。“诗歌要用形象思维，不能如散文那么直说，所以，比、兴两法是不能不用的。”（《毛泽东给陈毅同志谈诗的一封信》）

我开始把《军人唱给妻子的歌》标题写在纸上，因为没找到“形象”，连“人称”都不好解决。“我爱你呀，妻子”太老气；“我爱你呀，心爱的人”又太轻飘；后来想到“月亮”，终于茅塞顿开。“十五的月亮，照在家乡照在边关/宁静的夜晚，你也思念我也思念。”用“形象思维”解决了“人称”的问题。接着“你守在婴儿的摇篮边/我巡逻在祖国的边防线/你在家乡耕耘着农田/我在边疆站岗值班/啊！丰收果里，有你的甘甜，也有我的甘甜/军功章啊有我的一半，也有你的一半。”最后这一“金句”可以说不是单凭技巧写出来的，而是军人和妻子实际做出来的。前线后方，各自为战，同甘共苦，互相思念，顺理成章的应该是大爱无疆，有功共享。

歌词是诉诸听觉的时间艺术，受音乐的制约，在结构、长短和语言等方面有特殊的要求。如两段体的《十五的月亮》，一段和二段的词语、节奏、搭配，抑扬顿挫，平仄韵脚等，大致应该是相应的。歌词的语言别具一格，因为它是能唱的诗，大都要“寓深刻于浅显，寓隐约于明朗，寓曲折于直白，寓文于野，寓雅于俗。”这是歌词大家乔羽的创作经验之谈。

乔羽在1993年出版的《中国词海论丛》序言中写道：“我们的歌曲艺术已经发展到值得进行理论概括的水平了。为了取得更长足发展，歌曲艺术不仅在呼唤歌词家、作曲家和歌唱家，而且更迫切地呼唤理论家和学者。缺乏理论指导的状况不能再继续下去了。”此后，成立了中国音乐文学研究所，创办了《词刊》，在歌词理论创建中取得了一些开拓、求索的成果。

诗随时代而歌。作为新时代歌词创作和理论研究者，我们一定要坚定文化自信，更加努力地加强中国歌词美学理论建设，进一步提高歌词质量，攀登音乐文学高峰。把歌声留下，让辉煌永恒！

从英雄故事中汲取力量

■田俊明

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

一套中国青年出版社出版的《红旗飘飘》丛刊，从20世纪50年代起，就是我最喜爱读的书之一，是引领我学习长征精神，培育我成长的书。

记忆留香。那是1957年，我正读中学。天真烂漫的我喜欢看战斗英雄的故事，喜欢听红军长征的故事。那时，正赶上学校开展“读好书”活动，我便从母亲手中要了零钱，和几位同学到市新华书店去买书。书店推荐广告栏中用醒目的大字做着《红旗飘飘》的宣传，并注明这是一本讲述红军长征和战斗英雄的书。我和同学们立刻奔向《红旗飘飘》书柜前，大家拿起书，爱不释手。

这本书是《红旗飘飘》丛刊在当时刚出版的第一集。前面的“编者的话”中说，这是一部“描写英雄人物和革命斗争的读物”“有传记，也有小说，有回忆录，也有记叙文。笔者有将军、英雄和长征人”。我翻开书，第一集的目录就吸引了我，其中有《〈红军不怕远征难〉二章》《一个老红军的经历》《女红军张吉兰》《红军之母》等。“就买这本《红旗飘飘》！”我的提议赢得几位同学的赞许，我们每人都购买了一本。

从此，《红旗飘飘》成了我的必读课外读物。接着，第二、三集等陆续出版，我都去买。从《红旗飘飘》上，我先后读了刘伯承元帅等人写的《回忆长征》，还有一些将军、英雄和长征人撰写的《遵义会议的光芒》《通过大凉山》《大渡河畔英雄多》《一个红军的经历》《我跟父亲当红军》《四渡赤水奇兵》《巧渡金沙江》《乌江架桥》《飞夺泸定桥》《千里草地路茫茫》《部长带我过雪山》《突破腊子口桥》《会师陕北》等，丛刊里记载着震撼世界、彪炳史册的红军长征史。这其中，红军强渡大渡河、刘伯承与彝族首领小叶丹彝海结盟、突破乌江天险、爬雪山、过草地等故事，还有杨得志将军讲的《大渡河畔英雄多》，都深深地吸引了我。这些故事把我带入神话般英雄的世界中，让我抑制不住内心的激动，仿佛看到了红军将士不顾生死、英勇作战的一幕幕。这些英雄故事都成了我学习长征精神和革命英雄主义精神的教科书，也成了我们学校故事会、联欢会上演出的主要内容。

岁月如歌。每当我看到书架上那一套《红旗飘飘》丛刊，就想起当年读《红旗飘飘》的情景，还有《红旗飘飘》引我学长征精神的真情往事。

红军长征精神飘香。岁月的奔涌从不停歇，奋斗的征程永远向前。而今，在工作生活中每次遇到困难和挑战，我总会翻开书架上那套《红旗飘飘》丛书，重温红军长征精神。红军将士在猎猎红旗飘飘中所展现的壮丽画卷，红军将士万里长征的高大形象，以及永放光芒的长征精神，依然在鼓舞激励着我们披荆斩棘，继续奋斗，勇往直前。

《一路向南》

诗意的旅行

■刘东旭

只要长存好奇心和探索的勇气，青春便可永驻。军旅作家、诗人胡世宗多年来一直笔耕不辍，为广大读者创作了许多报告文学、散文、诗歌作品。近期出版的散文集《一路向南》（中国大百科全书出版社）一书，是作者于2017年秋，从沈阳到海南一路所见所闻的真实记录。作者不仅近距离饱览了祖国的大好河山，也将自己途中的所思所想抒发出来并形成文字，给人以深刻启示。出发的意义不在于终点，而在于旅途中所经历的人和事，以及那些美好的记忆和难忘的景色。正如作者所言：“文学是生活的反映。可我认为，活生生的生活本身，比任何文字都更加珍贵。”作者的这本散文集，是他对生活的艺术反映。作品中，作者用细腻鲜活的笔触带领我们一路前行，用眼睛和笔触发现和描绘了绚丽的人生。

视觉阅读·守望

胡拥军摄

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

做个会读书的人

■汪 翔

读书是一种幸福。古人云：“有工夫读书谓之福，有力量济人谓之福，有学问著述谓之福，无是非到耳谓之福，有多闻直谅之友谓之福。”五福之中，读书列首，可见读书之幸福。

读书分“不会读书”和“会读书”两种情形，不会读书的人会把活书读死，会读书的人能把死书读活。

生活中常见有些人，虽然读了不少书，但故步自封于书本之中，并没能够提升自己的眼界、提高自己的格局和修养，缺乏独立思考和创新意识，只会寻章摘句，不懂活学活用，有时甚至连基本的沟通交流都很困难，迂腐不堪，读死书最后读书死，彻底迷失在故纸堆里无法自拔。读死书的社会形象基本上可与教条主义画等号，这样的读书者不管读了多少书，充其量只能算是读书机器，倘若委之以重任，可能就会带来灾难性的后果。

只会纸上谈兵的赵括就是一个读死书的典型，照本宣科直到葬送了40万赵军性命。孟子说：“尽信书，则不如无书。”读书应该有自己独立的个性和见解，很多东西不能硬套，应懂得变通，灵活运用。读书实际上就是输入和输出的过程，输入就是学习作者的观点和思想，丰富自己的背景知识；输出就是思考和辨别，形成自己的思想。学以致用、学以创新才是读书的目的。陆游说得好：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”很多知识光靠书本是学不来的，必须以社会为师，以实践为师，以他人为师。读万卷书的同时必须行万里路，经万件事，把书本知识与自己的思考、实践结合起来，运用到工作生活中，才能真正体现读书的巨大价值。

会读书的人善于厚书薄读。读书在精不在多，现代快节奏的社会，时间变得更加珍贵，要在有限的时间吸收更多的营养，就得有厚书薄读的本事。如何叫厚书薄读呢？“厚”指书的内容和信息量，“薄”指筛选、提炼、归纳、消化。拿到一本信息量很大的书后，要善于提炼总结，抓住本质，把握整体，把书越读越薄，做到融会贯通，把书中的精华悉数吸收。叶圣陶先生一生博览群书，最善于在有限的时间里把厚书读薄，终于成为一代文学大师和教育家。

会读书的人善于好书精读。好书就是人们所公认的，经过时间和岁月淘洗而流传下来的那些书。这些书是人类智慧的结晶，走进书中就等于走进了一个新世界，如与日月对谈，与江河相拥，与山川对坐，与青松共勉。好书不厌百回读，正好比“食不厌精，脍不厌细”。

读好书，可以和杰出的思想家进行交流，使自己的思想境界和道德品质保持在一定的高度上。臧克家说：“读过一本好书，就像交了一个益友。”冰心说：“读书好，多读书，读好书。”经典之所以成为经典，在于其百读不厌、常读常新。毛泽东谈《红楼梦》时就曾说过：“读过一遍没有资格参加议论，最少要读五遍。”这就是好书的魅力所在，就像好酒越陈越香，口感越丰富。随着年龄、阅历的增长，态度、心境的不同，同样的一本好书往往可以读出不同的意境和感悟来。

读书得有宏大的志向。宋代大儒张载说：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”此句亦被冯友兰称作“横渠四句”，因其言简意宏，被历代仁人志士所传颂。范仲淹“以天下为己任”，刘基“论天下安危，义形于色”，张居正“慨然以天下为己任”，这些都是学富五车的古代读书人所立下的宏伟志向。到了近现代，周恩来少年时“为中华之崛起而读书”，孙中山弃医从政，鲁迅弃医从文，钱伟长弃文从理，他们读书行事的出发点，都是为了人民的幸福，为了国家和民族的富强。

回味岁月里的芬芳

■耿艳菊

经典重读

每一次回味都有收获

萧红（1911-1942）是20世纪30年代“中国左翼作家联盟”里的优秀作家，深受鲁迅先生的推崇，也是我敬仰已久的一位女作家。多年前，我读过她的几篇小说。萧红的小说弥漫着浓浓的忧伤。我知道，她的小说真实表现了她所生活的那个年代北方农村的现状，同时也是作家悲凉一生的缩影。

决定再读萧红的书是一个冬日的早晨，急着上班，抓起书桌上的一本书就往外奔，下了楼一看，是萧红的长篇小说《呼兰河传》。

《呼兰河传》本是萧红的自传体小说，却不像小说，那种贯穿在文字之间的气息与温度是属于散文的。小说的形式，散文的笔调，这样的好作品是不能错过的。

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”一开篇就如此寒气凛凛，可是慢慢读下去，越读越不忍释手，不自觉地沉浸在萧红的语境里。她的语言说不上华丽，但又比素朴高很多，有婉婉转转的韵味在里面。

呼兰河的冬天真冷，卖馒头的越走越慢，他脚底下团着厚厚的冰，摔了跟头再站起来，他还是每天出来卖馒头。还有卖豆腐的，卖麻花的，赶马车的……呼兰河小城不大，只有两条街。环境也不好，街上的大泥坑能困死猪鸭。萧红以孩童的角度来写她的东邻西舍、胡家的小团圆媳妇，这里有二伯、老厨子、磨坊里的磨倌。命运也是令人忧伤的，却总带着怜悯和爱。她说，我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却。因为没有什么幽美故事的呼兰河小城里住着慈爱的祖父，还有快乐的后花园。这是萧红一生中最温暖、最美好的记忆。

写后花园的时候，萧红的笔法是轻灵活泼的，读起来非常轻松愉悦。她这样写道：一到了后园里，立刻就另是一个世界了。绝不是那房子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不到天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。

她写园里的花花草草、蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、小黄瓜、大倭瓜，早晨的露珠落在花盆架上、午间的太阳照着大向日葵，黄昏时候的红霞一会儿变出来一匹马一会儿变出来一匹狗……

有一个小细节好温情。不仅祖母笑了，连一向不甚疼爱自己的父亲母亲也笑起来，一家人很少有这样欢快的时刻。

那是祖父蹲在后花园拔草，萧红站在旁边捉弄祖父头上的草帽，给草帽插了一圈红通通的二三十朵花，一边插着一边笑。祖父却说，今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也怕闻得到的。萧红笑得止不住，祖父还是安然不晓得，照样拔着垅上的草。祖父顶着满头红通通的花朵进屋来，惹得一家人都大笑起来。祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在自己的头上。他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会儿一想起来，又笑了。

尽管《呼兰河传》依旧裹挟着忧伤，但我知道了萧红在这个尘世上也曾被温柔相待，所以她才有勇气面对后来的苍凉，才能用大气的手笔写下大地上那些悲和疼。

要想读懂萧红，一定要读《呼兰河传》。祖父帽子上那红通通的玫瑰花香，隔了那么久的岁月依然芬芳。

长征 第5092期

迷彩书屋

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时25分 印完3时45分