



看到的是面孔
感触的是心灵

寒光铁甲见雄心

在陆军序列中有这样一个英雄集体,在41年前的一次战斗中,他们当尖刀,开通道,直插敌人心脏,被中央军委授予“英雄坦克连”荣誉称号。岁月流逝,薪火相传,年轻的装甲兵“在英雄连,当英雄兵”,初心不改,斗志不减,誓要干出个样子来。

装甲兵的世界充满着沙尘、泥水、油污和汗渍,但正是这些元素的衬托,他们的面孔才更加坚毅动人。冲击,是他们永不忘却的本能。
“全年注意,冲击!”寒光铁甲,且看壮士驭猛兽!
——编者



【人物名片】石绍强,“英雄坦克连”四级军士长,荣立三等功2次,获全旅士官优秀人才奖1次。

“石绍强是我见过最‘硬核’的兵。”提起石绍强,营长曾克赞不绝口。

石绍强是谁?从排长到营长,曾克一路带过的优秀战士何其多?这个兵何以赢得他这般夸赞?

石绍强是“英雄坦克连”火炮技师,典型的山东汉子,高个子,一身腱子肉,浑身透着股刚猛劲儿。

夸石绍强“硬核”,曾营长可是有依据的。他讲了一件事:去年3月,旅里参加陆军“铁甲奇兵-2019”比武,备赛期间,石绍强被旅长“点将”出任射击组总教练,负责全旅参赛队坦克射击训练。

集训队前期有5名教练员,都是各营精挑细选的骨干,中途杀出个石绍强,火炮技师任总教头,能行吗?教练组里有人不服。

尽管这种质疑不露声色,但石绍强都看在眼里。一天清晨,他在射击场摆开阵势,200米外的胸环靶中心都绑着一个巴掌大的牛奶盒。

“5发机枪弹,命中率低者,以后多干活少说话。”石绍强亮开嗓子说。

坦克并列机枪属于压制火力,子弹散布大,很难做到精度射击。且从瞄准镜里看,远处牛奶盒就如芝麻粒一般大小。这是大炮打飞蚊,明摆着让人出洋相,现场一片沉默。

石绍强飞身跳进坦克。“啪,啪,啪……”五声枪响,牛奶盒一个个应声爆飞。

当然,这个兵的“硬核”时刻远不止这些。入伍第一年,就当上了班长;转士官第一年,代表旅队参加原广州军区专业比武,一举夺得坦克射击四项第一。凭着过硬的军事素质,石绍强被评为集团军首席“四会”教练员,成为演兵场上耀眼的星。

前年,新装备列装。连长想让石绍强挑起连队火炮技师的担子,带领全连炮长展开新装备试训。第一次登上全新装备,石绍强整个人都蒙了,他连说明书都看不懂。

「硬核」担当

“给你一个一个月时间,搞不搞得定?”连长问。石绍强沉默不语。

连长说:“好,没意见,就这么定了!”

石绍强依旧不声不响。但是仅过了一周,他就将繁杂的装备操作要领与参数,像地图一样绘进了自己的大脑。第二周,实装操作便轻车熟路。战友们都惊叹不已。

“坦克的轰鸣容易让人热血沸腾,但优秀的坦克炮长必须沉着冷静。”每年炮长集训,石绍强站在队前列前,总少不了拿这句话提醒新炮长。

第一次新装备实弹射击,铁甲腾起滚滚沙尘,坦克进入射击地线后,如被沙尘暴笼罩。装填、瞄准,按下击发按钮,火控计算机却因射击条件不足,迟迟进入不了发射状态。连长急了,用手击发杠杆完成发射?但这个念头只在石绍强脑海里一闪而过,“这对新装备试训毫无意义。”胆大心细的石绍强果断决定:打开计算机控制面板,修正射击参数。击发按钮按下,炮响靶落。

“会思考,战场上随机应变,是一个优秀战士的必备素质。石绍强就是这样的兵。”曾营长笑道,“这几年,他总结的‘坦克射击五步法’‘行进间射击技术要领’等十多个训法在旅里推广,手把手培养出近百名‘嗷嗷叫’的坦克炮长。你说这样的兵算不算‘硬核’?”

长征

第5060期

本版作者:王雁翔、陆张良、赵泽伦
摄影:石明星
图片制作:孙鑫

眼中有光

【人物名片】杨亮,“英雄坦克连”上士,先后3次被表彰为优秀士官,荣立三等功1次。

“走路带着风,做什么事情都干净利索。”在战友眼里,身材不高,平时不苟言笑,甚至有些沉默寡言的杨亮,是眼神里有光的人。

杨亮眼神里的光,是那种专注而又犀利的光。

赛场上一片寂静,参赛战车在出发线前列阵完毕,等待冲击命令。车长杨亮手握胸前开关,眼睛透过观瞄镜望向远方。

“冲击,执行!”战斗打响。

这是一场无限接近实战环境的比武,陌生地域,无导调,无方案,100多种临机情况,纵有三头六臂,怕也难以从容应对。

一个月前,备战比武冲刺阶段。一次训练中,连队选派车组的车长意外受伤。杨亮临危受命,接替战友担任比武车组车长。

战车上的乘员需要长期磨合才能心有灵犀。上阵打仗,最忌临阵换将。而且,车长光要背记的通信文件就有50多页。杨亮能不能拿下来,队友们心里都没有底。

队友的担心,杨亮都看在眼里。每天天不亮,他就悄悄起床,钻进营区后边的树林,像林间早起的鸟儿,一个人扯开嗓子背记、练习战斗口令。起床号响起,他准时回排房出操,没人知道他已在外头苦练了一个多小时。那些烦躁、拗口的通信密码,在他嘴里如枝头起伏的鸟鸣。

一周后,杨亮带领车组展开实车训练。杨亮在车长岗位上镇定自若,



果断处置各种情况,通信密码一字不差,圆满完成第一次测试任务。杨亮的表现惊艳了同车的战友,也重新燃起队伍向冠军发起冲击的信心。

比武战斗打响,杨亮命令驾驶员提高车速,向极限冲击。这意味着,他处置各种复杂临机情况的反应时间将大大缩短。

搜索、报告、处置情况,指令下达一气呵成,坦克顺利通过各种路况,第一个冲过终点线,定点停车。从零准备到夺冠,杨亮仅用了一个月时间。

10年前,因为军事素质优秀,杨亮跨进了这个荣誉连队——“英雄坦克连”,还在当年拿下了通信特级资格证,荣立个人三等功。

回想起那段冲击“特级”的日子,杨亮至今记忆犹新。那年,上级分给旅队的考核名额只有2个,但报考的就有50多人。当时刚晋升下士的杨亮在

备考队伍里资历最浅,经验最少,却是最“霸蛮”的那一个。

备战期间,杨亮经常“泡”在车库里,争分夺秒地学习理论、操作电台。考核需要车长先后操作接口线、电台、驾驶室控制台等,在面板上按流程输入多组代码,考验手、口、脑的协同并用。完成这样的操作,必须要保持精神高度集中,一趟下来,往往都会头脑发昏。杨亮给自己定下目标,每天都要重复练习30遍。

就是靠着这股“霸蛮”劲儿,杨亮一路过关斩将,以全旅第一的成绩拿到考试资格,并且顺利通过了考核,成为旅队最年轻的“特级”车长。

前年连队换装,对装甲兵来说,这意味着一切从零开始。望着车库里的新坦克,杨亮的眼中再次闪出犀利的光。从通信、驾驶到射击,杨亮率先拿下了三大专业初级资格证。如今的他正向“特级”车长发起新的冲击。

【人物名片】甘炳文,“英雄坦克连”四级军士长,先后4次被表彰为优秀士官,荣立三等功1次。

“有阿甘在,稳得住!”指导员彭迪逢人便夸起自己连队的特级驾驶员。

阿甘大名甘炳文,粗眉毛,厚嘴唇,一双大手粗重有力。甘炳文的笑容,憨厚而富有力量,给人一种踏实感。

烈日悬空,大地焦灼。跑道上,一辆坦克如奔腾的野马,在弥漫的沙尘里,朝着前方的打击目标发起猛烈冲击。

战车刚过障碍,射击目标突然出现。离射击地线不到100米,驾驶员甘炳文脚踩油门,双手握紧操纵杆,准备最后的冲击。炮长锁定目标,按下装填按钮,装弹机飞速旋转。指挥所一片寂静,大家静等炮弹出膛的那道光。

“阿甘!装弹机停住了,炮弹进不了膛!”突然,甘炳文的工作帽耳机里传来求助声。第一次驾驭新装备的炮长有些慌乱。

“别紧张,盯住目标!”甘炳文眼疾手快,降挡升油,提高转速。坦克降速,装弹机恢复正常。越过射击地线的瞬间,炮弹出膛,直击目标。

这是甘炳文换防第一年,首次驾驭新装备打实弹。

移防前期,部队征求战士去留意向,甘炳文第一个站出来:“我去新单位,拥抱新岗位!”

甘炳文随装备一起换防到“英雄坦

克连”,才发现自己是当时连队唯一一个懂新装备的战士。踏进新营区,驻训命令接踵而至,甘炳文立即跟连队奔赴野外训练场。在驻训场,甘炳文担任全连新装备驾驶员实装组训教练。

“新装备与老装备没多大区别,不过多了些电子设备。”有的战士进了驾驶舱,不仔细看仪表参数,凭经验操作,坦

克尚未启动,排气口已黑烟滚滚。甘炳文冲过去,立即喝停,声如惊雷。

夏日岭南,灼热、潮湿的空气里混杂着黏稠的机油味儿。甘炳文迷彩服上的汗渍与油污反复叠加。战士们累得吃不消,都觉得他太狠,心有抱怨却不敢懈怠。但一周后,新装备驾驶考核,全连驾驶员试训皆优。

以“稳”制胜



“阿甘稳得住”,不仅在于他较真的态度,还在于有过硬的本领。

去年跨区演习,单位实装实兵紧急拉动,连队一辆坦克突然“趴窝”,横在装载主路上。此时全旅都在拉动,吊装、维修也无从谈起,只剩牵引启动一个选项。

牵引启动是驾驶员熟悉的课题,以牵引力代替电机,对故障坦克进行紧急启动。但眼下,故障坦克停靠在拥挤,如果牵引失败,用来牵引的坦克也会因为空间狭小而失去行动能力。大家心里焦灼,却无人吭声。

“让我来吧。”甘炳文说。

搭上牵引绳,启动引擎,甘炳文操作着牵引坦克,在电台里指挥故障车辆驾驶员:“检查档位,听我口令。”随着一声轰鸣,故障坦克牵引成功。

这次演习,甘炳文所在车组成绩最好。年底连队给他报请三等功,战友们都激动地围着他祝贺,甘炳文却依旧“稳得住”:“我是老同志,又是骨干,带领车组完成好任务是应该的,这份功劳也属于全车组所有同志。”

今年,甘炳文申请换岗当车长,继续拥抱新岗位——向目标发起冲击,是他永不忘却的本能。

愈战愈勇

【人物名片】吴腾峰,“英雄坦克连”下士,先后2次被表彰为优秀士兵。

下士吴腾峰单眼皮,小个头,身材精壮,皮肤黝黑。新兵下连那会儿,吴腾峰在同年兵里不显山不露水。跑步一般,单杠一般,口齿亦显得笨拙。战友纳闷,他拿什么在“英雄坦克连”立足呢?

他的优点,是后来渐渐露出来的。

每天一趟5公里,雷打不动,单杠别人练3组,他练9组……几个月后,吴腾峰的狼劲日渐显成效,一跃成为连队的体能尖子。

列兵时,吴腾峰学的是炮长专业。他发现这个听起来很酷的专业,实际上脏活累活多,实弹射击机会少。看到其他专业的同年兵,有的已是电台操作高手,有的驾驶坦克在崎岖山路上风驰电掣,吴腾峰心里五味杂陈。

机会终于来了,一次实弹射击,前车故障,退回3枚炮弹。连长突然提问:“吴腾峰,火炮射击步骤是什么?”

“报告!第一步,……”吴腾峰字正腔圆,一字不多,一字不差。

连长听得一脸欢喜,说:“上车,打个实弹看看。”

吴腾峰拎起工作帽进入战位,坦克在巨大的轰鸣声里,向着目标发起冲击。三发三中。

“这个列兵可以,第一次实弹射击,就打出这么好的成绩,不简单!”教导员赵瑜杰一脸欢喜地夸赞道。

去年跨区机动演习,万人千车,兵分多路,三天三夜长途机动千余公里。在宿营地休整一日,第二天一早,连队



接到命令,战斗打响。

演兵场上,沙尘滚滚。坦克列阵完毕,蓄势待发。

“全年注意,冲击!”

口令下达,吴腾峰难掩内心的兴奋。没有什么能比一场战斗更令年轻的战士热血沸腾。

“左前方400米,‘敌’暗堡,歼灭!”随着车长一声令下,吴腾峰迅速调整炮塔方位,精确锁定目标,按下击发按钮。

“轰!”炮弹瞬间出膛。精确命中目标!

首发命中,吴腾峰还没来得及高兴,真正的考验就接踵而至。“正前方500米,发现‘敌’坦克……”耳中再次传来命令。

烈日炙烤,车内灼热的空气在胸口燃烧。吴腾峰汗水浸湿了迷彩服,但他丝毫不受影响,双眼紧盯目标,锁定、瞄准、击发……

战场环境瞬息万变,一波未平,一波

又起。

正当目标被消灭大半时,吴腾峰因汗水流进双眼,眨眼间错过一次射击窗口期。深呼吸几秒,他用力稳住心跳,用衣袖擦干眼角的汗滴,定睛凝神,继续射击。

“目标被歼,完毕。”最后一台靶车倒下,吴腾峰的呼吸渐渐缓和。全安全中,吴腾峰嘴角微微翘起,腼腆地笑了。

接下来的日子,吴腾峰愈战愈勇,一路乘风破浪。

运动会上,吴腾峰脱颖而出,创全旅1000米跑纪录;坦克射击比武,一举夺得直射和精度两项冠军。转士官后,吴腾峰又在全旅建制比武中大放异彩——武装越野考核,他扛着连旗第一个冲过终点。

今年,当兵第三个年头的吴腾峰,已经挑起了班长重担。现在的他不仅是旅里名声响亮的训练尖子,还在向着更加全面的综合素质迈进。