

# 为最可爱的人立传

■石祥

日报》头版。从此，“最可爱的人”便成为中国人民志愿军的代名词，在国内外引起了强烈的反响。

长期扎根在火热的斗争中，是为最可爱的人立传的根本保证。魏巍曾经说过：“谁是最可爱的人”这个标题不是凭空想象的，而是经过长期思考从脑子里蹦出来的。”是“战地黄花分外香”，是“风烟滚滚唱英雄”。

魏巍的《四行日记》于2008年由中国文联出版社出版，这是他长期深入生活，亲身体验，深切感受的真实写照。

魏巍于1952年6月4日至1953年1月8日第二次赴朝。他深入战地一线，在敌人的炮火下钻进防空洞、战斗掩体里，采访了几百名指挥员、战斗员、伤员和医护人员等。甚至到距美国兵只有200多米的坑道里采访，住了15天。他此次赴朝战地采访历时8个月，写下了100多篇日记，计10余万字。1953年，他开始为创作抗美援朝题材的长篇小说《东方》做准备。

我读了他的《四行日记》，又对照后来出版的长篇小说《东方》，发现许多典型人物和生动故事都是在抗美援朝战地日记里采访、记录、集中、概括、升华，艺术地创作出来的。他在朝鲜战场采访的志愿军官兵，正是我入伍后所在部队的指战员。我部在抗美援朝战场上曾涌现出战斗英雄董存瑞，用一条扁担俘虏美国兵的刘会来，负伤后爬10天9夜胜利归来的硬骨头战士张渭良，铁原阻击战中的模范连长郭恩志，以及一贯指挥靠前、壮烈牺牲在战斗一线的英雄团长邓仕均……他们在《东方》这部小说里都作为原型出现。《东方》塑造了一批血肉丰满、个性鲜明的抗美援朝

朝、保家卫国的英雄群像，是最可爱的人的一幅壮丽的画卷。

为最可爱的人立传，在战斗生活中必须抓住最本质的东西。

魏巍在《我怎样写〈谁是最可爱的人〉》中写道：“首先，我希望追求最本质的东西。在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士为什么那样英勇呢？就硬是不怕死啊！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了找答案，我找人谈了好多话，开了好多座谈会。我了解到，他们由于锻炼和认识不同，虽然有些差异，但是都有着共同的一点，即对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深厚的同情，和在这个思想基础上产生的革命英雄主义。我想，这不是最本质的东西吗？我肯定了它，我一定要反映它。我毫不怀疑。”在两军对垒、错综复杂的生死较量中，如果没有鲜明的政治立场、正确的思想眼光、科学的分析、反复的论证，是找不到最本质的东西的。只有与广大指战员同心同德、生死与共、并肩作战，才能唱响“谁是最可爱的人”这首时代之歌。

魏巍很注重培养新一代军旅作家、文艺战士。我是1958年底走进人民解放军行列的。此时，魏巍同志正在这支部队蹲点写长篇小说《东方》。在欢迎新战士入伍的誓师大会上，我即兴朗诵了一首诗《走，报名去》，受到广泛好评。师政委周树青得知后告诉作家魏巍：“今天有个新兵王石祥，代表新战士发言，朗诵了一首自己创作的诗，很不错。以后让他跟着你学习搞创作吧！”魏巍说：“还是先放到一个基层连队锻炼几年为好，搞创作首先要当好一个战士。”不久，我被分配到红2连，从战士、班长到排长，

一干就是五六年。这期间正赶上大比武，我夜以继日地严格训练，严格要求，五大技术、十项课目成绩样样优良。业余时间，为鼓士气、壮军威，我办黑板报、写诗传单，诗稿装了一大麻袋，有的还登上了军内外报刊。师政治部将我的诗稿打印成册，呈送给魏巍的老战友、著名诗人田间，他抱病为我的诗集选编了目录，并推荐到天津百花文艺出版社出版。

这就是我当战士时，于1964年出版的第一本短诗集《兵之歌》。魏巍的一个建议使我后来走上了文艺创作之路。1964年5月，我被调入原北京军区战友文工团从事歌词创作，来到了魏巍同志身边。几十年来，我一直在他的引导、领导、指导下搞文艺创作，“亦师亦友五十年，同文同武一战线”。据我所知，魏巍同志对战士出身的作者倍加爱护、精心培养。不论是谁，只要登门、写信求教，他都会在百忙中赠书、复信，不厌其烦。可以说魏巍带出了一支能文能武的先进军事文化队伍。

“胸中有大义，心里有人民，肩头有责任，笔下有乾坤。”时代在发展，人民在奋进。我们应继承和发扬魏巍的创作精神，讲好中国故事，传播中国声音，努力塑造出新时代最可爱的人。

石祥，原名王石祥，原北京军区政治部文艺创作室主任，著有诗集《兵之歌》《新的长征》《骆驼羊》、朗诵诗《周总理办公室的灯光》等。歌词《十五的月亮》获第一届当代青年喜爱的歌曲一等奖，《八一军旗高高飘扬》获第二届解放军文艺大奖，《军人道德组歌》（合作）获中宣部“五个一工程”奖。

果把此句放到《续诗品》之《勇改》篇全文语境下去理解，“千招不来，仓猝忽至。十年骁虎，一朝捐弃。人贵知足，惟学不然。人功不竭，天巧不传。知一重非，进一重境。亦有生金，一铸而定。”如此，就更能明白“诗难事也”的论断了。再比如，有的评论文章会引用“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”之句。就此句而言，含义不难理解，如果再读一下“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”等句，就会对范仲淹的忧国忧民情怀有更加深刻的理解。如果通读整篇《岳阳楼记》，则会是一种境界。

古人云：“尽信书则不如无书。”古人还讲：“作者之用心未必然，而读者用心未必不然。”全信书上说的，读书就容易被动。不知、偏信、偏执、只知其一不知其二其三，则会产生认识上的局限。以“读书”至少有三个好处：一是避免了不懂装懂、囫圇吞枣、似是而非；二是通过反复的比较梳理，增强了阅读的深度和广度；三是有益于发散思维，提高逻辑思维能力。“以书读书”，是一个很好的读书方法。“以书读书”，也是一种精读细读的读书方式。“以书读书”，让阅读更加全面深刻。

别人，别事，可以有更深的了解。”鲁迅强调看书要做到泛观，如蜜蜂采蜜一样。多采才能多酿，即使是与自己意见相左的书，也应重视，闲杂时间“翻来翻去，一多翻，就有比较”。同时鲁迅主张读书要善于用脑，在观察的同时多实践。他在《读几本书》中说：“读死书是害己，一开口就害人。”他还在《读书杂谈》中这样告诫别人：“自己思索，自己观察，倘只看书，便变成书橱，即使自己觉得有趣，而那趣味其实已经逐渐硬化，逐渐死去了。”《成才的桥梁——鲁迅读书法》一书很好地总结了鲁迅学以致用、推陈出新的读书精神。

马克思在大学期间给父亲写信：“我养成了对读过的一切书做摘录的习惯——例如，摘录温克尔曼的《艺术史》、卢梭的《德国史》，顺便还写下了自己的感想。”做读书笔记是马克思阅读过程中最为重视的事，这样不仅能整理出书籍中的要点，还为后续研究提供方便。做笔记还可以加深印象，“眼过千遍不如手过一遍”，在加强记忆的同时还可以提高写作水平。

通过运用鲜活的事例，采取摆事实、讲道理的方式，对“要有怎样的理想信念”“为什么要坚定理想信念”和“如何坚定理想信念”等问题进行了深刻的阐述，让人感受到信仰的感召、信仰的无穷力量。书中提到，党员干部要争做理想信念坚定的新时代奋斗者，要经常思考如何提升自己的能力素质，怎样奋斗来适应这个伟大的时代。该书对引导广大党员干部在本职岗位上提升自己的能力素质，争做理想信念坚定的新时代奋斗者具有重要的指导意义。

## 文学赏析

从作品中感受审美力量

读完韩子勇诗集《博格达》(山西教育出版社)，久久沉浸在诗人营造的由抒情、叙事和思辨交织的浓郁诗境里，目光停驻在终年积雪不化的博格达峰巍峨群峰之上。

作者曾久居新疆那一片土地，对西部的民族历史、文化艺术、山川风物等有很深的研究和思考。他将诗集命名为《博格达》，收录了20世纪80年代至今的诗作，让人自然地目光沿着他的人生轨迹回望。是的，他从新疆来，从博格达一路走来，带着那片土地赐予的辽阔诗意。

“博格达呀/趁炎附势的人消遁了/空室如也的戈壁滩真好/万里骄阳/一寸阴凉

您凌乱的额顶和眉骨/白银闪烁/结满冰霜/眼睛眯成一线/巡逻远方”

诗人的这首代表作《博格达》仅十行，却勾勒出一幅博格达的简笔画素描，这是他对博格达的致敬和怀念，也是他的自画像。从博格达俯瞰戈壁，可以任广袤的视野和无垠的思绪延伸，映射出诗人内心的追求与向往。博格达的伟大与纯粹、神性与孤独，是诗人神思飘舞的底色，是他精神的原乡、灵魂的制高点。

作者是一位在中国西部辽阔文化疆域徜徉了几十载的文化学者。当他带着文化的忧思陷入冥想，从脑际和笔端涌出的，该是多么丰富的生命图景。他用凝练的诗行来反刍和书写的，定是岁月留痕最深、情感最真的那些段落。作者坦言，这些诗是他心绪的浮点，是他在梦中、在夜里、在出差的间隙或孤立无援时毫无征兆地冒出来的。

他写《天上的云》：

“云像人/像命运/像民族 历史和人民/像深不可测的心

天上的云呀/勾起我绵绵乡愁/那是我亲爱的家呀/那是我爱的坟”

写《春之祭》：

“风滚草也能挨到春天/胸口的那一小窝的温暖/即使寒风吹遍全身/我也紧紧捂住/阿尔泰的残雪呀/失之交臂的告别/岑寂苍凉思念/额尔齐斯汹涌冰凉的春天”

这些诗行，带着马头琴的忧伤，带着塔塔尔的柔肠，也带着热瓦甫的浑厚咏唱……人生际遇和时代风雨冲刷激扬的河水撞击他心灵的河床，告别每一个残雪的冬天，无边春色亟待阳光照亮与温暖，春日的希望必然萌生在前方。

韩子勇是文化学者，他的诗作显然带有强烈的文化警醒意识。大地上星罗棋布的毡房，是他头脑中挥之不去的诗歌意象。毡房既是故乡的一种借代，表明这种特殊的迁徙景物，赋予草原以特殊的温情和色泽；同时又是一种象征，千百年来无论何时，这是游牧民族赖以繁衍的文化产床。这无疑也是诗人对草原生存方式和生存状态的深刻体悟，亦隐藏着深深的惆怅和悲悯：“我是你的毡房/我用最好的奶皮子/酿出馥郁的宫殿/在你饥饿的时候/我是你唯一的干粮/你一生 在我生命里成长/我是你的毡房/是你头上不变的白毡帽/是你前生后世的约定”。

韩子勇善于从人文、美学、历史出发，在诗性的原野上找寻诗意的触点，

# 那片土地赐予的辽阔诗意

——诗集《博格达》里的边塞风情

■丁小炜

在思辨过程中去叩问灵魂，去铺展一片隽永的篇章。读他的文艺评论，总能感到他怀有一种大文化视角，展现出清晰和严谨的哲思。比如他在评价西部美术创作时常谈到那特有的“混血的美”“融合的美”“野性的美”“神秘的美”，洋溢着热情、感性、迷醉与欢乐，氤氲着热气蒸腾的心灵高温，有着沙枣花般的逼人馥郁和无拘无束的生命意味。他的诗篇同样传达出一种细腻温存的人文思考，如这首《所有的美》：“所有的美/必经锤炼/才是美/否则便不好/没有从天而降的好事/包括春天/包括你/一切皆有隐隐作痛的前世/没有对错和意义/没有捷径和惊喜/命运的锋刀/剥开一切虚情假意”。

读另外一首《致新疆》，仿佛感觉诗人珍藏着一只随身携带的陶罐，盛装着新疆给予他的所有味道，疲惫、孤独、烦闷、忧愁的时候，他像打开藏宝箱一般轻轻启开这只陶罐，久存的新疆味道便扑鼻而来，一切终会治愈，一切有如过眼云烟。“如同你的最甜和最苦/无花果树掩映冰糖的吻/窗外的情歌沉吟三天三宿/唉 一转眼/满腔黄沙滚滚 恼羞成怒/新疆 我是您哺育的孩儿/此刻的 跌宕起伏/也如你辽阔的面庞/一半欢喜 一半忧愁”。

诗人诗作的调性是蓝色的，不过分热烈，不排山倒海，而是隐喻的，平静的，幽远的，字里行间弥漫着一种原始的痛切，痛切中又有一种超越和豁达。



视觉阅读·湖畔

王琪摄

长征

第5050期



## 作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，又是魏巍同志100周年诞辰。我重新阅读了魏巍的代表作《谁是最可爱的人》及他的革命战争三部曲：长篇小说《东方》《地球的红飘带》《火凤凰》，以及他的部分诗歌、散文、杂文等著作。站在新时代的历史高度看，他不愧是一位为时代立传、为时代画像、为时代明德的人民作家。

魏巍，原名魏鸿杰，1920年3月6日出生于郑州一个贫民家庭。1937年，仅17岁的他只身千里奔赴延安参加了八路军，1938年入延安抗大，同年加入中国共产党。从参加抗日战争到解放战争，从战士到骑兵团政委，他一手拿枪，一手握笔，以笔名“红杨树”创作了大量唤起民众、鼓舞士气的战斗诗歌。他在1942年7月创作的一首诗中写道：“诗啊，游击去吧/永远不要叛变/时时刻刻想着/怎样去报答人民……”发出了人民子弟兵忠于党的钢铁誓言。

谁是最可爱的人，一直是魏巍在革命斗争实践中认真观察、体验、思考、追问的重要问题。1950年10月19日，中国人民志愿军赴朝作战，12月，魏巍便以战地记者身份第一次赴朝。他冒着硝烟，目睹了松骨峰战斗中我志愿军战士与凶恶的侵略军血战拼杀的现场，又详细了解了志愿军战士的英勇壮烈事迹，及时倾情写下了战地通讯《谁是最可爱的人》，于1951年4月11日发表在《人民

## 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

所谓“以书读书”，大致有四种情况。第一种情况，阅读时遇到生僻的、不理解的知识，需要查阅工具书，工具书有时会给出多种解释，读者根据语境揣摩，选择正确释义；第二种情况，为了深入阅读A书，选择对A书进行校注的B书对比阅读；第三种情况，一个知识点多个人进行了专门的行文论述，读者需逐文阅读，通过“交叉——对比——反复”进行拿捏；第四种情况，阅读时，发现作者引用一些他人论断，这个论断究竟是什么意思，往往需要到原著语境下去领悟，通过通读原著原文，弄清引文论断的原意。

第一种情况，适用范围难以界定，遇到不懂的知识点，养成随时查阅相关工具书的习惯，不能不懂装懂、囫圇吞枣、似是而非。比如《新华字典》《古汉语辞典》《新华成语典故》等，就是很好的工具书。第二种情况，多适用于一些古典国学书籍的阅读。比如，《红楼梦》被誉为

## 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

爱读书的人，都会在长期的读书生活中形成适合自己的读书方法。读书的益处与快乐，也是在长期的读书过程中逐渐获得的。因而，学习前人好的读书习惯和方法，大有裨益。

韩愈在《进学解》中提出：“记事者必提其要，纂言者必钩其玄。”提要钩玄，“提”可掌握纲要，“钩”须领会精神。提要钩玄的过程是增强记忆和培养独立思考的过程。韩愈提出读书要“贪多务得，细大不捐”“读书患不多，思义患不明。患足已不学，既学患不行”，要求要博览群书，学以致用。韩愈读书着迷，深钻其中，在《答李翱书》中形容自己“处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷”。为防止自己迷失方向，韩愈又提出：“行之乎仁义之途，游之乎读书之源，无迷其途，无绝其源，终身身而已矣。”韩愈多年的读书心得指明，读书

《信仰至上》

探寻初心使命源泉

■杜政兵

《信仰至上》(江西人民出版社)一书，以中国共产党近百年的发展史为背景，以磅礴的叙事和富有逻辑的论述，展现了中国共产党实践信仰的光

# “以书读书”琐谈

■刘奇山 董智彪

“封建社会的百科全书”，涉及内容包罗万象。有的需要阅读《红楼梦》人物关系图)、有的需要阅读《脂砚斋重评〈石头记〉》的眉批、有的需要阅读《周汝昌解评〈红楼梦〉》等专著。孤立地读一本《红楼梦》原著是很难领悟其深奥的。再比如，读《论语》就可以借助朱熹的《四书章句集注》之《论语集注》进行辅助阅读。

第三种情况，理论性专著和规章制度中比较常见。比如，关于“干部政策”的论述，《毛泽东选集》第二卷《干部政策》一文讲了三个方面：一是必须善于识别干部；二是必须善于使用干部；三是必须善于爱护干部。《陈云文选》第一卷《论干部政策》一文开篇讲道：“干部政策，拿通俗话来讲，就是用人之道。”文中陈云又用12个字，分四个问题进行了解释：第一，了解

人；第二，气量大；第三，用得对；第四，爱护人。进一步阅读《中国共产党章程》第六章第三十五条关于党的干部条款讲道：“党的干部是党的事业的骨干，是人民的公仆，要做到忠诚干净担当。党按照德才兼备、以德为先的原则选拔使用干部，坚持五湖四海、任人唯贤，坚持事业为上、公道正派，反对任人唯亲，努力实现干部队伍的革命化、年轻化、知识化、专业化。”通过阅读《毛泽东选集》《陈云文选》《中国共产党章程》相关章节，读者对我党的干部政策就有了一个比较全面的认识。

第四种情况，学术性著作、评论性文章中多会遇到。比如，袁枚的《随园诗话》是一部诗歌美学和诗歌理论著作，卷三《诗难事也》篇引用了《续诗品》“知一重非，进一重境；亦有生金，一铸而定”。如

# 享受阅读的快乐

■杜中林 李江

必须经历从“迷惑不解”到“解惑不迷”的过程，享受“迷”与“不迷”的过程才能有所得，有所乐。

朱熹是我国第一个系统研究读书理论和读书方法的人，其“格物致知，读书穷理”和“为学之实，固在践履”的读书基本原则，被后世学者概括为“朱子读书法”。朱熹主张读书要按照一定的次序，有计划地去读书：“其篇、章、文、句，收尾次第，亦各有序而不乱也。”“且如一章三句，先理会上一句，待通透，次理会第二句，第三句，待分晓，然后将文章反复细译玩味，方为有

益。”朱熹认为读书如建房，在打好基础的前提下循序渐进，步步深入，并且做到学思结合，保持虚心的态度，沉浸其中。他说：“读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。”方可透彻理解领悟，明辨是非。

鲁迅在《读书杂谈》中说：“爱看书的青年，大可以看看本分以外的书，即课外的书，不要只将课内的书抱住……应做的功课已完而有暇，大可以看看各种各样的书，即使和本业毫无相干的，也要泛读。譬如学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书……这样子，对于

《信仰的力量》

筑牢理想信念根基

■赵丽丽

《信仰的力量：挺起共产党人的脊梁》(红旗出版社)一书，讲述了共产党人坚守理想信念的生动故事，全面阐述了新时代如何筑牢理想信念的根基。本书