

# 写作是心与心的交流

■ 谭 然

交给读者：你把你心交给读者，读者也会把你当成朋友，就愿意向你倾吐他们心里的话。我常常根据读者来信检查自己的写作效果。没有读者，就不会有我的今天。他还说，从“牛棚”出来后写的《随想录》，甚至是当作了遗言来写的，他要把真实思想和心里话留给读者。

从历史上看，大凡大师林立时期，均得益于无数仁人志士的文化坚守和精神气度。20世纪，金岳霖、陈寅恪、季子恺、叶企孙、傅斯年、严济慈……一批大师巨匠，他们或率真耿介、狂放血性，或温情纯净、宽容仁爱，均以鲜明个性构成一个时代的知识分子群像。但是西南联大就培养了朱自清、沈从文、钱钟书、汪曾祺等著名作家，以后更是写出了《围城》《背影》等许多传世佳作。

也有无师自通者。战士作家高玉宝入伍前几近文盲，入伍后却创作了自传体小说《高玉宝》等多部长篇。表面看，高玉宝与钱钟书等人的成长路径不同，实则殊途同归。他除了刻苦补习文化，备尝艰辛的人生路和弥足珍贵的战友情为他的文学创作攒足了“本钱”，也让他悟出了写作的精髓。苏联作家、语言博士费德林曾评价说：“高玉宝写了一部真实的天才作品。”

按照叶圣陶的理论，写作就是写话，写读者愿意听的真话。因为只有掏心窝子、足够诚实，说话才能打动读者。著名

作家麦家在公众面前说话总是少而精准，有人评价是“一字一滴血、一鞭一条痕”。在自己的新书《人生海海》发布会上，当女主持人出场时，他难掩一丝羞涩，但说话仍是掷地有声：“你来了，我心中雷霆万钧。”主持人感叹，有的人的话是口水做的，有的人的话是血水做的。而这种由“血水”做的真话又总如童言般真实朴素。麦家成功后，各种荣誉和金钱放在了她的面前，他却说，如果人生能够选择，自己宁愿把所有成功换成一段温暖无缺的童年，因为那时的自己没有人情练达。甚至感到，一辈子只在童年生活过，其他的，只是回忆。

高尔基说：“真实和朴素是亲姊妹，美丽是第三姊妹。”文章的美丽建立在真诚质朴之上。古人论诗有“四种高妙”说：一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙。其中以自然高妙为上乘。“非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙。曰自然高妙。”这种自然含蓄的艺术追求非真诚质朴不可得。越是深沉的情思，越是需要清淡的笔触来传递，这样看似落得很轻，其实触点很实。正所谓“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

作家有时也会高调，也有自己的秘密，有人也企图在“包裹”中保护自己。但写作总离不开想象，而想象是真实的欲望和冲动的文本，是一个入最原始真实的东西，幻觉里沉浮着真实的人生。

大量的情形是，作家隐藏在想象的角色后面谈论自己，故事虽“包裹”了真相，却暴露了真实的欲望。如同一面镜子，在故事中，读者照见了不同的“我”，也看到了“作者的心情”。正是从这个意义上，法国作家埃里克·埃玛纽埃尔·施米特说：“在文学作品里，秘密和不安定让我更富有成效。”

童年时，我曾梦想长大做一名科学家或工程师，入伍后被某报社聘为特约通讯员，偶像变成了名记者。那时，常把一些新闻前辈的作品当作范文来研读，身上揣的“口袋书”是《解放军报通讯》。1979年某期通讯刊登过全军新闻评选获奖作品《直升机代替了马拉爬犁》，至今还记得文中的一些句子：“下午三时，从新疆北部哈巴河起飞的一架直升机，在扎马纳什边防站缓缓降落。边防站指导员在电话里高兴地告诉记者，战士们看到祖国的飞机第一次在边防降落，无不欣喜若狂。”这不假修饰的白描，哪是报道边防建设成果，分明是在传递领导机关与边防官兵情同手足的情感。

“质胜则野，文胜则史。文质彬彬，然后君子。”入伍多年，多在机关工作，写了无数的文字，获得过各种奖项，但检索所作，鲜有质文益彰者。评价自我，充其量是个“半吊子”写材料的人。读《写作常谈》，感受深的不是如何作文。

老舍《四世同堂》第一部“惶惑”写尽了日本军国主义铁蹄下部分中国人灵魂深处的哀伤与无助。中国近现代历史，从鸦片战争到五四运动，是一段令人苦闷的历史，作者概括为“无尽探索，不断以失败告终”。他在书中引用了著名的“蒋廷黻之问”：中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学和机械吗？能废除我们的家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗？……历史对人的考验是残酷的，尤其是个人的意志和信仰。在连续的奋斗中，只有中国共产党经受住了考验，“越曲折，越奔流；越苦难，越辉煌”。历经百年奋斗，终于取得了举世瞩目的辉煌成就，把惶惑、苦闷、耻辱，统统扫进了历史的垃圾箱。

作者是个成熟的演讲家，书中豪迈自信的语调能感染每一个读者。“为什么是中国？”面对质疑声，他用事实回击——从民族救亡到民族复兴，马克思主义改变了中国，中国也发展了马克思主义；旧中国山河破碎，中国共产党人“用他们的脊梁，硬是扛起了整个民族的希望”。

一代人有一代人的使命。前辈“真人”给我们指明了方向，开辟了道路，我们要勇敢自信地走下去，我们穿越风雨的底气就是这句冷静的结语：“流血牺牲而已，千山万水而已，枪林弹雨而已。”

疆场的壮举，激发大家勇挑重担不服输的战斗意志……

近两个月的驻训，看到战士们训练之余裹一身的泥土和汗渍，坐在帐篷、漫步在山林或池塘边捧书静读的场景，我都倍感欣慰。虽然训练很辛苦，但有书为伴，他们能够忘却一身的疲惫与辛劳，排除一切的杂念与大师、贤者作心与心的沟通，品尝着四溢的墨香，好不惬意。放下书本，他们即带上书本赋予的能量，生龙活虎地奔向练兵场，挥汗如雨书写强军兴军风采。

“任他尘世多喧嚣，静我凡心立功名。”数十天的野外训练转眼过去了，我所在的连队在在这期间没有一人违规违纪，无论是日常的训练考核还是参加上级组织的实兵对抗，均取得了骄人成绩。我知道，这些成绩的背后是连官兵心往一处想、劲往一处使的结果，也有官兵平均阅读了两至三本书，在训练中焕发出的无穷动力的结果。

如今，虽然我已脱下军装，但那年野外训练开展的读书活动溢出的芬芳书香，至今还在我的心头萦绕，久久挥之不去。

## 书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

闲来读闲书，把日子过得慢了下來，也勾起一些陈年记忆与思考。看“大家小书”丛书之叶圣陶《写作常谈》，不禁自问，写作真的有什么秘诀吗？

答案是肯定的。君不见，书店里从中小学教辅到大家专著，介绍写作理论与技巧的书籍五花八门，都说得头头是道。20世纪80年代，我在大学读哲学专业，开设的课程里竟然有《写作通论》《语法修辞》和《古代汉语》，可见学校对写作理论教学的重视。当年新闻系校友提出“扎扎实实打基础，勤勤恳恳练笔头”，想必他们对写作的理解更为真切。

关于如何写作，有多少专家就会有多少种解读。比较起来，更觉得叶圣陶说到了根本：“文字是一道桥梁。这边的桥站着读者，那边的桥站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。”

写作就是这样的心与心交流。对于这一点，巴金看得更重，甚至把它称作“万能钥匙”。他创作出名后，许多读者向他请教写作秘诀，开始他回答不出，后来慢慢有了体会，那就是把心

## 书里书外

开阔视野，厚实人生

《为什么是中国》(北京联合出版公司)是国防大学教授金一南继《苦难辉煌》系列后的又一新作。该书入选中宣部“主题出版重点出版物”，前半部讲评中国自近代以来的苦难与辉煌，后半部解读当下的中外局势，向读者生动客观阐述了从中国百年沧桑到民族复兴的辉煌道路。本书以“为什么是中国”为题，向世界抛出了一个历史之问，而答案也就在中华民族自近代以来的奋斗史中。

与一般学术性史料集合不同，作者的讲述努力赋予枯燥干瘪的历史“标本”以信仰的生气，沸腾国人的血，震撼民族的心灵。

普通学者治史，大多停留在整理材料的层面，所需要的只是“史才”，他们只能生产一些历史知识。学习此类知识，如在“标本”室里走马观花，参观者与标本之间存在隔膜。对历史材料的熟知并不意味着对历史的真知，还需要一个更高层次的能力——“史识”，见人所未见，见历史之深远大史，将外在的历史知识转化为内在的智慧和精神信仰。

## 读书生活

阅读，照进心灵的阳光

10多年前的那个秋天，我从机关到连队任指导员。身在炮兵部队，几乎每到这个时节，我们都要远赴千里之外的练兵场开展野外驻训。野外训练是枯燥的也是艰苦的，从早到晚，除了训练还是训练。让官兵在艰苦的环境下持续保持旺盛的战斗力的，是我这个指导员的一项重要工作职责。

部队出发前，我和连长从武器装备的装载运输到部队的吃喝拉撒睡，准备工作做得都非常充分，确保万无一失。但面对数十天的高强度训练，作为新任指导员，如何更好地发挥政治工作生命线作用，使官兵到了训练场个个都能像个“小老虎”，我一时心里没底。按照惯例，训练间隙组织官兵开展球类、棋类、牌类比赛和军事技能小比武、小竞赛等活动是必不可缺的。可年年岁岁花相似，战士们不免有些厌倦，参与热情不高。创新方法手段，满足他们的精

## 《强大的精神力量》

### 阐释文化建设根本

■ 祝 博

天津大学马克思主义学院院长颜晓峰著《强大的精神力量：新时代中国特色社会主义文化建设》(重庆出版社)，是作

# 深沉的历史智识

——《为什么是中国》读后

■ 郑茂琦 吴 上

考察中国崛起背后的历史动因，作者不仅是在做材料的演绎和综合，而是一心一意对国家民族的历史做深沉的思索。知识是向外求，而智慧只能向内求得。他把自己的生命体验也深深融入研究中，去真切体悟自己国家民族的历史，让万千英雄走进心里，而后再现露于笔端。作者从未曾止步于“解密”或“揭秘”，一直向人心深处走，把生与死、真与假、信仰与背叛、刚强与软弱等一一对立起来，在水火不容的斗争中看清楚历史。“谁能担当民族救亡之责”“挫折与转折：红军在斗争中涅槃重生”……“没有共产党，就没有新中国”是中国人的普遍共识，中国共产党的领导地位是历史和人民的选择。

“一部波澜壮阔的中国近现代史，如果没有一批又一批‘真人’前仆后

继、追寻真理、救国救民，很可能我们至今还在黑暗中摸索和徘徊。正是他们点燃了一代又一代中国人心中之火，才使我们至今未曾堕落，未曾被黑暗吞噬。”作者将这段话以行书遒劲有力地写在本书扉页上，启人深思。何谓“真人”，作者说：“讲真话、办实事、信真理。”金教授把这句话放在扉页，除了歌颂“真人”的功绩与伟大，也是在提醒所有的读者，切莫把自己看小了。

如果没有“真人”呢？作者此问振聋发聩，我们个人的命运又将怎样？国家的前途又将如何？前辈“真人”自然应该没齿不忘，唯一感念他们的方式，就是接续他们的理想和道路继续奋斗，每个人都应该努力成为“真人”，把自己的生命融入浩荡前行的民族复兴进程中。

## 沙场书香浓

■ 马晓晔

神文化需求，成为我急需解决的问题。思量再三，我准备多带些书出去，见缝插针开展一些读书活动，发挥“书剑合璧”的力量，看能否激发部队高昂的战斗热情。

心动不如行动，行动才能成功。我积极征求各方意见，没想到，从领导机关到班排，大家对我的想法都给予支持。于是，我迅速从部队图书馆和地方共建单位协调了数百本“含金量”高的书籍，从战争题材的小说到诗歌散文，从人文历史到将帅传记，从励志故事到军事报告文学……战士们看到我准备了这么多的“精神大餐”，无不欢欣鼓舞。

抵达训练地域后，我根据连队的训练进度和计划，将读书活动渗透到官兵生活的方方面面。比如，早上起床整理内务，每项帐篷安排一名战士诵读陆游、岳飞、辛弃疾、戚继光等古代先贤描写纵横沙场、保卫山河的壮美诗篇；利用中午休息时间，向战士推荐优秀书目，让那些滚烫沸腾的文字、那些沾满战火硝烟气息的文字、那些高亢激越的文字撞击他们的心扉；借助晚上看新闻前后的时间，举行5分钟读书演讲，让大家在轮流登台中讲述一段段生动的文字，一幅幅感人的画面，一个个精彩的故事，带给大家直抵心灵的启迪和感受；让干部骨干介绍老一辈革命家浴血

主义文化建设的重要性、必要性和紧迫性。该书从坚持马克思主义指导、树立中国特色社会主义共同理想、坚持和发展习近平新时代中国特色社会主义思想、培育和践行社会主义核心价值观、建设强大的社会主义意识形态的理论逻辑几个方面展开论述，着重强调了文化建设的重点和重要性。本书把理论和实际相结合，内容广泛，思想深刻，使广大读者对国家文化建设有了深层次的了解。

## 新书推介

书海淘金，撷取珠玑

书写英雄人物、颂扬英雄精神，是主旋律作品的浓墨华章，却极易“脸谱化”、同质化，让英雄形象“遥不可及”。翻阅欧阳华长篇报告文学《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》(吉林人民出版社)，激荡的文字间，一个形象可触可感可爱的凡人英雄形象扑面而来。人民英雄就这样闪现我们的视野里，温暖心扉，涤荡灵魂。

原汁原味地展现英雄，是主旋律作品的应有之义，也是作品贴近读者的灵丹妙药。但也有一些英雄模范类作品，书写英雄人物“伟大”的笔墨多，诠释“平凡”的情节容易忽略；书写“英雄”的情分足，构建“凡人”的地方少。主观设定、人为拔高难以展现出人物的个性化与独特性。

《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》似乎做到了二者在文中的“和谐统一”。申亮亮首先是一位“凡人”，是我们到处可见的农村青年，邻家大男孩。在家乡农村时，他拉粪车时的活泼可爱，开小四轮时的欢物飞扬，送西瓜时的憨厚淳朴，卖豆芽时的稚嫩叫卖，都让人物身上散发着足够的“生活烟火气”。进军营后，作为普通一兵，他吃苦耐劳、勤奋工作、努力训练，样样都要拔头筹、扛红旗，遇到困难就喜欢往前冲。这种多角度、立体的描写，突出了人物憨厚淳朴中的赤诚忠勇，普通简单里的大智大勇，也让人物形象立体饱满，鲜活生动。

精心打造有烟火味的“高清”画面，展现原汁原味的生活，给读者以“带入感”，是作品的一大亮点。作者抓住了书写生活的“真”，到英雄生活的家乡和军营体验生活，听到有意义的细节，都认真地记录、考证、确认。经过反复淘洗，充分酝酿，最终将人物最鲜明的性格通过最有烟火色的生活“惊艳呈现”。让人物的经历引领采访和写作，把英雄的家人和战友邀请进来，齐心协力“构筑”了一部气势宏大的作品。

作者恰如其分地将严谨的报告内容用灵活多变的文学语言、跌宕起伏的文本结构，不拘一格地泼墨纸上，具有了小说的生动性，同时又具备报告文学的神韵。报告文学作品最忌在报告和文学之间摇摆过度。报告多了，作品的叙事就会显得枯燥沉闷；文学成分多了，又往往陷入虚构的窠臼。因而，既要叙述事实，又要有灵活的文学表达，是对报告文学作家写作能力的一种考验。

《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》的诗意表达和金声玉振回环交织，奏响了铿锵而舒缓的交响乐。文似看山不喜平。这部军营铁汉砥砺成长的作品，带给我们的必然是激情澎湃、一池烽火。军事训练的摸爬滚打、军营生活的硝烟滚滚、生死过命的战友兄弟，把农村小伙申亮亮锻造为钢铁战士，并把他的气势恢宏地呈现在我们面前。从他的身上，你会看到一座巍峨高耸的绿色长城，一位血色男儿的家国情怀。

而军营之外的家乡、使命之上的爱

# 书写英雄的平凡「真我」

——读报告文学《蓝盔勇士——人民英雄申亮亮》

■ 李国栋

情，在字里行间又呈现出诗情画意的唯美表达。奉献在松花江边的军营、黄河岸边的家，是申亮亮热切的期盼。申亮亮作为新时代的“四有”军人，对党和祖国有着真切的爱。生他养他的黄河滩，给予了他最丰厚的滋养。于是，作者给我们展开了一幅古老黄河的新时代长轴画卷，一帧帧切换着奇幻迷人的色彩，走过申亮亮的童年、少年，铺陈出人民英雄生命里最亮丽的底色。

“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”歌颂英雄、崇尚英雄，理应成为我们拥抱的正能量；书写英雄、宣传英雄，理应成为作品弘扬的主旋律。让英雄的力量照亮我们民族复兴的伟大征程，又如何推陈出新，书写有血有肉、真实可感、个性鲜明的英雄形象，是文艺家应当不懈探索的重要课题。

这部馥郁生活气息、激荡英雄气概的作品，让英雄从书本里走出来，坦诚与我们对话、交流。这是一次心灵的相聚，这是一股温暖的力量，这是一道明媚的阳光，细细阅读，回味无穷。



视觉阅读·傲雪

胡传木摄

长征

第 5043 期