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“妈，我回来了！”

刚进家门，西藏军区某团下士梁志

军在姐姐的带领下，来到母亲的卧室。

坐在床上的母亲正缝补着被子。

梁志军来到母亲身旁，缓缓蹲下来，

轻声地说：“妈，您的儿子军军回来了。”

这时，母亲抬起头，打量一番，摇着

头说：“你不是军军，他在西藏当兵呢！”

说完，又低下头缝补。

此时的梁志军双膝跪地，紧紧拉着

母亲的双手。一旁的姐姐蹲在地上，抱

着母亲。母亲不知所措，只是一遍遍地

念着：“我要缝被子。”

此时，姐弟二人抱着母亲哭了。

梁志军考上大学那年，父亲因病去

世，母亲的心理深受打击。后来，听说儿

子想携笔从戎，母亲没有犹豫，坚决支

持，她说：“男儿志在四方，应该去部队闯

闯。”这句话深深印在梁志军心里，时时

激励着他。

在军营的日子，紧张而充实，往往到

了周末才能与母亲用手机进行视频通话。

每次通话，他都能感受到母亲的惦念。

那年秋天，梁志军义务兵服役期

满。是回到大学完成学业，还是选取士

官留在部队，他一时拿不定主意。

那个周末，梁志军像往常一样与母

亲通话。

视频电话接通后，手机屏幕上出现

的却是姐姐的脸。

“妈呢？”梁志军问道。

“妈在缝被子，她最近搬到我这里住

了。”姐姐说。

“缝被子？让妈接下电话。”梁志军

满是疑惑。

“妈正忙呢，下次吧。”姐姐的回答透

着慌乱。

梁志军想继续问些什么，话到嘴边

又咽下了。他与姐姐说了几句后，把自

己的心里话用短信的形式向母亲表达：

“义务兵服役期满，我想回到您的身边，

可又舍不得这身军装。”

短信发出，梁志军一夜无眠。

第二天，母亲回复了短信。她说：

“不要担心我，一定要遵从自己的选择。

在军营建功立业，妈妈会为你骄傲。”

梁志军看到后，很受鼓舞，全身心投

入到士官选拔考核中。

顺利选取为士官后，梁志军第一时

间用手机给母亲打去视频电话，迫不及

待地想把这个消息分享给她。可视频里

出现的人仍是姐姐。

此时，梁志军心中隐隐感觉到不

安。因为，他已经很长时间没见过母

亲了。

面对梁志军的追问，姐姐不得不告

知实情。

原来，母亲有一次外出摔倒，导致脑

出血压迫神经，并落下了后遗症。

如今，母亲的话很少，常常精神恍

惚，自己在卧室一坐就是一天。

有一次，母亲忽然问姐姐：“军军

呢？”

姐姐一愣，回答：“在西藏当兵呢。”

母亲恍然大悟地说：“我都忘了，他

参军去了。”

姐姐附和着：“是啊，都两年了。”

母亲的目光望向远处，自言自语：

“军军从小就怕冷，他受不了西藏的天

气，我得给他缝个新被子。”

那天，看到梁志军发来的短信，姐姐

本想告诉他母亲的病情，又担心打扰他

工作，便犹豫了。第二天，姐姐决定以母

亲的名义回复短信。

单位领导得知梁志军的家庭情况

后，立即安排他休假探亲。一路上，与母

亲在一起的点点滴滴不断在他的脑海里

浮现。

回到家后，梁志军一边为母亲请医

治病，一边尽可能抽时间多陪母亲。晚

上，盖着母亲亲手缝制的棉被，梁志军睡

得格外踏实。睡梦中的他似乎也知道，

棉被上密密实实的针脚，连缀起的是母

亲深沉的爱。

人生至暖，
那是母亲的棉被
■本期观察 何 勇 周楚竣

日 子

时光的沙漏，不会

过滤奋斗的记忆

守海望天的日子一晃数年，张振
帅从普通战士成长为副连长。营院中
那棵绿意葱茏的榕树，细长的根须从
空中垂下来。背靠着树，风拂过他的
面颊，心又一次陷入平静。

张振帅的家在福建的一个小渔
村，村口那棵榕树是夏日他与小伙伴
玩耍时的遮阳伞。有一次，只有七八
岁的他突然发起高烧，村里的老人们
说，让孩子靠着树，就能很快好起来。

整个晚上小振帅的烧都未退，出
于一种希冀，母亲抱着他来到树下。
正值酷暑，树下却沐浴阴凉。母亲再
次给他吃上药，慢慢用温水给他物理
降温。没想到，小振帅本来滚烫的身
体渐渐凉下来，他真的退烧了。

2011年高中毕业，张振帅决心去
当兵。

从家乡的海边来到另一片海边，
那天透过飞机舷窗望着机翼下的蔚蓝
大海，这个即将穿上水兵服的小伙心
里明白，这片海蓝必将成为他生命中
最珍贵的底色。

走进营区，第一眼便看见那棵榕
树，华美而繁茂的树冠，根须随风轻
摆。这似曾相识的一幕，让他起伏不
定的心瞬间沉淀了下来。

时光的沙漏，不会过滤奋斗的记
忆。岁月，不会辜负每一颗怀揣梦想
勇敢搏击的心。

烈日炎炎、空气潮湿，再加之新训
强度越来越大，连他这个南方人也难
以招架。电话这头张振帅却安慰着母
亲，“妈妈，这里很好。营院里也有咱
家那么一棵树……”当兵第 3年，张振
帅因成绩突出被保送上军校。

几年后又是一个炎夏，从军校毕
业的张振帅拖着行李，缓缓走进熟悉
的营区。又一次站在榕树下，他眼里
闪动着光彩。那一刻，儿时有关榕树
的记忆，穿上军装后站在这棵榕树下
的沉思，如同电影旁白一般在他的脑
海里一一闪现。

岁月，带走稚嫩，留下成长。一个
月的新排长集训很快结束。下了连
队，张振帅被安排到作战号手岗位。
“战位和营区里每一个位置的连线，都
可以是冲刺的跑道。”同在一个编组里
的老兵、上士刘新超，第一天便对这位
新任副连长说。

树木有灵，它可以见证：在这里，
因为随时随地可能转进任务，早上、中
午、晚上，休息时、训练时，警报声都随
时可能响起，号手们的衣服总是浸着
汗水、泛着盐花。

那一天，月光如洗，警报声突然响
起，奔跑的脚步伴着急促的心跳，张振
帅和战友们一起冲向战位。执勤舱
室，他和战友一直坚守到凌晨时分。
这样的记忆，在那段日子里多得数也
数不清。
“紧急情况说来就来，头顶上的这

片天宇，必须有人枕戈待旦、时刻守
望。”

张振帅慢慢理解了战友们的凝
望，那是一种军人的责任。在一次次
凝望中，他对守海望天有了更深刻的
理解。

一次，上级组织张振帅和战友到
一位老高炮兵家中探访。历经岁月沧
桑，那些在树下集结的记忆，老兵一生
不会忘记。

那时，那位老兵还是连里最小的
战士。18岁生日，炊事班给他做了一
碗面，榕树下战友们为他送上祝福。
然而一碗面还没吃完，警报声响起，大
家火速冲向战位。树下，只留下那碗
还冒着热气的面……

时光呼啸而过，榕树愈加葱茂。
“把根深深扎进土壤，风雨来临时，才
能无惧风雨。”蓝色的钢笔印出痕迹，
张振帅在日记本上记下这个“榕树下
的面条”故事，他将一片榕树叶子夹在
本子里，这是蓬勃生命的象征，这是一
代代、一茬茬的精神传承。

一次武装越野，张振帅创新携装
方法，调整装具位置，现场示范穿戴流
程，连队官兵的平均成绩明显提高了
一截，大家兴奋地将这位新任副连长
抬起来抛向半空……

走进指挥所，电脑屏幕上荧光闪
闪，正在值班的张振帅聚精会神地处
置着空情。值班结束后，他平静地站
起身来走下战位。

像往常一样，走回宿舍的路上，他
会在榕树下停留片刻。头顶的星辰，
闪烁晶亮一如昨夜。

颜 色

那象征蓬勃的色

彩，正如这一树花开

晚饭过后，林大臣感受到了空气
中的寒凉。

这是寒露节气过后的一天，琼州
大地特有的海风拂过椰林，空气中飘
着巷口美食的淡淡香气。

这样的平易景色和烟火气息，在
军人的词典里叫作“祥和”。

陪伴亲人，宠溺儿子，收割庄稼……
不久前的山东老家，某分队分队长、四
级军士长林大臣的探亲记忆，至今仍
是一片阳光明媚。

营区海边，一棵凤凰树静静伫立，
听潮起潮落，望云卷云舒。

那是一株羽状小叶簇拥而成的乔
木，每年夏天花期来临，花红叶绿、满
树火热，初冬花落后仍是一片葱绿，又
是一派别样的景象。

偶尔在营区散步，路过这棵会开
花的树，林大臣总会伫立凝望。

凤凰花开，这是一种在北方完全
看不到的绚丽色彩。来自北方的林大
臣最爱这一树暖色。

当过海军陆战队员，上过岛礁也
守过戈壁，林大臣最喜欢的还是这座
营区。“在大海映衬下，凤凰树那跳跃
的颜色，那么热情、真挚，透着一种执
着。”作为守望南海空天的水兵，他深
感肩上担子沉重，同时感到的，还有无
比的荣耀。

10 年前，林大臣被分配到了这
里，正赶上部队接装转型的关键时
期。新装备列装部队，他和战友一天
到晚铆在值班室研究装备效能。

后来林大臣当了班长，新兵下连
后的第一次班务会，他用凤凰树比喻
守望海天的军人，鼓励大家传承红色
基因，肩负时代使命。

其实这也是林大臣给自己提出的
要求。

那时面临专业转型，为了更好适
应岗位需要，他白天跟着老兵练操作、
晚上学理论，一连几十天干脆睡在值
班室。那年新装备技术比武，他带领
班组，一举拿到全旅冠军头衔。
“男儿当自强，我们站立得要如同

树木般挺拔，更要如凤凰花开般夺
目。”比武归来，林大臣这样鼓励班组
年轻战士。

在那之后的 3年岁月，林大臣一
次次冲锋、一步步突破。去年，他带领
的团队成功探索出新型导弹吊装方
法，吊装时间再一次刷新旅队纪录。

在他的带动下，许多战友追逐着
绚烂的青春。

今年，从军校毕业的戴江岛回来
了。这位林大臣当年带过的兵，有着
与他相同的成长轨迹。面对专业转
型，这位过去的装备车操作号手“心里
一直记得班长的话”。

参加演习，连队需要编配 2个战
斗编组，他临危受命，边学边打，在
任务中接受锤炼。“耐得住平凡，也
要敢于绽放。”今天，已经成为新岗
位业务骨干的他，始终记得林大臣
的这句话。

任务结束，戴江岛的女朋友来队
探望。那天下午，天气晴好，他带着女
朋友在凤凰树下合影，“这是一棵会开
花的树，花开热烈却不荼蘼。”作为军
人，戴江岛始终坚守着一份责任；作为
爱人，他始终守护着一份真情。

而这些，一如树的情怀，花落花
开，四季轮回。

牵 挂

守 好 这 棵“ 三 折

弯”，就是守护我们的精

神之源

22号台风“环高”过境，望着窗外
瓢泼的雨，刘桂杰不自觉地打开手机。
“‘环高’已于昨夜由台风级加强

为强台风级，风力正逐渐增强……”手
机里的台风预警播报，让这位老兵格
外心焦。

一级军士长刘桂杰心里牵挂的，
是营区的那棵“三折弯”。当兵快 30
年了，这棵树就像一位老战友。

从刘桂杰初到军营时，那棵笔直
的椰树苗，到今天屹立不倒的“三折
弯”姿态，在他心里，这棵树一直是蓬
勃向上的精神源头所在。

连续三次台风过境，它三次被“吹
弯了腰”。官兵们心疼地给它缠上塑
料绳，浇水、施肥，用心呵护。奇迹一
般，它竟然没有倒下，只是在受伤部位
形成一个个愈合的“疤痕”。

在阳光滋养下，椰树仿佛有了对
抗风雨的“能力”，也渐渐站成了“三折
弯”的样子，用这奇特的身姿诉说着生
命的桀骜。

等到风雨小一些，刘桂杰就披上
雨衣，打着伞跑着出了宿舍门。在“三
折弯”扎根的那个角落，他停下脚步，
小心翼翼勘察一番。确定它没有受
伤，这才长舒了一口气。

拿出手机、对着树，刘桂杰拍了一
张照片发给自己的“师父”蒋平：“老
蒋，又刮台风了，它好着呢。”
“叮”的一声，三亚一栋普通居民

楼里，同样牵挂着树的蒋平看到手机
上的照片，脸上有了笑容。

2009 年仲夏，暴雨倾盆，时任高
炮营教导员的蒋平的脸色，也像这天
气一样。就在此前一天，蒋平受领技
术攻关任务，旅队原来矗立在高山阵

地上的老旧装备，即将被全新的信息
化装备所取代。

为尽快让装备形成战斗力，时任
旅领导将这个重要任务，交到了当时
的“技术大拿”蒋平手上。他带领了一
支 10人组成的技术攻关队伍，到装备
研发厂家和科研院所实地见学。

当时还是年轻小伙的刘桂杰，就
是队伍中的一员。

一个月时间，蒋平带领刘桂杰和
战友每天都像在战斗。全区的新装备
考核在即，时间紧、标准高，他们顶住
压力，天天跟着厂方技术人员爬方舱、
修故障。夜深人静，几个人针对白天
上机操作的故障疑点，坐在台灯下一
起“凑点子”。

班组学成归来，新装备列装试验
如期展开。蒋平带着刘桂杰，手把
手地带着大家掌握理论、上机实操，
啃下一个个硬骨头。之后的全区新
装备比武考核，他们拿到了颇令人
振奋的成绩。

一次台风过后，蒋平叫上刘桂
杰，来到这棵椰树前，培上新土、把
折断的树干缠上布条。刘桂杰知
道，在“师父”心里，这棵树的分量很
重很重。

这一年，蒋平即将告别部队。登
车离开营区前，他一个人来到营区
一角，紧紧把这棵树抱在怀里。那
一幕，被正在对面办公楼值班的刘
桂杰看了个满眼。他清晰记得，“师
父”的口中喃喃说着什么，双肩在微
微地抖动着。

站在窗口，刘桂杰的眼睛也湿润
了。

去年，刘桂杰和自己团队技术
骨干、上士王欢一起，代表旅队参
加上级组织的某新型装备系统操
作比武。操作时，王欢不慎被削掉
了左手小拇指指甲盖，顿时鲜血直
流……

为了不影响操作，小伙子一声不
吭咬牙坚持着。直到夺冠的欢呼声
传来，王欢还是不愿让师父知道这件
事，偷偷把手背到身后。再后来，看
到王欢手上的鲜血，刘桂杰这才恍然
大悟……

那天，刘桂杰给王欢讲起自己“师
父”蒋平的故事。拍拍他的肩膀，他
说：“有一天我也会离开部队，守护好
这棵树，就是守护好我们部队的精神
之源。”

在旅队，老兵就是战友们看齐的
“排头兵”，刘桂杰深知这个道理。入
夜，连队学习室里的灯还亮着。灯下
的他认真研读着装备书籍，一边读一
边记录。

三年后的冬天就是自己离开部队
的时候，刘桂杰舍不下营区，更放不下
战友，“一茬茬传承下来的技术不能丢，
一代代传承下来的精神更不能丢。”

营区角落的那棵“三折弯”，静静
陪伴着老兵，等待着下一场风雨来临。

清透的空气中，叶片似乎又焕发
了新翠，那绿色依然盎然、蓬勃，那身
姿依然挺拔……

以
树
的
姿
态
，
凝
望
天
空
守
护
深
蓝

■
汪
俊
发

刘
羿
辛
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成

南国初冬，雨还是不愿与多情的秋季告别，淅淅沥沥一下就是

大半天。

这是一座滨海营区，一方水土滋养一方生命，南国嘉木在这里

扎下根来，将枝叶伸向蓝天。

树木是有灵性的，就像守在这里的人。守海望天，他们与它们

不舍昼夜，相依共存。

像树一样向上生长，南部战区海军某防空旅的官兵也有树一

样的仰望与凝视。他们用扎根诠释生命的意义、青春的态度，看星

空朗月，望浪奔浪涌，普通人眼中的风景在军人的心中，早已被赋

予了更深刻的含义。

岁月之美，在于它的必然流逝。记录岁月的，不仅仅只有记忆

的长河。

凝望与仰望，这是属于守天水兵的青春态度，也是他们在时代

大潮中迸发出的最美浪花。 ——编 者

图①：透过树叶缝隙仰首望去，张振帅眼中一片湛蓝；图②：王欢栽种属于自己的“扎根
椰”；图③：戴江岛在树下弹奏吉他，树叶婆娑，仿佛在为他伴舞；图④：大树下的欢乐时刻。
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