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回家，对于大多数人来说再平常不
过，但对于长年戍守雪域边关的军人来
说并不那么容易。

我与妻子 2011年结婚，婚后育有一
女一儿。如今，女儿上小学了，乖巧懂
事；儿子 2 岁了，正在学说话，聪明可
爱。在南疆边城的部队大院里，我们的
四口之家让不少人羡慕。

在女儿的世界里，我是一个“神秘”
的人，和她待在一起的时间总是很短。
记得有一年冬天，女儿接连几天高烧不
退，妻子拨通了我的电话，委屈地问道：
“你今天能回家吗？”我知道妻子的性格，
家里的事，她自己能解决的绝不会麻烦
我，这次她一定是急得没办法了。

连长得知我家的情况后，让两名战
士晚饭后护送我回家。那天，我们冒着
风雪，在零下 30多摄氏度的雪地里徒步
行走了 9个多小时，才走出封山路，并于
第二天晚上赶到家属院。

那天，我一踏入楼道，就听见女儿
“哇哇”的哭闹声。我急急忙忙跑回家，
推门进去，女儿看到我后，放低了哭声，
拉着妻子的衣袖，激动地说：“是爸爸，爸
爸回来了，我要爸爸抱。”那天晚上，女儿
躺在我怀里没一会儿就睡着了。看着她
难受得皱起的眉头稍微放松下来，我心
里五味杂陈。

前年夏天，我跟随某边防连官兵
前往一个海拔 4900 多米的山口巡逻。
眼看着就要到山顶时，却被一处断崖
拦住了去路。大家只好掏出提前准备
的绳索，协助攀爬险峰。看到这一幕，
我立刻端起相机拍摄。但几番尝试下
来，我仍对画面感到不满意。为了找
到更好的拍摄角度，我壮着胆子挪向
崖边。就在此时，一阵狂风夹杂着碎
石朝我吹来，把我从山上“撂”了下
来。在快速滑落的那一刻，我的脑海
里一片空白。

幸运的是，我被半山腰的一棵缸口
粗的盘地松托住了，战友们赶紧放绳子
把我拉上来，这才算捡回了一条命。回
到家中，我怕妻子担心便没告诉她，可磨
破的裤子和袜子还是没能逃过她的眼
睛。在她的再三追问下，我道出实情。

在一旁看电视的女儿听到了，跑
过来紧紧抱住我，说：“爸爸，山上的山
又高、风又大，那么危险，你以后能不
能不上山了？”我只好笑着告诉她，那
是爸爸的工作，也是爸爸的职责。从
那以后，每次上山采访，女儿总是两眼
泪汪汪地拉着我叮嘱：“爸爸，你一定
要注意安全。”

女儿从小就喜欢画画。每次回家，

她都会让我给她带一张照片，她再照着
照片把我的样子画下来。妻子告诉我，
女儿画我的时候，会问很多问题。比如，
当她画我站在雪地里，会问，“爸爸冷不
冷？”当她画我站在山上，会问，“爸爸害
不害怕？”

……
2018年 9月，儿子出生了，家里又增

添了不少欢乐。
那段时间，我每天忙得不可开交。

妻子一边接送女儿上学，一边照顾儿
子。儿子 1 岁多时，突然叫了一声“妈
妈”，妻子兴奋极了，又是打电话，又是发
微信朋友圈，恨不得让全世界的人都知
道。可是当儿子叫“爸爸”时，却给妻子
惹了不少“麻烦”。儿子在家里，每天看
着我的军装照，对穿军装的人感到特别
亲近。看到院子里有穿军装的战友，他
就会喊叫着“爸爸”跑过去，让妻子哭笑

不得。
今年，妻子给家里添置了一张书桌，

她建议我下班后可以早点回家，那样既
可以工作，也能多陪陪两个孩子。我心
里也期盼着在孩子短暂的童年时期，能
多给他们一些陪伴。

但我很快又接到新的任务。那段时
间，我无法与家人联系。每天工作结束
后，我躺在冰冷的帐篷里，看一会儿手机
相册里家人的照片，一天的劳累便烟消
云散了。

在山上的日子里，我的脸晒得不仅
黑里透红，还严重脱皮，胡子变长了，皱
纹更加分明，整个人看起来老了很多。
下山到达有信号的地方后，我与家人视
频通话。视频接通后，我的样子吓坏了
儿子，他哭着说我不是爸爸，是一个“老
爷爷”，听得我鼻子一阵酸楚。

前不久的一天，儿子嚷着要跟我视

频。
“爸爸，我想你了，你什么时候回来

陪我玩啊！”
“快了，爸爸忙完就回家。”
“爸爸，你再不回来，我都长大了。

你看，我现在都能搬动哑铃了。”
“你还小，哑铃太重了，不要拿太长

时间，它会砸到你的。”
“不怕，我以后，也要像爸爸一样，当

个勇敢的解放军。这样，我就可以在山
上看见你了。”

视频通话结束后，我的内心百感交
集。女儿和儿子的成长，其实我见证的并
不多，可正因为有他们，让我在远方，更加
坚定地留下青春印记。

那夜，站在高高的哨楼上，我面向
家的方向，抬起冻僵的胳膊，敬了一个
军礼。
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山路上的温暖印记
■刘 慎
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女儿喜欢画画，她请爸爸每次回家带一张照片，照着照片将爸爸的样子画下来。儿子抱得动哑铃的第一时间，对

着视频告诉爸爸，他要当勇敢的解放军，这样就可以在山上见到爸爸了。 作者提供

1966 年冬至后的一天，邮递员踏
着泥泞的雪路、顶着刺骨的寒风来到军
营，为我送来一个邮包。我打开一看，
是一双缝着布鞋底，鞋的前脸和后跟也
用旧布包上缝好的蒲草鞋。

童年时，每到冬天快“进九”时，姥
爷便从集上买来蒲草鞋，用旧鞋底和袜
子头将其贴上缝好，里边装上麦草,让
我穿上。蒲草鞋看起来笨拙，却相当暖
和。那时，农村土屋门窗不严实，很容
易进寒风。屋里没火炉，最冷时炕上才
放一个火盆。可只要穿上蒲草鞋，写作
业时两脚一点也不觉得冷。即便是下
过雪后，我出去和小伙伴堆雪人、打雪
仗，穿着蒲草鞋的两脚也没被冻过。

姥爷寄来的蒲草鞋，真是雪中送
炭。那时，我们每人只有一双军用棉
鞋。部队在大山中施工，从工地到住处
有 5里多路。雨雪天时，走一趟路，棉
鞋就湿透了，再一冻便成了冰坨子，冻
得双脚麻木生疼。这双蒲草鞋，不仅我
可以暖脚，战友们也沾光。从工地回来
后，人人抢着穿。有了这鞋换替着，战
友们可以把湿棉鞋换下来，在火盆上烤
一烤或在太阳下晒一晒。

我往家写回信，告知姥爷蒲草鞋收
到，穿着好暖和，战友们也称其为“暖脚
宝”。信发出不久，我又收到姥爷从老
家邮来的一双蒲草鞋。鞋里还装着一
张小纸条，是不识字的姥爷请人代写
的，上面写道：“鞋，让你的战友穿。别
忘了在部队好好干！”战友们看到纸条
上的话，打心底尊敬和感谢这位老人。

我在回信时，装上了全班战友签名
的“好好干”决心书。后来，施工中遇到
困难时，总有战友说，咱跟老人说过“好
好干”，啥时都得算数！

后来，我才知道，第一双蒲草鞋，是
姥爷一见下雪想到我冷，踏雪从集上买

来，又走了很远的路去县城寄给我。第
二双蒲草鞋，是姥爷卖了 10个自己舍
不得吃的鸡蛋，用那些钱买了蒲草鞋并
邮寄到部队。

蒲草鞋，温暖过我，激励过我，更似
连心桥，将全班十多位战友“好好干”的
心连在一起。我永远记得姥爷的慈祥
面孔，还有他暖人的恩情。
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那年那时

蓝天、白云、鲜花、战机……一场停
飞仪式正在机场进行。看着丈夫唐静郑
重地把头盔交给年轻飞行员的那一刻，
范俊的眼睛湿润了。

时间真快，从她嫁给唐静到现在，已
经一晃 20多年。当初阳光帅气的小伙
子，如今两鬓生出了白发。望着唐静，范
俊的思绪不觉间飘向从前的日子。这些
年，她跟随他的航迹、做他“僚机”的日
子，像放电影般在她眼前闪过。

当年，范俊是一位漂亮的青岛姑
娘。她跟唐静刚结婚，部队就分给他
们一套小公寓，让他俩有了一个幸福
的小家。周末，两人还能去范俊的父
母家蹭顿大餐，新婚燕尔的小两口把
日子过得很甜蜜。可惜这样的日子只
过了几个月。

一天范俊下班回家，发现原本不该
在这个时间回来的唐静竟然围着围裙在
厨房里忙碌着，并给她做了一桌丰盛的
晚餐。
“ 什 么 情 况 ？ 太 阳 从 西 边 出 来

了？你晚上不是要值班吗？”范俊笑着
问唐静。
“先尝尝我的手艺。”唐静拉着范

俊坐在饭桌前，一个劲儿地往她碗里
加菜。
“不对，你一定有事要跟我说！”范俊

觉察到唐静的神情有些不自然，直觉他
一定有什么重要的事要跟自己讲。
“我接到命令，要离开青岛，调到别

的单位去。”简单的一句话，唐静说得异
常艰难。

一时间，范俊的脑海中一片空白。
调到别的单位？离开青岛？她难以接
受这个事实，“能不去吗？”范俊试探地
问道。

唐静看着范俊含泪的眼睛，摇了

摇头。
那天夜里，范俊失眠了。她躺在床

上，陷入沉思。结婚前，她知道当军嫂、
当飞行员的妻子很辛苦，可再怎么苦，
父母就在身边，有父母照应着，日子总
能好过些。但她没想到唐静会调离这
座城市，而且这一天还来得这么快。自
己该怎么办？是选择两地分居继续留
在青岛，还是跟着唐静一起调往他要去
的城市？

范俊正烦恼的时候，她发现身边的
唐静悄悄地起身，走到阳台上。

望着唐静有些孤独的背影，范俊的
心仿佛猛地被针扎了一下。她想起自己
结婚前下过的决心。唐静从事的飞行工
作很辛苦，风险又高。因此，在嫁给唐静
前，她就想好要给他一个温馨的家，尽量
不让他为家里的事情操心。
“我怎么这么快就让他操心了？如

果两地分居，长期不能陪在他身边，他该
多孤单啊！”范俊心中有了答案：这辈子，
不管唐静调到哪里，就是天涯海角，都要
跟他一起去，陪在他身边。

不久后，范俊跟着唐静离开了青岛。
离开青岛前，范俊做足了心理准备，

但当她来到新驻地，看见孤零零地立在
稻田旁边的家属区，她还是忍不住掉下
了眼泪，这实在和她从小生活的环境相
差太大了。

哭归哭，范俊并没有因为条件艰苦
打退堂鼓。那时，家属区附近除了农田
什么也没有，生活很不方便。一次，范俊
跟唐静说自己特别想吃油条豆浆，唐静
就趁着休息，骑自行车带着范俊在尘土
飞扬的马路上找卖油条豆浆的小吃店。
骑了 20多分钟后，他们找到了一个简陋
的小店。两人刚坐下，看着对方同时哈
哈大笑起来。原来，这一路骑来，两个人

的头上、脸上都沾了不少灰尘，此刻在彼
此的眼中都是灰头土脸的模样。

生活有苦有乐。即便范俊跟随唐静
调到了这个陌生的地方，两人还是过着
类似两地分居的生活。平时，他们只有
周末放假才能相见，遇到唐静任务紧，十
天半月见一次面也是常事。再后来，部
队经常要去外地驻训，两人一分别就是
三四个月，家中大大小小的事情全落到
范俊身上。

孩子出生以后，范俊发现自己学会
的事情越来越多了。电灯坏了自己修；
煤气没了自己换；看见家里突然出现的
蟑螂、蜈蚣，她从最初吓得哇哇叫到后来
抄起扫把风轻云淡地几下就能解决。

让她记忆最深的一次是，有一天傍
晚，孩子突然发高烧，她带着孩子去医院
观察了好几个小时。走出医院时，已是
深夜，大街上冷冷清清的，公交车早已停
运，出租车又打不到，范俊只能背着孩子
一步步地往家属区走。

虽然医院离家属区的路并不远，但
劳累一天的范俊背着孩子走在夜幕笼罩
的大街上，心中突然觉得无比酸楚，泪水
不知不觉滑落脸颊。那一刻，她多希望
唐静能陪在自己身边，可当时唐静正忙
着飞夜航，她不能打扰他，再苦再累，都
得自己扛。

20多年过去了。在年年岁岁、日复
一日之中，范俊把小家打理得井井有
条，全力支持着唐静的飞行事业。她
说，自从嫁给唐静，她的心就随着飞机
的起飞降落而起起伏伏，只要唐静每次
飞行都能平安归来，她吃再多的苦都心
甘情愿。

范俊的付出，唐静看在眼中，铭记在
心。那天，停飞仪式上，唐静动情地对范
俊说：“前半生有你的守望，我才能毫无
顾虑地去飞行，现在我已安全落地，后半
生就让我来好好守护你和孩子……”

战鹰下的守望，是最长情的告白。
对范俊而言，虽艰苦平淡，却无怨无悔。

守 望 航 迹
■李芊卓
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我家居住的小城在江淮腹地，三餐
以大米为主，但父母总是三天两头地包
饺子、做包子、擀面条。亲戚来我家，看
着餐桌上的面食，笑称我们是北方人
家。对于家里吃面食的习惯，还得从父
亲来到部队说起。

父亲是在 1958 年冬季入伍参军
的。那个时期，贫苦人家吃不饱、穿不
暖是常态。父亲初到部队，虽然军事训
练很苦，但平均每个月能吃上两三顿饺
子。这在部队既是改善伙食，也算是慰
藉战士们的肠胃。我曾傻问过，你们那
么多战士吃饺子，炊事班那几个人得包
多久啊！父亲笑了，怎么会呢？我们是
各班做各班的。

原来，部队里每次吃饺子，炊事班
会提前将饺子馅拌好，然后通知各班
来人领取饺子馅和面粉。这时候，各
班会拿大小两个铝盆，小的装馅，大的
装面粉。在平时吃饭的餐厅里，各班
自动围坐一圈，有说有笑地忙起来。
和面、擀皮、煮饺子这样的技术活，基
本都是班里的北方战士做。父亲说，
平时，训练听班长的，但包饺子这件
事，班长却要听北方战士指挥。在战
士心中，能为班里做点事，那是非常有
成就感的。几个刚入伍的北方战士，
每次包饺子，脸上可有光了。而那些
南方战士，手拿软乎乎的饺子皮，像张
飞绣花似的，常常不知所措，最终摆在
桌上的饺子会有各种稀奇古怪的样
式。而且，很多饺子一入锅，便纷纷张
口，成了乱糊糊。

在部队，凡事都讲究个“快”字，整
理床铺要快，出操要快，连做饭也要
快。为了鼓励大家动手参与，临时编排
到各班的连长、指导员，对各班包的饺
子进行评比，做得好的、速度快的，当场
表扬。“在一百多人的大饭堂里，包饺子
的场面可热闹了，每个班都暗自较劲，
跟训练场上比武似的。”说到这里，父亲
总是“啧啧”感慨，显出悠然回忆的神
情。

父亲来自南方农村，在家常常连
米饭都吃不上，更没见过饺子。父亲
包饺子时，虽然不会花样，但至少能捏
紧饺子皮。每次看到北方战士手如飞
燕般地擀饺子皮，父亲非常羡慕。可
每次包饺子，大家都在急吼吼地等饺
子下锅，哪有给生手练习擀皮的机
会。父亲有心，在休息期间特意觅到
一小截匀称的小木棍，就着树下的落
叶打着圈练习擀皮。一张张树叶，一
次次擀皮，父亲的双手也从笨拙变得
熟练，他迫切地想试试自己的手艺。
又一次包饺子时，父亲主动申请擀饺
子皮。几个北方战士并不相信父亲会
擀皮，连班长也是抱着看热闹的心态
说，“那你就试试吧，不行就马上换人，
别耽误大家吃饺子”。没承想，父亲一
“擀”成功，而且越擀越好，那几个北方

战士直竖大拇指。那一次，父亲得到
班长的表扬，刚好来到班里的指导员
也对父亲的主动好学点头称赞。

后来，母亲带我随军。那时的部
队家属区是开放式的一排排平房。每
到吃饭，大人小孩都端着碗，坐在廊檐
下，吃着聊着。隔壁李叔叔家是山东
泰安人，他们碗里不是面条就是饺子，
我看着眼馋。母亲看出我的心思，也
想学着做，可又不好意思张口问。父
亲知道后，当即表示：“简单！我来
教！”那段时间，父亲有空就拿出面粉，
指导母亲学习擀面皮、包饺子，而我则
拿些边角小料，像模像样地在旁边揉
捏着。慢慢的，面皮在母亲手下飞旋，
我们家的三餐，面食的花样也越来越
多了。

在部队里，年底都有聚餐，随军的
阿姨们会提前到炊事班帮忙。主食
里，饺子、包子、烙饼、面条等非常丰
富，母亲有心学，阿姨们也热心教。等
父亲转业时，我们又回到南方，而此时
母亲早已是个面食行家了。我家饮食
的变化，交融着部队这个大家庭的温
暖，吃面食的习惯也延续在我们以后
的生活中了。
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