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一

夕阳的余晖刚才还洒满东边的群
山，一转眼的工夫，便隐去了。星星随
即灵动地跃上黑色夜幕，一颗又一颗，
亮晶晶的，点缀出梦幻般的苍穹。

火箭军某旅在戈壁上已经驻训半
个多月了。参谋长黄斌裹着夜色检查
完导弹发射阵地，又到各营的宿营地和
远近的哨位看了看，秩序规整，各就其
位，他这才放下心。黄斌踩着温热的碎
石和沙砾回到旅部，正要钻进帐篷，却
被漫天的繁星吸引住了。黄斌撤回身
子，仰起头，望向天幕。

高原戈壁的天很低，一颗颗星星近
在眼前，似乎伸手便可摘得。

黄斌不由自主地想起了一个星
夜。那时儿子黄豆已经 3岁，离家一年
多的黄斌一进门放下行李就蹲下身要
抱黄豆，黄豆却转身跑了，跑两步看甩
不脱黄斌，竟哇哇哭起来。

黄斌好说歹说，终于把儿子抱在了
怀里，可黄豆对他又是亲脸又是顶头的
亲昵无动于衷。没一会儿，便不耐烦
了，带着痛苦的表情挣脱禁锢着他的臂
弯。黄斌只能任凭黄豆远远地躲到妻
子于丽颖身后。

赶上中秋节，一家人摆了月饼和苹
果在院子里，聊天，赏月。黄豆怯怯地
挨于丽颖坐着，仍对黄斌保持着戒心。
“来，到爸爸这里来。”黄斌继续尝

试着和黄豆套近乎。
“去，不是老说想爸爸嘛，去跟爸爸

玩。”于丽颖也劝导黄豆。
“不去！”黄豆躲在于丽颖身后，偷

看黄斌，拨浪鼓一样摇着头。
“爸爸给你买遥控汽车。”于丽颖扭

头给黄豆许诺。
黄豆不为所动。
“那你要什么？”于丽颖问。
“你说，儿子，只要你想要，爸爸都

给你买。”黄斌更是积极表态。
黄豆似乎动摇了，脸上露出笑来。
黄斌以为有戏，追着问：“要什么？

快告诉爸爸。”
黄豆起身，伸着小手指天：“我要星

星。”
黄斌张开了口，却说不出话。

二

时间真快，一晃五六年就过去了。
黄斌对黄豆的记忆只有为数不多

的一件件事，就像时间坐标上的一个个
点，因稀疏而愈发清晰可见。黄豆上小
学之前，黄斌休假的次数屈指可数，即
使黄豆上小学后跟于丽颖随军了，他也
因为任务重，一年难得回去几次。他休
假了，他们父子才有交集，他在部队，黄
豆便在他的想象中成长。

可随着黄豆一天天长大，黄斌发现
自己的儿子越来越陌生。去年春节休
假，黄斌的这种感觉更为明显。

他难得回趟家，自告奋勇收拾家务、
买菜做饭。于丽颖也闲不住，黄斌做饭，
她催着黄豆做作业，并坐在旁边辅导。可
没一会儿，母子俩就爆发了战争。一个训
斥，一个顶撞，交锋的声音一浪高过一
浪。黄斌闻声赶紧进屋，见到于丽颖气得
浑身发抖，眼睛也红了。而黄豆呢，吊着
脸木然地坐在书桌前，无动于衷。黄斌好
言把于丽颖劝出了房间。

于丽颖脸上挂满泪水，狠着心说：
“爱学不学，我以后也不管了。”锅里的
菜滋滋作响，黄斌赶紧跑过去关了火。
劝慰一番于丽颖，又到房间去看黄豆，
他依然跟刚才一个样，坐着，愣着。

夜里，黄斌清理卡顿严重的电脑，
无意中翻出存放电子照片的文件夹。
从 2011年到现在，几乎记录了黄豆所有
的成长过程。有黄豆满月的全家福，黄
豆和妈妈在姥爷家的照片，黄豆和妈妈
在幼儿园门口，妈妈参加黄豆的家长
会，妈妈带黄豆在公园……黄斌瞬间心
疼起来，是啊，黄豆已经 9岁了，自己这
个当爸爸的和孩子在一起的日子屈指
可数。一张张照片里，几乎都是于丽颖
和黄豆，而他差不多缺席了黄豆 9年人
生里所有重要的时刻。

黄斌决定补上在黄豆成长过程中
缺失的父爱。接下来的几个月，导弹旅
没有重大任务，平日里也就是组织常规
训练。黄斌周末回家后，除了辅导黄豆
完成作业，还带着黄豆爬山，环城骑行，
去科技馆，到动物园，学游泳。黄豆自
己都说了，只要爸爸一回来，他肯定是
筋疲力尽，但他倒也喜欢上了这种快节
奏，开始盼着见到黄斌了。
“我爸爸这周回来不？”周五放学，

黄豆又急不可耐地问于丽颖。
“你爸爸值班。”于丽颖也盼黄斌回

来，早打过电话问了情况。
“啊，又回不来了？”黄豆瞪圆了失

望的小眼睛。
“一个月四周，这周末不回来，下周

末回来的几率就大了。”
道理黄豆都懂，可他还是拉着脸，

表达着不高兴。
终于，四个周末就像落在初春季节

里的雪，一眨眼的工夫就消失不见了，
可是，黄斌仍旧没有回来。

两个多月后，黄斌执行完任务，才
又回到家里。黄斌看到了家长微信群
里对运动会的讨论。他动了心思，决
定动员黄豆参加这次运动会。他想让
黄豆参加比赛，并争取在众人的掌声
里获奖。黄豆一旦得到勇敢带来的奖
赏，就会信心倍增，不断地挑战自己、
超越自己。

黄斌越想越激动。等到他带黄豆
一训练才惊讶地发现，小家伙竟然也是
当运动员的好苗子。口令一下，一双细
腿就劲道十足地蹬了起来，像蓄满能量
的风火轮，比当年的自己只快不慢。
“好小子，你这速度可以呀。”黄斌

为有这样的儿子感到自豪。

“没发挥好。”黄豆也不谦虚。
“这好办，咱再跑一趟。”黄斌又拉

开了架势。
“啊，还跑呀？”黄豆这才意识到夸

口的代价。
黄斌不由分说，拉着黄豆再跑一

趟，果然比之前用时更少。黄斌更加坚
定信心，要把在学校运动会上的夺冠，
作为打响帮助黄豆成长的第一炮。他
耐心细致地给黄豆讲解接力赛跑的动
作要领、注意事项，那认真劲儿就跟要
参加奥运会似的。

黄豆信黄斌，也听黄斌的，那段时
间不管是学习还是训练都热情极高。
尤其报名之后，更是像换了个人似的。
黄斌给他传递夺冠的信念，他也自个儿
一遍遍在脑海里放电影一样幻想着夺
冠后的种种美好：老师微笑着夸他，同
学们对他竖大拇指。冠军还没拿到，美
妙的感觉已经扑面而来。回到现实里，
黄豆训练得更加积极和卖力。

黄斌比黄豆更急迫地等待着召开运
动会的日子。因为旅里将要有任务，具
体时间未定。也是凑巧，黄豆上学前脚
走，黄斌后脚就接到了归队的电话。正
好有车从市里出发进山，他不敢耽搁半
点，抓紧收拾完行李，就匆忙出发了。

黄斌在去执行任务的路上就接到
了于丽颖的电话，知道接力赛垫了底，
也知道黄豆怨恨他说话不算数。当天
他想给黄豆解释的，但黄豆还在气头
上，压根儿不和他说话。他理解黄豆，
也感受着黄豆的愤懑和失望。

三

起风了，坚硬的沙砾随风打在脸
上，将黄斌拉回了现实。云层严严实实
地把星星挡在了后面，风越来越大，能
听到裹挟砂石滚过戈壁的凄厉之声。
“快，通知各营加固帐篷。”黄斌大

声向值班员命令。
“是。”值班员应声如雷。
戈壁的风，起得急，停得也快。
狂风过后的早晨清新空阔。按照

演习指挥部命令，旅里发射了多枚导
弹。几分钟后，前方传来消息，导弹精
准命中目标。

官兵们还没来得及庆祝，黄斌又收
到命令。即刻起，执行任务的官兵和装
备要以铁路输送的方式到一千多公里外
的 B作战区执行另一项任务。军令如
山，几个小时后，他们裹着昨夜的风沙，
深藏发射成功的喜悦，又踏上了征程。

在横穿大半个中国疾行向前的火
车上，黄斌觉得对不住儿子黄豆。但又
想着，这也算是对黄豆的一次挫折教育
吧。作为父亲，黄斌想为儿子摘下闪闪
发亮的满天星，不过人的一生不可能事
事如愿，总有意想不到的突发状况，总
要经受这样那样的困境，成长本身就是
一个不断跨越艰难困苦的过程。

黄斌想着，黄豆总会理解的。
火车穿过了戈壁，开始进入一望无

际的平原。地平线一眼望不到头，肥沃
的田野里生长着茂盛的庄稼。

摘 星
■高满航

夏天，阳光透过梧桐树叶，将斑驳的

炽热打在地面上，仿佛空气在燃烧。海军

某通信站五连战士薛小刚和邵明磊领受

了一项紧急任务，要把一份紧急文件在两

小时内送到地方政府某部门。车程不远，

半小时就到了。出发前，他们照例打去电

话，对方回话：已搬至新的地方，随即告知

了电话和地址。薛小刚根据提供的号码

立即联系，铃声响过，却始终无人接听。

时间不等人，他们当机立断，先开车朝那

儿赶！两人边行进边打电话，打了多少

次，仍是无人接听。等赶到目的地时，只

见大门紧闭，根本不像办公地点。

他们只好反过来给刚才那个保密室

打电话，可电话总是占线。这可急煞人

了。此时，留给他们的时间已不到一小

时。时针滴答……怎么办？好在五连的

兵平时也了解一些话务的规律。薛小刚

说：“哎，咱们把这个号码的最后一个数

字换换，打几个试试。”

先打了两个，忙音，又打了一个，空

号。就在两人失望时，邵明磊试着又拨

了一个，“嘀……”，终于通了。一问，正

是要找的单位，但不是管收发的。对方

说，是地址弄错了，并告知了新的地址。

两人一核对才发现，原来是前面那个工

作人员把“某某三路”说成“某某路”，这

条路是刚规划的一条支路，很多本地人

还习惯用旧称。放下电话，赶紧看导航，

虽然有些距离，但毕竟隔得不远，来不及

喘口气，他们又赶紧赶过去。

待问清了这个单位的几个号码，电

话很快打通，为保证时间，保密员马上在

大门口等待。

在离预定时间还有十分钟的时候，

薛小刚、邵明磊终于把这份重要文件送

到了指定机关。看到保密员接过文件签

上字，他们长长地舒了口气，生发一种军

号呼啸而过的舒畅。

都市军号
■张亚平

高原驻训场的天很
低，黄斌抬头仰望天幕，似
乎伸手便可摘下星星。有
一位作家说，高原的形成
过程充满了磨难和苦痛，
所以它才有一副伟岸的骨
骼。入伍多年，黄斌很理
解“军人”这个称呼的光荣
与背后的艰辛。孩子与父
母的感情也需要培养，他
何尝不想摘下闪闪发亮的
满天星，满足孩子的每一
个愿望。但生活中看似触
手可及的平凡心愿，在军
人家庭里有时竟像摘星那
么难以实现。

老何是个爱唠叨的
人，重复的巡线工作和艰
苦的生活使他的这个性格
特点更加突出。这个工作
谁愿意干，“当兵的愿意
干”，“老何愿意干”。他不
仅愿意干，而且还能坚守
下去。他嘴里每念叨一遍
节水、工作重要之类的规
矩和道理，可能也是一次
掂量，一次选择。

两头都很重，可当祖
国召唤的时候，军人心里
的这杆秤总“习惯性”地
垂向国家。孩子总会理
解，亲人总会理解。诗人
石祥在《十五的月亮》中
写道：“十五的月亮，照在
家乡，照在边关……啊，
祖国昌盛，有你的贡献，
也有我的贡献；万家团
圆，是你的心愿，也是我
的心愿。”

心 愿
■郑茂琦

何嫂抱着孩子头也不回地上火车走
了。临走前，她放下话：“何欢，你就是给
我找个专列，我和娃这辈子也不再回来。”

何嫂真是被老何的唠叨给气炸
了。昨天一晚上他们就没消停过，偶尔
大声争吵，偶尔小声求情，结果天一亮
何嫂抱着孩子，拎着大包小包走了。

我和老何坐在防沙房里，炉子刚添
的煤还没烧旺，气氛很闷。
“不就是多用了点水吗？你何必这

么认真，以后我少用点就有了。嫂子大
老远带着孩子来这里过年……”要不是
实在看不下去，我这个新兵还真不敢用
这种口气跟他说话。
“多用点水，你以为是小事，告诉她

多少次了，这里不比老家，生活方面要
处处注意，特别是用水，必须节约，她就
是不听……”

这是 20 公里铁路线 100 米范围内
唯一的点哨。点哨不通公路，只有一条
铁路连通外界，三间防沙房就是我们的
营房。点哨建成 30多年了，几茬兵愣是
没有打出一点水。

这里是戈壁，一眼望去除了零星的
几颗骆驼刺，一点绿色都没有。向地下
挖 10 米、20 米，甚至 100 米，不管挖多
深，土质都是沙石。
“没有水，还必须坚守，说明这里很

重要。”这是从我下连第一天老何就反
复念叨的一句话。

没有水，怎么生活？点哨建了水

窖，团里每周用火车送三次水，所以驻
守的兵对待水无比珍爱。

何嫂走了，两个人心情很沉重，但
工作不能停。今天我当班，要沿着铁
路线寻路 20 公里，与下一个点哨巡路
的战友碰头互换腰牌后返回，这才算
完成任务。

我熟练地套上交通警示服，把修路
工具在背上束紧，提着战备锹就出门了。

天气和往常一样，零下 10 多摄氏
度，沙尘铺满了天。沿铁路巡线主要的
任务是确保铁路线不被流沙掩盖，还有
查看铁轨的牢固程度。说累也不累，说
难也不难，就是走、看、查，遇到小面积
的覆盖，一个人小半天就搞定了，如果
遇到大面积的还要呼叫团里请求支援。

风最大的地方是距离防沙房 15公
里的铁路拐弯处，那里刮起的都是黄豆

大小的沙石子，打在脸上生疼。每次经
过那里我都裹紧衣服，用战备锹挡着
脸，还要仔细注意脚下的铁轨横梁，一
不小心就会被绊倒。

今天也不例外，似乎沙石拍打锹头的
声音更尖更刺耳。茫茫戈壁空无一人。
临近中午，我坐在铁轨上背着风喝水，呆
呆地看着被风吹斜又摆正的骆驼刺。

老何告诉我，想家的时候就趴在铁
轨上听，能听到家的声音。

我真的趴在铁轨上听过，结果除了
刺鼻的铁锈味和呼呼的风声，什么也没
有。

老何说，这条铁路是航空地面设备
运输的生命线，没有它卫星就升不了天。

了解情况的同学问我，像这种活谁
愿意干？我说，当兵的愿意干！老何愿
意干！

老何的确很能干。在这个地方没有
人能够待超过 8年，大部分人要么调走
了，要么复员了，而他打破了这个惯例。

他从小就和铁路有不解之缘，家在
铁路边，父母是铁路工人。他坐着火车
来当兵，又坐着火车休假。他经常说，
铁路旁有他的家。

每次有大项任务，他都会目送从铁
路线上驶过的装备列车。他说，今天你
看到它从你身边驶过，明天它可能就在
天上飞了，想想做梦都很美。

前几年，他回家结了婚，嫂子一直
想到部队看看。他怕嫂子来了适应不
了，便百般阻拦。结果也没有挡住。这
不，临近年关，嫂子自己照着地址找来
了。

按说家属来队可以安排到团里家
属院，他也可以随送给养的火车回去。

但临近年关，安全要求更不能松懈，他
怕我一个人在这里忙不过来，就把她们
接到点哨上来。没想到才来一天，就吵
起来了。

太阳下山，我回到点哨，走了一天
两腿发直。还没到防沙房，我就闻到了
香味，推门一看，何嫂抱着孩子正坐在
凳子上，老何在摆嫂子包的饺子。

他们看见我都笑了，气氛好像缓和
了很多。听嫂子说，她抱着孩子上了火
车后，老何拼命地打电话，反复道歉。
没办法，实在扛不住他的唠叨，就在下
一站下了车，请他的战友给送了回来。

不过老何跟我说，他没说软话，是
她自己回来的。

一场风波就这样过去了，过完年，
何嫂和孩子跟着送给养的车离开了。
那天，老何趴在铁轨上听了很久。

聆听铁轨的声音
■陈建昌

我喜欢说故事

时光留声机
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用文学抵达真实
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五连受领了歌曲《有我在》的合唱任

务。这让五连的兵很是紧张了一阵。用

大家的话说，咱连资源太有限了，没有女

兵，也没有文艺骨干。参加合唱排练的

不是车勤驾驶员，就是徒步通信员，外加

机要收发室的收发员。排练前，16名战

士观看了专业团队演出的录像，更感觉

难度大。人家的发音准确，还边唱边跳，

舞蹈那叫一个好看。看看自己这边，跳

起来胳膊腿都很僵硬，嗓子发音不着调，

除了嗓门大以外，好像没什么优点，基本

是吼。练了几回，有一半战士都打了退

堂鼓。

好在指导排练的老师，也是一位军

人。他说：“咱们不能跟在专业的后面

跑，要发挥士兵的特色。”他问战士都会

什么动作？一了解，除了军体操，就是体

能训练。再问，也只有队列动作了。最

后，老师把这些动作组合成了一个“军事

动作舞蹈”，至于唱歌发音不准的问题，

只好做些简单调整，要求就是要响亮、整

齐。大家这么一唱，精气神果真上来了，

人人都好像回到了新兵连。

很快，站里来审查节目，大家都觉得

根本没有被选上的希望。连长和指导员

鼓励大家，文艺水平咱比不上人家，精气

神不能缺！这话都说到大家心里去了。

演出开始，一上台所有人都拿出了精气

神，奋力地跳，尽情地唱，整个舞台上嗷

嗷叫。没想到，这个节目一下被看好了，

评委点赞，有士气，有兵味。

更没想到的是，这个节目被保障大

队的中秋晚会选中。这下好了，排练还

带动了所有人对军体项目的训练，大家

希望在全大队面前展示更加标准的军人

姿态，当然，能优美就更好了。

中秋晚会那天，台下观众都被这个

特别的节目吸引了，五连的业余无形中

展露了本真，一下把所有普通士兵的情

感拉近了，产生了共鸣。不少人感觉到，

歌咏中，“有我在”这一钢铁誓言已经化

作了士兵的豪迈。

歌里有我

张亚平 海军参谋部某保障大队

通信站上士

文学主张：写身边事，说心里话。
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我的“专柜”我做主


