

英雄就是你的名字

■刘永

“英雄大道”，看到了那束花和风中飘扬的战旗。

“为了胜利别无所求，为了荣誉一无所惜”。“猛虎三连”连训，奔腾在官兵们的血脉里；不管在何时、何地、何种情况下，关于“猛虎三连”荣誉的，任何人决不畏惧、决不退缩，就是倒下也要面朝胜利的方向。那是英雄的方向！

朱立琪忘不了往昔那惊心动魄的一幕幕：一次，在新疆军区加强连比武中，三班班长魏荣江双脚受伤依然坚持奔跑；5公里武装越野决赛临近终点，下士马福海突然大腿疲劳骨折，扑倒在地。他没有喊叫，爬起来，咬着衣领与撕心裂肺的疼痛抗争了300多米到达终点。马福海被担架抬走时，连长张浩噙着眼泪大喝一声：“给英雄敬礼！”朱立琪眼含泪花，敬礼的手迟迟没有放下。那次加强连比武，“猛虎三连”取得4金3银的优异成绩，5公里武装越野成绩打破了原兰州军区的比武纪录。

区主要首长深入一线监考，要看看“猛虎三连”到底“虎”在哪里。

朱立琪临机抽到单兵立姿掩体课目。走上考场，他下意识地看了一眼连长，两道目光碰撞出了无声的火花。

满是砾石的戈壁滩，一蹿下去火星迸溅，手震得发麻。规定的地点砾石多，挖掩体的难度很大。5分钟过去了，掩体的基本轮廓还没出来。

老兵遇到了硬骨头。朱立琪舞锤挥锹的频率没有减弱。“我是‘猛虎三连’的兵，遇到困难只能前冲，决不退！”朱立琪在规定时间内完成了单兵立姿掩体作业，考核成绩良好。

首长走上前，摸着朱立琪流血的双手，动容地说：“你这个兵敢拼命，有一股子虎劲！”

三

战场永远是吸引英雄的地方。

这是“猛虎三连”一次高强度训练：天山腹地，3个昼夜强化演练，行程120公里，每人负重30公斤；紧急出动、奔袭、迂回穿插、夜间按图行进；电磁干扰、电子欺骗、炮火拦阻，“敌情”接踵而至；轻重火器应用射击、实弹投掷、爆破障碍物……不少官兵脚上起了血泡。一天夜里，新兵们在午夜梦乡里突然被枪声惊醒。随后，在班长带领下组成火力小组，冲出包围圈，惊魂未定之中感慨：终于闻到了打仗的味道！

这次深夜偷袭是“蓝军”组长朱立琪的“花花肠子”。朱立琪担任“功臣五班”班长，他的小组时常处于疲倦状态的“红军”带去心惊肉跳的感觉。3年前，他已有过这样刻骨铭心的感触。

那年冬天，气温降到零下30摄氏度。“猛虎三连”与“尖刀四连”展开一场班组实兵对抗比赛。在全团所有连队中，唯有四连对三连不服气。甚至，四连战士们连给三连起了一个指向性很强、火药味很浓的名字“打虎四连”。

强兵更要在逆境中锤炼。三连出动一个建制班，有一名人伍不到半年的列兵乌拉木别克。而四连战斗班由精挑细选的人员组成，且比三连多一人；导师组出于从难从严的考虑，给三连规定了几个必经的点位，等于给四连通报了三连的行进路线。三连为攻，四连为守；三连在明，四连在暗。三连依然接受了挑战。战斗打响。开战不到5分钟，三连战斗组长、“金牌侦察兵”郑明广带领人员刚进入预定地域，即遭对方狙击手伏击，他和3名战士被判“阵亡”。

家伙。想到这，我的畏难情绪荡然无存。尽管做了充分准备，但毕竟是第一次登台，怀里像揣了个兔子似的怦怦乱跳。“如果现在让你上战场，就你这个胆量能保证不当逃兵吗！”班长的话在我耳边再次响起，像镇静剂似的让我稳住了神。

“来到军营，这是我第一次登台亮相，虽然很紧张，但敢于亮相，我就已经出彩了。”没想到，我的“开场白”很快淹没在了热烈的掌声中。我信心大增，胆量也大起来。我用最真挚的情感，唱了一首《在那桃花盛开的地方》。

“你是不鸣则已，一鸣惊人！”高人气往往是深藏不露呢！晚会结束后，战友们纷纷向我道贺。

“第一次表演就收获了满堂彩，你行！”等战友们散去，班长过来对我说。“班长，要不是……”带兵人就是让战士成长为素质全面的人，否则军队就不是大部队了。”还没等我把话说完，班长就接过话头，格外认真地说：“胆是练出来的，老是不上台，胆会越来越小。希望你有了这次经历，以后什么困难都不会难倒你。”

我使劲点点头。这以后不管有啥活动我都踊跃参加，不再担心自己不行了。当兵第二年，我考上了军校。临走时班长跟我唠了很久，班长说：“知道你真是个苗子，所以针对你的弱项着重帮你练胆量，以后就不会茶煮饺子，有货倒不出了。”班长的话，给了我巨大的信心和勇气。面对困难，我始终坚信“我能行”。在此后30多年的军旅生涯中，我先后多次荣立二等功、三等功就是证明。

“吃水不忘挖井人”。我十分感谢我兵之初的班长。班长是辽宁人，他在部队入党立功，退役后到地方多次被评为“劳动模范”。

记忆

怀念，传递精神能量

文学之门在陕西吴堡一个叫寺沟村的小山沟里，它由柳青的作品筑就。《创业史》《种谷记》《铜墙铁壁》等20多部柳青作品的中外版本，160余吨石材，以繁体字“門”为意象，逐层累叠而成独特的文学之门。

庚子初冬，我进入了这座特别之门，走近柳青。

我记住柳青，是因为他的《创业史》。《创业史》写于20世纪50年代，它文学的光芒到20世纪80年代我读大学时，依然闪亮闪耀。这一回，在柳青文学馆，看着他那些发黄的手稿、不同的版本，我试着努力进入他彼时的创作世界。《创业史》写作的艰难程度对柳青来说，是一次重大的生命超越，所有的积累，所有的创造，所有的坚持，才铸就了他写作史上的里程碑。

在柳青笔下，《创业史》的主要人物形象，前三稿还叫杨生斌，一直到第四稿才变成梁生宝。60多年过去，梁生宝这个典型人物依然泛着浓郁而鲜活的泥土气息。按柳青自己的说法，作家写作，“真像一根扁担，一头挑着生活，一头挑着技巧”。确实，土生土长的柳青，他的许多技巧都是自己琢磨出来的，这在太难。我可以想象出，他常常背着手，捏着烟，在屋里不停地踱步，百般揣摩摩语言、人物、细节、结构，为借一本英文版的《安娜·卡列尼娜》，他来回走160里山路，回来路上的深夜，还遭遇了狼。柳青的女儿刘可凤在《柳青传》中透露，《创业史》第一部，历经四稿。第一、二稿内容有些单薄，第三稿读来为之一振，内容也丰富多了，人物的心理和情绪跃然纸上。到了第四稿，精雕细刻，内容更加充实，每一个词，每一句话，都经过了深思熟虑。第四稿，仅《题叙》一章就写了8个月，而书中的其他章节，每一章节在每一稿中都要用一个月时间。第一部开始刊发时书名还叫《稻地风波》，一直到连载8个月后才改名《创业史》。

我感叹柳青真正地深入生活，不，应该是潜入。柳青与生活的贴近方式，很少有作家能做到。他像一颗螺丝钉一样，在西安城南皇甫村的古庙里一住就是14年。如果没有长时间和农村、农民及土地的漫漫，就没有《创业史》。刘可凤这样回忆：来皇甫村前，柳青脱掉了四个兜的干部服装，换上一身农民式的对襟袄，生人绝不会说他不是农民。

我面前的柳青照片，对襟袄，戴着眼镜，下唇的一撮浓胡短而有劲，拄着拐棍，这是柳青给我们的标准形象。柳青并不老呀，为什么要拄拐？他的身体太虚弱，幼儿时落下的肺病一直困扰着他的身体。然而，即便身体如此糟糕，他依然心里挂着老百姓，村里有什么事，村民第一想到的就是找柳青。他从不厌烦，他知道，他的身体里本来就流淌着农民的血液，他和他们就是亲人。

我到吴堡的当天晚上，去瞻仰柳青的雕像。那天，望着夜空中差不多已经满了的明月，谛听静静流淌的黄河水声，我若有所思，我为什么来此？他给我什么样的启示？

走进柳青的文学之门，这是一次精神之旅。柳青的意义，正在于他自己深入人民之中。人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。

文学之门

■陆春祥

看着笑眯眯的柳青，我读出了他的毅力和果敢。有一部作品，我只知道大致内容是反映老干部的，柳青自己也没有透露书名，因为不满意，近10万字的作品被他烧掉，烧作品前，刘可凤在《柳青传》中也描述了他矛盾的心理。然而，最终柳青还是下决心烧，这种决绝而悲壮，一般人无法体会。不过，正因为不留后路的自我逼迫，才有了文学之门中的那些坚强基石。

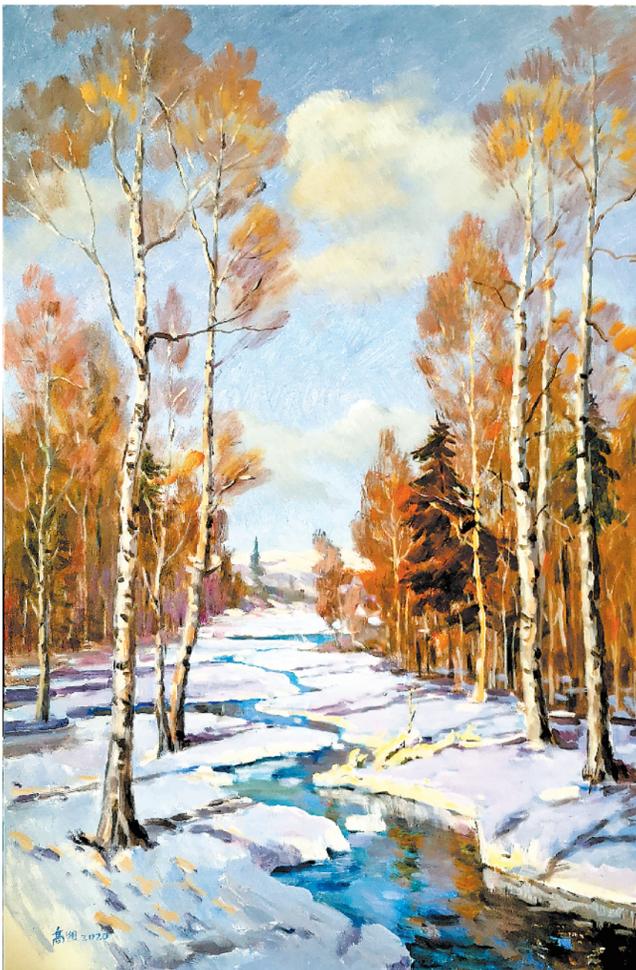
从文学之门一直朝沟上方走，沟的两端，除柳青故居外，还有柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院。另外，延安革命时期作家馆等散落其间。这条沟里的20个院落、77孔老窑洞，4000多平方米空间，都被赋予了新的使命。

文学之门的背面，左边，写着柳青名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”谆谆教导，语重心长，就像是对所有人说的，我记得读大学时就工整地抄写过。右边，路遥、陈忠实、贾平凹都表达了内心对柳青的无限尊敬。其中路遥这样说：“柳青是我走上文学创作之路的真正教父，很难忘在长安县皇甫村与柳青讨教文学创作的美好时光。”我相信这是路遥肺腑之言。

我面前的柳青照片，对襟袄，戴着眼镜，下唇的一撮浓胡短而有劲，拄着拐棍，这是柳青给我们的标准形象。柳青并不老呀，为什么要拄拐？他的身体太虚弱，幼儿时落下的肺病一直困扰着他的身体。然而，即便身体如此糟糕，他依然心里挂着老百姓，村里有什么事，村民第一想到的就是找柳青。他从不厌烦，他知道，他的身体里本来就流淌着农民的血液，他和他们就是亲人。

我到吴堡的当天晚上，去瞻仰柳青的雕像。那天，望着夜空中差不多已经满了的明月，谛听静静流淌的黄河水声，我若有所思，我为什么来此？他给我什么样的启示？

走进柳青的文学之门，这是一次精神之旅。柳青的意义，正在于他自己深入人民之中。人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。



冬日里的暖阳(油画)

高 阳作

风雅颂

情至心处诗最美

跑出的风景

■武自然

树不动还有风，还有取景的眼睛不动，就会被岁月风化枯萎成叹息的表情

我在冬日，取出我冷冻的青春向着远方奔跑 足迹叮叮咚咚，是孤独中的掌声 眼前的靓丽，被你感动 如歌向你飘来，伴着美妙的共鸣

你一直在跑，直到跑进春天 成为风景的风景，旋律激情澎湃 溢出一道彩虹 背影，定格在汗水水中 折射成金灿灿的永恒



长征

第 5022 期

练胆轶事

■韩光

了，为再次成为“漏网之鱼”感到庆幸。谁知，班长那天没按套路出牌。班长说，举手的同志值得表扬，不过，次次都是老面孔会产生审美疲劳，这次要换新。我的心立即提到了嗓子眼，并暗自祈祷“可别叫我上”。真是哪壶不开提哪壶，我第一个被班长点到了名字。

我的脸红得像关公，手心里不断冒出汗水。我本想说自己不行，可班长根本不给说话的机会。

会后，我一个人坐在床上正发愁，班长笑嘻嘻地来到我身边。我苦着脸，用祈求的目光看着他。

“多大点事儿，看你你难的。搞晚会就是让大家开心一下，咱们哪个是经过专业训练的？就算演砸了也没啥。”

见我还是低头不语，班长拍了拍我又说：“问你一个严肃的问题。我只得抬起头，见班长的目光多出几分杀气：“如果现在让你上战场，就你这个胆量能保证不当逃兵吗！”

“保卫祖国，英勇杀敌，是军人神圣的使命，我咋会当逃兵呢！”闻言班长这话，我一脸委屈地说。

“如果想证明自己不是逃兵，就好好地准备节目。”班长撂下话，就“噤噤”地走了。

我是带着抱负来当兵的，如果在小河沟里翻了船，那我还咋能实现抱负呢！与其这样，还不如破釜沉舟干他一

感念

升华，情感的诗与远方

那年深秋，穿上崭新的军装，我来到辽南的一座军营。从闭塞的小山村到火热军营，一切都是那样新鲜。每当唱着“虽然没戴上呀大学校徽，我为我的选择高呼万岁”时，就觉得自己像棵小白杨正努力在军营沃土里扎根。

“只要你不怕苦肯吃苦，就能战胜苦。在部队，你的发展空间就大。”这番话，是当过兵的表哥在我参军前教我的“秘诀”。我铭记在心，并一丝不苟地照做。到新兵连才半个月，班长就给出了好评，说我上进心强，吃得苦，照这样努力下去准差不了。得到班长认可，我心花怒放，反复告诫自己“绝不能骄傲”。

当我在兵之初的路上大踏步前进时，没想到班长给我出了道难题。

入伍前我当过老师，不爱出头是我最大的弱点，每次需要一个人“出头”时，我总是用低头表明自己的态度。起初，这个办法很奏效，但周六的那个晚上失足了。起因是排里要搞晚会，班长让想上台演节目的人举手。

班长话音未落，就有五六个新兵举手。看到有人应战，我悬着的心放下