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部队营区大门前有一条宽阔笔直
的柏油路，长 800 米。这条路被新疆
军 区 某 红 军 团 官 兵 称 为“ 英 雄 大
道”。这条大道，见证了多少英雄披
上“英雄花”！
“英雄花，你等着，下次佩戴着你的

就是我！”那时候，朱立琪还是“猛虎三
连”一个懵懂的列兵，目睹班长史天虎
在“英雄大道”上行进的豪迈，他下定
决心：在穿军装的日子里，必须戴上“英
雄花”！

一

天山南麓，孔雀河畔，一场国际军
事比赛拉开帷幕。朱立琪是中国车组
的驾驶员兼侦察员。

令旗猛然挥下。战车若离弦之箭，
直奔赛道。前方是 90度的弯道。备赛
训练时，朱立琪在这里翻车 7次。他一
次次顽强地站起来，把通过直角赛道的
时间一秒一秒向前推进。

后视镜里，某参赛队的车组像一匹
发疯的野马紧咬不放。“终于到来了！”
朱立琪猛拉手闸，打满方向，踩离合、挂
挡、踏油门，疾驰的战车在车尾快要碰
触赛道安全线的一刹那，迅猛反打方
向，挂高速挡，深踩油门……一套动作
如行云流水。这时那个参赛队的车组
已落在50米之后。

前面的比赛一切顺利。火力突击区
又横在眼前。朱立琪凝神闭气，稳步跨上
第一道障碍。狂风乍起，硝烟和沙粒搅成
一团。索道在风中摇摆，朱立琪稳住重
心。索道在摇晃，身体在摇晃，意志却清
醒坚定。朱立琪的脑海里只有一个念头：
突击向前……他胸腔里似有一团火在燃
烧，它把“攻如猛虎、战无不胜”的钢铁连
魂照耀得更加通透，把“长攻善守英雄团”
的英雄战旗映照得更加鲜亮……在这场
比赛中，朱立琪和他的队友包揽了接力
赛、射击赛等4个项目的第一。

站在国际军事比赛冠军领奖台上，
朱立琪用力挥舞着国旗，透过泪水模糊
的视线，他仿佛看到了部队门前那条

“英雄大道”，看到了那束花和风中飘扬
的战旗。
“为了胜利别无所求，为了荣誉一

无所惜”。“猛虎三连”连训，奔腾在官兵
们的血脉里：不管在何时、何地、何种情
况下，关乎“猛虎三连”荣誉的，任何人
决不畏惧、决不退缩，就是倒下也要面
朝胜利的方向。那是英雄的方向！

朱立琪忘不了往昔那惊心动魄的
一幕幕：一次，在新疆军区加强连比武
中，三班长魏荣江双脚受伤依然坚持奔
跑；5公里武装越野决赛临近终点，下士
马福海突然大腿疲劳性骨折，扑倒在
地。他没有喊叫，爬起来，咬着衣领与
撕心裂肺的疼痛抗争了 300多米到达终
点。马福海被担架抬走时，连长张浩噙
着眼泪大喝一声：“给英雄敬礼！”朱立
琪眼含泪花，敬礼的手迟迟没有放下。
那次加强连比武，“猛虎三连”取得 4金
3银的优异战果，5公里武装越野成绩打
破了原兰州军区的比武纪录。

二

青春在这里燃烧，热血在这里奔
腾。朱立琪喜欢去团里的“铸魂园”走
一走，那是红军团的魂魄所在。

拿一块洁白的方巾擦拭 9位革命英
烈的塑像，朱立琪与逝去的英雄隔空对
话。那里有与他年龄相仿的年轻士兵，
但他们都已身经百战。那一声枪响，来
自扶眉战役。三连挡住了敌人 9次疯狂
反扑，排长以上干部全部牺牲，班长指
挥战斗。弹药打光了，战士们手持砍
刀、铁斧站立成一道铜墙铁壁，那面千
疮百孔、残破如絮的战旗在战火中依然
挺拔高扬……

在相似的拼搏中，朱立琪不止一次
看到了那面精神的旗帜，那是“猛虎三
连”代代依循的精神图谱。

那年冬天，红军师举行建制连“百
里奇袭”大比武。

早晨连队出发，行至“老虎口”时浓
雾突起。“老虎口”是一条缠绕在山腰的
羊肠小道，凶险无比。时任连长孙宏江
召集干部骨干开会，有人主张应把安全
放在第一位。又不是真打仗，为了安
全，要有所舍弃。

孙宏江的眼睛仿佛燃起了火光，烤
得人脸上火辣辣的。很明显，他在压抑
着情绪：“每一次训练都是在打仗！我
们不是商讨过不过，而是怎样过！‘怕’
这个字，不能从‘猛虎三连’人口中说出
来，更不能做出来！”

那一年，团接受新疆军区考核。军

区主要首长深入一线监考，要看看“猛
虎三连”到底“虎”在哪里。

朱立琪临机抽到单兵立姿掩体课
目。走上考场，他下意识地看了一眼连
长，两道目光碰撞出了无声的火花。

满是砾石的戈壁滩，一镐下去火星
迸溅，手震得发麻。规定的地点砾石
多，挖掩体的难度很大。5分钟过去了，
掩体的基本轮廓还没出来。

虎兵遇到了硬骨头。朱立琪舞镐
挥锹的频率没有减弱。“我是‘猛虎三
连’的兵，遇到困难只能前冲，决不后
退！”朱立琪在规定时间完成了单兵立
姿掩体作业，考核成绩良好。

首长走上前，摸着朱立琪流血的双
手，动容地说：“你这个兵敢拼命，有一
股子虎劲！”

三

战场永远是吸引英雄的地方。
这是“猛虎三连”一次高强度训练：

天山腹地，3个昼夜强化演练，行程 120
公里，每人负重 30 公斤；紧急出动、奔
袭、迂回穿插、夜间按图行进；电磁干
扰、电子欺骗、炮火拦阻，“敌情”接踵而
至；轻重火器应用射击、实弹投掷、爆破
障碍物……不少官兵脚上起了血泡。
一天夜里，新兵们在午夜梦乡里突然被
枪声惊醒。随后，在班长带领下组成火
力小组，冲出包围圈，惊魂未定之中感
慨：终于闻到了打仗的味道！

这次深夜偷袭是“蓝军”组长朱立
琪的“花花肠子”。朱立琪担任“功臣五
班”班长，他的小组时常给处于疲倦状
态的“红军”带去心惊肉跳的感觉。3年
前，他已有过这样刻骨铭心的感触。

那年冬天，气温降到零下 30 摄氏
度。“猛虎三连”与“尖刀四连”展开一场
班组实兵对抗比赛。在全团所有连队
中，唯有四连对三连不服气。甚至，四连
战士们私下给连队起了一个指向性很
强、火药味很浓的名字“打虎四连”。

强兵更要在逆境中锤炼。三连出
动一个建制班，有一名入伍不到半年的
列兵乌拉木别克。而四连战斗班由精
挑细选的人员组成，且比三连多一人；
导调组出于从难从严的考虑，给三连规
定了几个必经的点位，等于给四连通报
了三连的行进路线。三连为攻，四连为
守；三连在明，四连在暗。三连依然接
受了挑战。战斗打响。开战不到 5分
钟，三连战斗组长、“金牌侦察兵”郑明
广带领人员刚进入预定地域，即遭对方
狙击手伏击，他和3名战士被判“阵亡”。

朱立琪那时还是个上等兵，历练一
年多，有些战场意识。他长了个心眼，
担任警戒时躲在一块岩石后才“幸免于
难”。

战斗刚开始“主心骨”就没了，这个
仗怎么打？危情之下，副班长方洋接替
指挥。他认真分析地形和敌情后，果断
带领剩余人员趁着夜色迂回奔袭至预
设宿营地，搭单兵帐篷，埋设地雷，随后
把人员分成两个小组，占领附近制高
点。

雪越下越大，气温越来越低。三连
战斗小组趴在雪窝里一动不动。果然
不出方洋的预判。凌晨 5点，黑暗中，四
连对三连宿营地发起偷袭。方洋一声
令下，两面夹击，对方丢下 4具“尸体”仓
皇逃跑。

一路走一路打，步步惊心。下午，
最后的较量开始。三连战斗班目标就
是把红旗插在对方盘踞的碉堡上。方
洋作出战斗部署：他和两名战士正面牵
制对方火力，朱立琪带列兵乌拉木别克
侧翼穿插，寻找机会完成任务。雪地奔
袭 5公里，碉堡就在不远的前方。不幸，
他俩被四连的右翼警戒发现了。朱立
琪临机决断，他吸引敌火力，乌拉木别
克一人完成任务。乌拉木别克巧妙迂
回，成功躲避对方搜索，从背后将敌“击
毙”，将红旗插在了对方的碉堡上。

一次班组实兵对抗，困境中完成逆
袭，凝聚了“猛虎三连”战士们的战斗智
慧：战场搏杀，谋略为上，胆气为先，技
能为本，协作为基，缺一不可。

三连具有“以少胜多、以弱胜强、以
谋制胜”的优胜基因。延安保卫战时
期，三连奉命火速支援二营，连长贾德
全率全连从侧翼出其不意发起攻击，干
净利落地消灭了装备精良的敌美械营。

战争已经久远，战争的模式几经改
写，但革命前辈在作战中磨炼出的战斗
品质、作战技能和战术战法精髓，永远
闪烁着耀眼的光彩。

10月底，团队接受新疆军区实兵检
验性考核，千里机动至某合同战术训练
基地。考核抽签，朱立琪的五班等 8个
建制班抽到“自动步枪越野俯仰射击”。

考核射击场临时选在一个山脚
下。在射击区域不远的地方，是纵贯训
练基地的“胜利大道”。两年前，朱立琪
低着头、流着泪从这条路上走过；两个
月前，他身披国际军事比赛冠军的绶带
从这条路上走过……朱立琪细细品味
着团队门口的“英雄大道”和脚下的“胜
利大道”：军人生来为打赢，这条条大
道，记载了多少从难从严训练的日日夜
夜！朱立琪知道：终有一天，“胜利”会
来敲门，而“英雄”就是你的名字。

英雄就是你的名字
■刘 永

那年深秋，穿上崭新的军装，我来
到辽南的一座军营。从闭塞的小山村
到火热军营，一切都是那样新鲜。每当
唱着“虽然没戴上呀大学校徽，我为我
的选择高呼万岁”时，就觉得自己像棵
小白杨正努力在军营沃土里扎根。
“只要你不怕苦肯吃苦，就能战胜

苦。在部队，你的发展空间就大。”这
番话，是当过兵的表哥在我参军前教
我的“秘诀”。我铭记在心，并一丝不
苟地照做。到新兵连才半个多月，班
长就给出了好评，说我上进心强，吃得
了苦，照这样努力下去准差不了。得
到班长认可，我心花怒放，反复告诫自
己“绝不能骄傲”。

当我在兵之初的路上大踏步前进
时，没想到班长给我出了道难题。

入伍前我当过老师，不爱出头是我
最大的弱点，每次需要一个人“出头”
时，我总是用低头表明自己的态度。起
初，这个办法很奏效，但周六的那个晚
上失灵了。起因是排里要搞晚会，班长
让想上台演节目的人举手。

班长话音未落，就有五六个新兵举
手。看到有人应战，我悬着的心放下

了，为再次成为“漏网之鱼”感到庆幸。
谁知，班长那天没按套路出牌。班长
说，举手的同志值得表扬，不过，次次都
是老面孔会产生审美疲劳，这次要换新
人。我的心立即提到了嗓子眼，并暗自
祈祷“可别叫我上”。真是哪壶不开提
哪壶，我第一个被班长点到了名字。

我的脸红得像关公，手心里不断冒
出汗水。我本想说自己不行，可班长根
本不给我说话的机会。

会后，我一个人坐在床上正发愁，
班长笑模笑样地来到我身边。我苦着
脸，用祈求的目光看着他。
“多大点事儿，看把你难的。搞晚

会就是让大家开心一下，咱们哪个是经
过专业训练的？就算演砸了也没啥。”

见我还是低头不语，班长拍了拍我
又说：“问你一个严肃的问题。”我只得
抬起头，见班长的目光多出几分杀气：
“如果现在让你上战场，就你这个胆量
能保证不当逃兵吗！”
“保卫祖国，英勇杀敌，是军人神圣

的使命，我咋会当逃兵呢！”闻听班长这
话，我一脸委屈地说。
“如果想证明自己不是逃兵，就好

好地准备节目。”班长撂下话，就“噔噔”
地走了。

我是带着抱负来当兵的，如果在小
河沟里翻了船，那我还咋能实现抱负
呢！与其这样，还不如破釜沉舟干他一

家伙。想到这，我的畏难情绪荡然无存。
尽管做了充分准备，但毕竟是第一

次登台，怀里像揣了个小兔子似的怦怦
乱跳。“如果现在让你上战场，就你这个
胆量能保证不当逃兵吗！”班长的话在
我耳边再次响起，像镇静剂似的让我稳
住了神。
“来到军营，这是我第一次登台亮

相，虽然很紧张，但敢于亮相，我就已经
出彩了。”没想到，我的“开场白”很快淹
没在了热烈的掌声中。我信心大增，胆
量也大起来。我用最真挚的情感，唱了
一首《在那桃花盛开的地方》。
“你是不鸣则已，一鸣惊人！”“高人

往往是深藏不露呢！”晚会结束后，战友
们纷纷向我道贺。
“第一次表演就收获了满堂彩，你

行！”等战友们散去，班长过来对我说。
“班长，要不是……”“带兵人就是让战
士成长为素质全面的人，否则军队就不
是大学校了。”还没等我把话说完，班长
就接过话头，格外认真地说：“胆是练出
来的，老不敢上台，胆会越来越小。希
望你有了这次经历，以后什么困难都不
会难倒你。”

我使劲点点头。这以后不管有啥
活动我都踊跃参加，不再担心自己不行
了。当兵第二年，我考上了军校。临走
时班长跟我唠了很久，班长说：“知道你
是个好苗子，所以针对你的弱项着重帮
你练胆量，以后就不会茶壶煮饺子，有
货倒不出了。”班长的话，给了我巨大的
信心和勇气。面对困难，我始终坚信
“我能行”。在此后 30多年的军旅生涯
中，我先后多次荣立二等功、三等功就
是证明。
“吃水不忘挖井人”。我十分感谢

我兵之初的班长。班长是辽宁人，他在
部队入党立功，退役后到地方多次被评
为“劳动模范”。

练胆轶事
■韩 光

树不动还有风，还有取景的眼睛

人不动，就会被岁月风化

枯萎成叹息的表情

我在冬日，取出我冷冻的青春

向着远方奔跑

足迹叮咚叮咚，是孤寂中的掌声

眼前的靓丽，被你感动

如歌向你飘来，伴着美妙的共鸣

你一直在跑，直到跑进春天

成为风景的风景，旋律激情澎湃

溢出一道彩虹

背影，定格在汗水中

折射成金灿灿的永恒

跑出的风景
■武自然

感 念

升华，情感的诗与远方

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

第5022期 冬日里的暖阳（油画） 高 阳作

文学之门在陕西吴堡一个叫寺沟村
的小山沟里，它由柳青的作品筑就。《创
业史》《种谷记》《铜墙铁壁》等 20多部柳
青作品的中外版本，160余吨石材，以繁
体字“門”为意象，逐层累叠而成独特的
文学之门。

庚子初冬，我进入了这座特别之门，
走近柳青。

我记住柳青，是因为他的《创业
史》。《创业史》写于 20世纪 50年代，它文
学的光芒到 20世纪 80年代我读大学时，
依然晶亮闪耀。这一回，在柳青文学馆，
看着他那些发黄的手稿、不同的版本，我
试着努力进入他彼时的创作世界。《创业
史》写作的艰难程度对柳青来说，是一次
重大的生命超越，所有的积累，所有的创
造，所有的坚持，才铸就了他写作史上的
里程碑。

在柳青笔下，《创业史》的主要人物
形象，前三稿还叫杨生斌，一直到第四
稿才变成梁生宝。60多年过去，梁生宝
这个典型人物依然泛着浓郁而鲜活的
泥土气息。按柳青自己的说法，作家写
作，“真像一根扁担，一头挑着生活，一
头挑着技巧”。确实，土生土长的柳青，
他的许多技巧都是自己琢磨出来的，这
实在太难。我可以想象出，他常常背着
手，捏着烟，在屋里不停地踱步，百般揣
摩语言、人物、细节、结构，为借一本英
文版的《安娜·卡列尼娜》，他来回走 160
里山路，回来路上的深夜，还遭遇到了
狼。柳青的女儿刘可凤在《柳青传》中
透露，《创业史》第一部，历经四稿。第
一、二稿内容有些单薄，第三稿读来为
之一振，内容也丰富多了，人物的心理
和情绪跃然纸上。到了第四稿，精雕细
刻，内容更加充实，每一个词，每一句
话，都经过了深思熟虑。第四稿，仅《题
叙》一章就写了 8 个月，而书中的其他
章节，每一章节在每一稿中都要用一个
月时间。第一部开始刊发时书名还叫
《稻地风波》，一直到连载 8个月后才改
名《创业史》。

我感叹柳青真正地深入生活，不，
应该是潜入。柳青与生活的贴近方
式，很少有作家能做到。他像一颗螺
丝钉一样，在西安城南皇甫村的古庙
里一住就是 14年。如果没有长时间和
农村、农民及土地的漫浸，就没有《创
业史》。刘可凤这样回忆：来皇甫村
前，柳青脱掉了四个兜的干部服装，换
上一身农民式的对襟袄，生人绝不会
说他不是农民。

我面前的柳青照片，对襟袄，戴着眼
镜，下唇的一撮浓胡短而有力，拄着拐
棍，这是柳青给我们的标准形象。柳青
并不老呀，为什么要拄拐？他的身体太
虚弱，幼儿时落下的肺病一直侵扰着他
的身体。然而，即便身体如此糟糕，他依
然心里挂着老百姓，村里有什么事，村民
第一想到的就是找柳青。他从不厌烦，
他知道，他的身体里本来就流淌着农民
的血液，他和他们就是亲人。

看着笑眯眯的柳青，我读出了他的
毅力和果敢。有一部作品，我只知道大
致内容是反映老干部的，柳青自己也没
有透露书名，因为不满意，近 10万字的
作品被他烧掉，烧作品前，刘可凤在《柳
青传》中也描述了他矛盾的心理。然而，
最终柳青还是下决心烧，这种决绝而悲
壮，一般人无法体会。不过，正因为不留
后路的自我逼迫，才有了文学之门中的
那些坚强基石。

从文学之门一直朝沟上方走，沟的
两端，除柳青故居外，还有柳青文学馆、
柳青私塾、柳青书院。另外，延安革命时
期作家馆等散落其间。这条沟里的 20
个院落、77孔老窑洞，4000 多平方米空
间，都被赋予了新的使命。

文学之门的背面，左边，写着柳青名
言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常
常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
谆谆教导，语重心长，就像是对所有人说
的，我记得读大学时就工整地抄写过。
右边，路遥、陈忠实、贾平凹都表达了内
心对柳青的无限尊敬。其中路遥这样
说：“柳青是我走上文学创作之路的真正
教父，很难忘在长安县皇甫村与柳青讨
教文学创作的美好时光。”我相信这是路
遥的肺腑之言。

我到吴堡的当天晚上，去瞻仰柳青
的雕像。那天，望着夜空中差不多已经
满了的明月，谛听静静流淌的黄河水声，
我若有所思，我为什么来此？他给我什
么样的启示？

走进柳青的文学之门，这是一次精
神之旅。柳青的意义，正在于他自己深
扎人民之中。

人民作家柳青，人民是他的根，他的
血，他的魂。

文
学
之
门
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