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在湖南省军区长沙第三干休所，我
们见到了一对在抗美援朝战场相识相
恋的老夫妻王雪林和朱章艳。
“我们是在朝鲜结的婚。”刚安顿笔

者坐下，朱章艳就打开了话匣子。
1951 年，在江苏省立第二女子师

范学校就读的朱章艳被选调到中央军
委工程学校，适逢《谁是最可爱的人》传
遍全国，朱章艳读后热血沸腾。培训结
束后，选调的 6个人，3人前往北京工
作，3人奔赴朝鲜战场。
“大家都争着想去前线。通知我

入选的时候，你都不知道我有多高
兴。”朱章艳清楚记得，和战友入朝的
时候，第五次战役刚刚结束，她被分到
志愿军后勤司令部机要处，成为一名
译电员。

2年后，朱章艳有机会轮换回国，
但她选择留下。此时的朱章艳不会想
到，这个决定，成就了一段近 70 年的
爱情。

1953 年 1月，迎着漫天大雪，坐着
大卡车，王雪林“雄赳赳气昂昂”地前
往朝鲜。为了入朝，在原中南军区司
令部机要处工作的王雪林没少“下功
夫”。他主动写报告报名，第一次没
答复就接着写，终于在部队轮换时实
现了心愿，跟着大部队来到朝鲜香枫
山，担任志愿军后勤司令部机要处
秘书。
“我们相识在一个山头下。”王雪

林和朱章艳就这样相逢。但是，“战争
的时候没想过谈恋爱这回事”。虽然二
人都隶属后勤司令部，负责机要工作，
没有直接参加前线作战，但保密战场的
战斗同样激烈。

作为首长的“耳目”，朱章艳每天在
香枫山山洞里翻译前线电报，传达指挥
作战命令。“敌机每天都来轰炸，防空枪
到处响，但我们根本没空理会。”战事吃
紧的时候，三天一个夜班，睡觉时间极
少。山洞里没电时，只能点蜡烛工作，
因为缺氧，烛光一直晃，朱章艳受此影
响，“眼睛一直不太好。”

除了任务艰巨，艰苦的环境也令他
们印象深刻。王雪林和朱章艳都是南
方人，朝鲜天寒地冻，住在地窝子里，不
烧炕，和战友抱成团，军大衣一盖，也不
觉得苦。王雪林回忆：“当时还是年轻，
而且有的是坚决完成任务、保家卫国的
激情。”不好受的就是没有青菜吃，因为
总吃罐头，搭配萝卜、土豆，朱章艳一度
得过夜盲症。

1953 年 7月，因为停战协定签订，
形势逐渐明朗，朱章艳和王雪林的交集
多了起来。

停战后，部队组织文化教育，朱章
艳负责讲数学课，王雪林只要有空就会
去听。有时工作忙误了课，王雪林就请
朱章艳给他补课，接触多了，自然生了
情愫。

1954年 8月关系确定下来后，两人
没想过早早结婚。1955 年，朱章艳被
安排调回哈尔滨志愿军速成中学当教
员，俩人面临“异国恋”。1955年 3月的
一天晚上，“处长当证婚人，科长当司
仪”，找来一些苹果，凑出一堆糖，两人
就结成了革命伴侣。

王雪林笑称自己“是新兵又是老
兵”。1953年他才入朝参战，是朝鲜战
场的新兵；抗美援朝战争结束后，他留
在朝鲜支援战后建设，1958 年才随队
撤离，在朝鲜呆了5年多，算是老兵。

从朝鲜回国后，王雪林一时没了消
息，朱章艳只知道他写的信是从兰州寄
来的，但王雪林具体去了哪儿，在干什
么，她一概不清楚，“后来才知道，略做
休整后他随部队去了某基地。”

1958 年，王雪林和战友开进大漠
深处，艰难开拓新的事业。“当时真的是
一穷二白。没有设备，气候恶劣，所有
的一切都需要自己创造。”

在王雪林“大展拳脚”的时候，朱章
艳也没闲着。

1959 年，朱章艳被调到河北邢台
的子弟学校，给父母不在身边的孩子既
当老师又当妈。夫妻两人足足分开了
9年，直到 1964 年，朱章艳才带着孩子
和王雪林在大西北团聚。

1978 年，国防科技大学回归军队

序列，急需大批现役军人。1980年，王
雪林来到国防科技大学。在院校工作，
于王雪林而言是再次从头开始。被问
及朝鲜经历对之后工作的影响，王雪林
说：“在艰苦地区锻炼过，遇事就不怕吃
苦。”直到在国防科技大学组织部的岗
位上退休，王雪林将毕生奉献给了国防
事业。

当年，朱章艳没有随王雪林一起到
长沙。直到 1982 年，在工作和孩子安
顿好之后，一家人才再次聚齐，“此后，
根就在这里了。”
“这是大儿子，叫朝枫，因为我们是

在朝鲜香枫山结的婚，他是在丹东志愿
军总医院出生的。一晃 60多年就过去
了。”翻开老相册，朱章艳为我们一一介
绍家人、战友、战场、战事。

时光流转，一切仍清晰可见。
王雪林和朱章艳喜欢旅游。退休

后，他们每年都出去转转，要说特别的
地方，就是“到哪儿都去干休所和疗养
院，好多战友都不在了，能走动的时
候，就想去看看他们”。近几年，老两
口越发不敢给老战友打电话，怕有不
好的消息。

采访最后，问王雪林对后辈有什么
嘱托，他微微笑了笑说：“如今的年轻人
比我们当年强多了。我们老了，未来是
你们的，要时刻记着，肩上有担当，心中
有责任。”

上图：王雪林和朱章艳近照。
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近日，东部战区某部官兵来到结对帮扶的江苏省徐州市丰县首羡镇，看望当

地抗美援朝老兵，聆听他们讲述在朝鲜战场上的战斗往事。

高荣光摄

“你知道志愿军第一批部队入朝时
的真实情景吗？那是秘密地强渡。”面
前端坐的老人名叫李清廉，一身旧军
装，身体硬朗，目光如炬。当年在朝鲜
的 5年零 8个月，作为志愿军工兵指挥
所战地记者的他，脚底曾沾满浸透烈士
鲜血的泥土。
“我是记者，战场在哪里，我就在哪

里。哪里战斗激烈，我就去哪里。”凭借
与年龄并不相称的精确记忆，70 年前
那场残酷战争的真实场景，在老人的讲
述中徐徐展开。

1950 年 10 月 19 日晚，阴云低垂，
寒风阵阵。李清廉随志愿军第 40 军
118师强渡鸭绿江。没有激昂的乐曲，
没有送行的群众，一切悄无声息又惊心
动魄。“敌机在鸭绿江上空昼夜盘旋、侦
察，志愿军将士昼伏夜出，在刚架好的
浮桥上疾步走过。”李清廉心潮澎湃，在
鸭绿江边写下入朝后的第一篇新闻，
《初战鸭绿江，工兵建殊勋》。

“没想到，上级领导‘一口毙稿’。
他说，这可是机密，现在不能发表！”李
清廉说，“这以后，‘保密’二字就时刻装
在脑子里了。”

过江后，李清廉随 118 师一路东
行，在两水洞附近见证了“入朝第一
枪”。说到这儿，老人脸上浮现出笑容,

“这一场仗打得漂亮！”
1950年 10月 25日，第 40军主力部

队在温井、北镇地区集结待机。上午8时
30分，120师 360团在云山城北玉女峰一
带，与行进至此的南朝鲜军第 1师 15团
交火。与此同时，118师主力在两水洞与
南朝鲜军第6师打了一个遭遇战，歼灭该
师一个步兵营和一个炮兵中队，赢得了
志愿军出国作战第一个歼灭战的胜利。

当天，李清廉满怀激情写下消息稿
《温井打响第一枪，全歼南韩一个加强
营》，通过电台发给新华社驻志愿军总
部记者。

恶劣的生存环境，激烈的战斗场
景，英勇的志愿军将士，这一切极大地
激发着李清廉的写作热情。他和战士
们同吃同住，谈心交流。夜晚，爬冰卧
雪急行军；白天，以膝为桌写稿子。
“除了写新闻，我还自编快板诗、打

油诗和顺口溜，油印成巴掌大的传单发
给连队，激励士气。战士们都爱听爱
唱。”忆起战斗岁月，老人眼中闪烁着神
采。“当记者不能怕死，哪里战斗激烈就
要到哪里去。”为忠实记录战斗场景，李
清廉闻战而动，经常穿越敌人的重重封
锁线。眉骨旁的伤疤，小腿上的弹痕，
标记着这名战地记者经受的血与火考
验。想继续追问，老人却摆摆手说：“不
值一提。我最难忘的是第四次战役，第
50军血战白云山，太壮烈了！”

1951年 1月 25日，“联合国军”在坦
克、飞机、大炮支援下，由西向东发起全面
反攻。志愿军第50军在汉江南岸组织防
御，依托临时构筑的野战工事顽强坚守。

149师 447团驻守在汉江南岸白云山，这
片地域控制着从水原通往汉城的铁路和
公路，是敌我争夺的战略要地。
“飞机、大炮轮番轰炸，刚修好的工

事马上被炸平了，阵地上火光四射、弹坑
累累。在缺粮少弹的情况下，大家高喊
着‘人在阵地在’的口号，打退了敌人一
次又一次冲锋。”随队采访的李清廉冒
着炮火在几个主要阵地上来回穿梭。“我
要记下这一切，告诉祖国和人民。”
“一些阵地白天被敌军夺了去，夜

晚我们就组织冲锋抢回来。一个阵地
往往几易其手。”李清廉回忆，“双方激
战 11个昼夜，我们的战士是凭着血肉
之躯和敌人的‘钢铁’正面搏斗，帽落山
下一个小池塘中全是黑褐色的血水，我
亲眼所见，血流成池呀……”老人双手
捂面，不忍再说。

战至 2月 5 日晚，447 团顶住敌军
两个团的轮番进攻，以伤亡 344人的代
价，毙伤俘美军 1400余人，胜利完成阻
击任务。

时任第 50军政委徐文烈含泪给前
线打电话，提了三点：第一，先把伤员全
部转移走；第二，要把烈士掩埋好；第
三，掩埋烈士的时候，一个胳膊一个耳
朵都不能丢，就是残肢也要捡回来，合
葬在一起！
“原本洁白的雪山变成了漆黑的焦

土，阵地上随手抓起一把土，里面就有好
几个弹片。一个小战士抱着双臂已炸断
的排长遗体，边走边哭喊着……”那一
刻，李清廉的怒火在胸中燃烧，泪水在脸
上肆意流淌，“就是翻遍每一寸焦土，也

要把烈士遗骨找全。”说到这里，老人哽
咽难语，“一共312件残肢断骨啊！”

白云山背面，一处新挖的墓坑中，李
清廉和战友把烈士遗体面向祖国，小心
放入，让他们一个紧挨着一个“睡”下。
“那以后，我时常梦到他们，再也忘

不了。我们的战士太英勇了。”汉江南
岸，白云山下，李清廉凝聚心中悲痛和崇
敬，创作了一首《无名烈士之歌》：

你留一只胳膊

他留一个耳朵

我留下一只脚

还有许多残肢断骨

我们合葬在一起

凝聚成一个特殊的我

我是谁

我是我也不是我

我是祖国的卫士

我是人民的护兵

我的身躯属于我

我的生命

属于人民

属于祖国

……
70 年过去了，硝烟散尽，枪膛冰

凉，“白云山团”奖旗悬挂在中国人民革
命军事博物馆，默默诉说着往日的悲
壮，李清廉曾在那里久久伫立。

而今，91 岁的李清廉仍能奋笔写
下当年的诗句：“我们牺牲了/还会在烈
火中永生/永远活在亲人的思念里/永
远活在祖国人民的纪念里/永远/永远
和繁荣富强的祖国在一起”。

时任志愿军工兵指挥所战地记者李清廉——

噙满泪水写下《无名烈士之歌》
■刘汝山 罗 艺 冯启迪

“摄制组刚到朝鲜第 1周，就有 1名
同志牺牲，2名同志负伤……”初秋，伫
立在干休所的荣誉长廊，回望峥嵘岁
月，满头白发的八一电影制片厂一级导
演黄宝善眼眶湿润，冒着炮火在阵地拍
摄的一段段回忆，涌上心头。

1949年 3月，18岁的黄宝善参军，
1952年被调入八一电影制片厂。“那年
9月，适逢国内组织中国人民第二届赴
朝慰问团，刚刚成立没多久的八一电影
制片厂，奉命组成摄制组前往朝鲜拍摄
纪录片《慰问最可爱的人》。”
“打仗不分前后方。虽然刚开始摄

制组在后方，但每天都得经历几轮轰炸。”
1952年10月17日，摄制组入朝第8天，随
慰问团总团赴驻朝鲜平安南道成川郡石
田里慰问志愿军第47军141师。
“那是国际共产主义战士罗盛教从

冰河里抢救朝鲜落水儿童崔莹英勇牺
牲的地方，我们摄制组正好赶上拍摄朝
鲜群众隆重祭奠罗盛教的场面。”

就在当天下午，危险不期而至。摄
制组刚刚采访完罗盛教所在部队官兵，
在学校和大家一同吃饭，突然低空传来
密集的枪声，炸弹也随声而落。“敌机来
袭，大多数人的本能反应是隐蔽，但摄
制组人员的第一反应是保护设备和拍
摄的资料。摄影机就是我们的‘钢枪’，
人在武器在。”
“直到现在只要一想起高庆生，脑

海里就是我最后见到他的那个场景：他
从我手里接过机器，满脸通红冒着汗，
一句话没说转身就跑……”黄宝善老人
哽咽着回忆，“高庆生本来是跑出去了，
为了抢救他负责的那台摄影机又折了
回来，结果在护送摄影机的途中壮烈牺
牲。后来，高庆生被追认为模范青年团
员，他抢救出来的这台摄影机被命名为
‘光荣号’，一直在我们厂史馆里珍藏

着……”其实，黄宝善在轰炸中也负了
伤，被转移到志愿军后勤部医院，但他
很少提起这件事。
“当时心里很难过，但没有谁害

怕。影片该拍还要接着拍，而且要拍得
更好。”经历这次空袭伤亡后，摄制组反
而士气更高。根据慰问团副总团长、时
任总政治部文化部部长陈沂“重整旗
鼓，卷土重来”的指示，摄制组返厂扩充
摄制力量。

1953年 1月初，扩充后的26人摄制
组再次过江。“那时，我们正年轻，摄制组
平均年龄25岁，23岁以下的有13人，年
龄最大的薛伯青同志43岁。”

时值冬末春初，摄制组入朝要拍摄
的是《钢铁运输线》。在志愿军西海岸
防御指挥部报到后，大家冒着极寒天气
立刻分组下到各部队，拍摄工程兵抢修
公路大桥，铁道兵在刺骨江水中凿冰挖
洞、架设桥基以及抢修清川江铁路大
桥，汽车运输队穿行在风雪弥漫的马息
岭抢修公路线等实景。
“险情依然不断，可以说每一寸胶

片的背后都凝结着鲜血和生命。”黄宝
善说。

在清川江口，摄制组拍摄部队修筑
工事时，多次遇到敌机轰炸，一位同志
腹部受伤，摄制组张伦冒着敌机的连续
轰炸，用急救包为伤员包扎。

在志愿军后勤部二分部，摄制组随
部队拍摄高炮 25营作战。没料到，摄
影机刚刚架起，敌机就俯冲下来扫射。
所幸摄制组成员并无伤亡，只是浑身上
下满是尘土。

在一个隐蔽式的联络站，当伙房刚
端出午饭，防空警报还没来得及拉响，
敌机的炸弹就呼啸而落，几声沉闷的爆
炸声后，房子剧烈晃动，煮好的饭扣在
了地上……结果，饭没吃成，摄制组就
被迫离开联络站。
“也有大快人心的拍摄！1953年，

咱们的飞机米格-15控制了清川江以
北米格走廊的空中区域，敌机不敢随便
来了。在运输线上，粮食、弹药和物资
都很充足，火车运到站，汽车倒进洞库，
都隐蔽起来。”1953年 5月，志愿军后勤
工作已扭转了入朝初期的被动局面。
“我们拍摄夏季反击战后勤准备时，运
输部队已给前方送去足够 8个半月供
给的粮食和十几万吨弹药，为胜利准备

了雄厚的物资基础。”
经过 1年多的努力，新中国第一部

战争纪录片《钢铁运输线》拍摄完成。
影片真实记录了志愿军后勤官兵为了
保障部队物资供给，不畏严寒，战天斗
地，与敌人斗智斗勇的生动场景，成为
极为珍贵的战争史料。

结束拍摄回国后，黄宝善先后从事
剧务、场记、纪录片编导等工作。为纪念
红军长征胜利20周年，黄宝善担任制片
拍摄了第一部以长征为题材的彩色长纪
录片《在长征的道路上》。他们沿着革命
前辈当年的脚步沿途拍摄，拍摄组一行
人的马匹甚至一度陷入沼泽无法动弹。
这样的经历，让黄宝善深刻体会到长征
精神，感悟到革命理想信念的力量。
“我们的使命是为历史留影，为时

代留痕。勇士们把青春、热血乃至生命
都献给了祖国，我们有责任把光辉的历
史和他们的英姿展示给后人，留下永恒
的纪念。”黄宝善说。

图①：黄宝善在朝鲜战场留影。
图②：《钢铁运输线》摄制组工作场景。
图③：《钢铁运输线》摄制组合影。

作者供图

时任八一电影制片厂战地摄影记者黄宝善——

以钢铁意志拍摄《钢铁运输线》
■王 超 蔺芳帅 贾 鹏

“70年前，为了保卫和平、反

抗侵略，中国党和政府毅然作出抗

美援朝、保家卫国的历史性决策，

英雄的中国人民志愿军高举正义旗

帜，同朝鲜人民和军队一道，舍生

忘死、浴血奋战，赢得了抗美援朝

战争伟大胜利，为世界和平和人类

进步事业作出巨大贡献。”

这是一场正义的胜利、和平的

胜利、人民的胜利，值得永远铭

记。所幸，在朝鲜战场上有一群志

愿军“新闻战士”，他们用笔锋和镜

头做武器，在战火硝烟中奋不顾

身，在枪林弹雨中英勇前行，不惜

代价撷取战场上每一个震撼心灵的

瞬间，以凝练生动的笔触和独特敏

锐的视角，记录战争的残酷，宣扬

英雄的无畏，让革命英雄主义深入

人心，让“最可爱的人”家喻户

晓，为一种时代精神的塑造勾勒出

清晰的内核。

脚下沾有多少泥土，心中就沉

淀多少真情。让我们跟随两位朝鲜

战场战地记者的讲述，走进战场深

处，重温荡气回肠的战争记忆，感

怀保家卫国的伟大精神。

“敌机来袭，大多数人

的本能反应是隐蔽，但摄

制组人员的第一反应是保

护设备和拍摄的资料。摄

影机就是我们的‘钢枪’，

人在武器在。”

①①

②②

③③

“当记者不能怕死，

哪里战斗激烈就要到哪

里去。”


