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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行

记 忆

怀念，传递精神能量

鸭绿江，一条著名的大江。
真正让它声名远播的是那场战争，

英雄的中华儿女以铁血精神迎击来犯
强敌。中国人民志愿军的官兵们来自
于五湖四海，走过了大江南北；他们操
着各种口音，穿着各种款式的土布军
衣；他们身上的征尘尚未消散，手中只
有简单的武器……男兵、女兵，一张张
年轻的面孔在寒夜的江畔凝聚成一尊
尊永恒的雕像，紧张、激动、坚毅。战马
嘶鸣，人声鼎沸，车轮滚滚，所向无敌。
就是这些人啊，他们踏着冰面，踩着桥
板，唱着战歌，义无反顾地跨江而去，用
青春、热血和生命，把刚刚建立的新中
国的脊梁挺起。

1950年 9月 15日，美军在朝鲜半岛
的蜂腰部仁川登陆，使得在洛东江一线
作战的朝鲜人民军腹背受敌，战场形势
急转直下。后来，不顾中国政府的多次
警告，以美军为首的“联合国军”部队越
过了三八线。中国政府通过各种途径
三番五次喊话、示警，美国政府以及麦
克阿瑟指挥的“联合国军”置若罔闻，将
中国政府和中国人民的严厉警告当成
微不足道的恫吓，以感恩节终结战争的
狂妄姿态继续向中朝边境的鸭绿江推
进，并出动战机轰炸中朝边境中国一侧
的城乡，将战火直接烧到了中国的土地
上。为了保家卫国，中国人民志愿军出
国作战。

彼时的中国，不仅综合国力无法与
美英等国比拟，军队的武器装备也十分
落后。加上又是出国作战，语言不通，
人地两生，与武装到牙齿的敌人正面对
垒，面临着巨大的困难。

然而，1950 年的中国已不是 1840
年鸦片战争时期的中国，不是 1860 年
英法联军火烧圆明园时的中国，更不
是 1900年八国联军侵略北京时候的中
国。中国人民已经在中国共产党的领
导下建立了新的国家，中华民族已从
百年的混沌中觉醒过来。帝国主义者
在中国的家门口随便架上几门大炮就
妄想着让这个民族屈服就范的时代早
已一去不复返了。面对强敌，中华民
族的优秀儿女们毫不畏惧，他们紧握
着简陋的武器，高唱着战歌，昼伏夜
行，隐蔽开进，给了狂傲的“联合国军”

迎头一击，阻挡了其大踏步奔向鸭绿
江的步伐。这就是抗美援朝战争的第
一次战役。

遭遇了中国军队突然而猛烈的打
击后，狂妄的麦克阿瑟仍然没有清醒
过来，面对着 11 月感恩节胜利的明显
无望，又发动了圣诞节结束朝鲜战争
的进攻行动。麦克阿瑟采用铁钳攻势
的战役部署，从东西两线同时进击中
朝边境鸭绿江。西线是沃尔顿·沃克
中将指挥的美第 8集团军主力，东线为
阿尔蒙德少将指挥的美第 10 军，其主
力则是美国海军陆战队第 1师。西部
战线方向，有先期入朝的志愿军的 6个
军抗击，而东线则兵力薄弱，一旦美军
的“铁钳”合拢，无疑会使西线志愿军
部队腹背受敌，造成极大被动。紧急
情况下，中央电令刚刚到达吉林梅河
口一带并准备于此冬训和换发寒带服
装的志愿军第九兵团火速过江，由辑
安一带入朝，于朝鲜的长津湖地区展
开，准备围歼敌人。

辑安也就是今天的集安。
11月上旬，寒风刺骨。江面还没有

完全封冻，雪花纷飞，气温降至零下十
几度。九兵团常年生活战斗在江南地
区，干部战士也大多来自于温暖的南
方，不要说零下十几度、零下二十几度
的气温，很多人连雪花都没有见到过。
由于军情紧急，部队来不及换装，十几
万人都还穿着南方部队的单薄冬装。
没有大衣大头鞋，也没有狗皮帽子棉手
套，胶底鞋、大盖帽、一层薄薄的夹衣，
这就是他们在高寒地带御寒的装备。
江对面就是陌生的朝鲜和凶恶的强敌，
跨过鸭绿江的那一刻无疑令人百感交
集。我在长篇小说《长津湖》一书中写
下这样一个细节：

老王头王三和他的兵们赶着“大清

花”及十几匹骡马同样下到江边，目的

却不是为了让骡马饮水，他要让它们每

个都撒上一泡尿……老王头对马夫班

的战士说：“猫狗识道。猫记千狗记万，

就是说猫走一千里狗走一万里也能回

到它原来的家。猫狗为什么识道？因

为它做着记号呢，就是撒尿，走一路撒

一路。不管它什么时候迷了路，只要闻

闻撒的尿，它就又能找到回家的路了。”

头顶上的天空昏暗无比，见不得
一星半点的星月，冰凉的寒风依然一
阵紧似一阵。鹅毛大雪铺天而降，白

的江岸黑的江水在此时此刻的夜空中
格外分明。

悲壮却非悲情，更多的是视死如
归，衷肠一腔。

冒着漫天大雪，克服极度严寒，九
兵团十几万人马隐蔽开进 10个昼夜，以
突然而果敢的战术动作将美国海军陆
战 1师及美第 10军的其他部队分割包
围于长津湖地区。战斗是异常惨烈和
残酷的。天气过于寒冷，枪冻得拉不开
栓，迫击炮的炮筒也冻裂了无法发射，
干粮早已吃光，临时筹措的土豆冻得邦
邦硬。就是这样石头一般硬的冻土豆，
还不能保证每个战士都能分到。适逢
朝鲜半岛 50年一遇的严寒，零下 30多
度的气温啊，志愿军战士们前赴后继发
起着一波又一波的攻击。勇士们的热
血浸透了白雪覆盖的山野，很快凝结、
冻透，结成冰块。为了阻击敌人，志愿
军战士们坚守着自己的阵地，哪怕成连
成排地冻死也决不放弃。对这场极度
严寒条件下的生死对决，我在《长津湖》
中有如下记叙：

美国人终于小心翼翼爬上了山头，

他们被眼前的景象惊呆了。

积雪覆盖的堑壕之中是一具具中

国军人僵硬的身体，他们一个挨着一个

趴在自己的战斗位置上，有百十号人，

都持枪而待，枪口全都指向下面的道

路，那是陆战队将要经过的地方。这些

中国人的衣着都非常单薄，没有大衣，

多数人还戴着单帽、穿着单鞋。冰雪在

他们的脸上凝结成了寒霜，每个人的眉

毛胡子上都挂着密集的细小的冰凌，微

风拂过，铮铮有声。

百十口子冻僵的人都从堑壕里抬

了出来，抬到了平缓的坡地上。他们

的身体弯曲着，保持着持枪射击的姿

势，弯也弯不平，搬也搬不直，枪支抱

在他们的怀中，冻结在他们的手上，拽

也拽不下来。每个人的脸上都凝结着

寒霜，头发和眉毛胡子上密布着晶莹

细小的冰粒，在夕阳昏黄余晖的照射

下晶莹剔透。

面对着中国军队和中国军人不怕
牺牲、无所畏惧的战斗精神，美第 10军
彻底崩溃，战役部署被全部打乱，所属
步兵第 7师之步兵 31团即“北极熊团”
也几乎招致全歼的厄运，团长麦克莱恩
上校被打死，团旗也为志愿军缴获。陆
战 1师更是伤亡惨重，北边的鸭绿江也

不去了，而是转过身来向南“进攻”——
率先撤往兴南和元山，冲破志愿军部队
的层层围追堵截，从海上逃跑了。在西
线，面对着中国军队同样沉重的打击，
沃尔顿·沃克中将指挥的美第 8集团军
主力经历了一模一样的“最长的撤退”，
几十万“联合国军”的部队一直撤到三
八线附近才站住脚跟。麦克阿瑟妄图
于 1950年 12月前结束朝鲜战争的计划
化为一枕黄粱，就连沃尔顿·沃克中将
也命丧逃跑的“撤退”之路。

中朝军队乘胜发起第三次战役，攻
取汉城，之后又进行了抗美援朝战争的
第四次和第五次战役，将战线稳定在三
八线附近。当然，还有后来的上甘岭战
役，还有金城反击战，血与火的抗美援
朝战争一直持续到 1953 年 7 月 27 日。
经过两年九个月零两天的艰苦鏖战，中
国人民志愿军终于迫使美帝国主义及
其帮凶在停战协议上签字，迎来了胜利
的曙光与和平。

70年后的今天，重温那首著名的战
歌，铿锵的旋律和直抒胸臆的歌词依然
会让人热血沸腾。

雄赳赳

气昂昂

跨过鸭绿江

保和平

卫祖国

就是保家乡

中国好儿女

齐心团结紧

抗美援朝

打败美帝野心狼

跨过鸭绿江，一个“跨”字道尽了
人 间 百 态、世事沧桑。因为它不是
“渡”，不是“迈”，不是“走”，更不是“蹚”，
它是“跨”。“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭
绿江……”那是一股子无可阻挡的气
势，是压倒一切敌人而决不被敌人所屈
服的英雄主义精神，是中华民族优秀儿
女们坚毅的神色、坚定的步伐，是青春
热血、理想信仰。这一跨，从 1840 到
1950，跨越了整整 110 年的历史时光，
把一个积贫积弱、任人宰割的旧中国永
远甩在了身后。

能战方能止战，所有的和平都是
打出来的。伟大的抗美援朝精神，不
论过去、现在还是将来，都永远是我们
战胜一切艰难险阻、克敌制胜的精神
支柱。

跨过鸭绿江
■王 筠

手里有一份父亲留下的档案，曾经
让我琢磨了很久。

上面写着：十五军二十九师八十七
团三营，机枪连。我不知道机枪连是几
连，但不会是九连，九连是邱少云所在的
连队。另外听父亲说过，与邱少云是同
一个营，他不说是同一个连，因此也可以
肯定机枪连不是九连。他还说过，与黄
继光同在一个军。

关于抗美援朝的经历，听父亲说的
并不多。原因或许有这么几个：第一就
是，邱少云、黄继光是多大的英雄啊，可
父亲又不是这样的英雄。那么，我在同
学、玩伴中就没有什么可夸耀的，因此，
向他刨根问底的兴趣就不大了。第二
个，我后来于仍属少小的年纪离家，到北
京上大学，之前主要精力也在学习上，没
花太多心思去问他以前的事。如果还有
第三个原因，那就是我大学未毕业，父亲
就去世了。

虽然父亲没说太多，但我也听了一
些，其中有些是母亲转述的。如，父亲坐
了一夜闷罐车，然后就发现到朝鲜了，行
军途中，经常是边走边打瞌睡。诸如此
类，都是些小话题。那些能让彼时年少
的我心驰神往、壮志凌云的火热场面，那
些炮火纷飞、枪林弹雨的生死炼狱，几乎
没有听他提及。

到了后来，不需要他说，我也能知
道那些场景。比如，上甘岭我军阵地，
在不到一个半月的时间内，承受当时
世界上最强大的军队 100 多万发炮弹
的轰炸、最先进战机不间断的空中打
击、几百次的地面攻击，有的阵地随手
抓起一把土就可以数出二三十片弹
片，那是怎么样的惨烈？如果再把视
野放开些，还可以看到，靠我们贫弱的
家底，把已经打到家门口的强敌打回
到他们的出发点，为我们国家解除了
潜在的巨大威胁，那又需要付出多大
的代价，而这些代价又岂是几个故事
能描述得完整的？

在有这些理解之前，给我印象更
深刻的，是躺在一个十分陈旧的牛皮
箱子里的一些物件。最让人兴奋的是
大盖帽，带着五星帽徽，可是我戴不
上，因为它太大了。于是渐渐地就不
兴奋了。与大盖帽一样感觉的还有皮
带，也是同样的原因。至于那些大大
小小的徽章，我偶尔只是把玩一下而
已。有时问他：有伤疤吗？在哪里？
怎么负的伤？问的时候、听到回答的
时候，会兴奋一阵子；慢慢地，一切终
又归于平常，包括他。

以前常听说无名英雄或无名烈士这
个词，总以为说的是那些一生轰轰烈烈
地建立功业却又不留名姓的少数人，就
像电影里演的那样，或是盛唐的诗人写
的那样。

后来，我渐渐懂得了，所谓无名英
雄、无名烈士，他们生不求国家给他们

多大的奖赏，死不求自己被多少人牢
记。当山洪海啸汹涌而来，威胁我们的
生命、威胁我们的家园，惟有坚实的堤
坝能阻挡它们。这些人，就是堤坝里的
一袋沙、一块石头。即便记不住那每一
袋沙、每一块石，我们必须记住那道堤
坝，记住那一群人，这是我们能够做到
也应当做到的。

在人人享受和平的时候，在人人思
念自己先人的时候，这一群人，他们不是
为了自己而付出、牺牲，他们是为了这个
国家，为了这个国家的全体人民。即便
不能时时记住，只是偶尔想起时，也当心
念他们的恩德；甚至，即使有些人淡漠了
感恩之心，至少也不要去亵渎他们的灵
魂，这是不容逾越的底线。

有时，我会与晚辈或年轻的同事说
这些事，说北京天安门广场上人民英雄
纪念碑的意义之类的话题。古往今来的
很多人，或许都是无名的英雄。就好像
我的父亲一样，即便在我们家里都显得
很平凡。但是切莫忘记，所有有形的和
更多是无形的护佑中华民族的堤坝，有
他们在其中。

一个平凡的人让人怀念，那是因为
他能感动人；一群平凡的人让人怀念，那
就会形成一种精神。

堤
坝
里
的
石
与
沙

■
鲍

坚

1976 年春天，高中一年级下学期
的时候，我们学校来了两位参加过战
争的工人师傅杨振银、邹练成。他俩
都是原福州军区炮兵第 64 师的老兵，
时常给学生讲他们那支英雄高射炮兵
部队的故事。讲得最多的是他们的同
乡战友、一等功臣蒋邦礼。蒋邦礼在
一次防空作战中，头部、胸部、大腿等
多处受伤，他在生命垂危之际依然保
持战斗姿态。蒋邦礼与敌人血战到底
的大无畏英雄气概，深深地打动了我
们。蒋邦礼是江西武宁县人，与我的
家乡修水县相邻。打那时起，蒋邦礼
的名字刻在我的心里，我向往有一天
走进这支英雄的部队，去结识那些令
人崇敬的英雄。

真是无巧不成书。那年 10 月，原
炮兵第 64 师到我们九江地区的瑞昌、
修水、武宁等县征兵。我作为应届高
中毕业生积极响应祖国的召唤，报名、
体检、政审、审批，一切进展顺利。我
了解到，这支劲旅是我军最早组建的
四个高射炮兵师之一，参加过抗美援
朝、解放一江山岛、炮击金门等著名的
战役战斗。

12月下旬，梦寐以求的愿望终于实
现了。我来到福建前线，成为了蒋邦礼
战斗过的 610团的一名新兵。新兵二连
里，我们修水、武宁籍的几个新兵，相约
到师部医院去看望了蒋邦礼。我紧握
着战斗英雄那双有力粗壮的手时，激动

得热泪盈眶。我禁不住上下打量着这
位仰慕已久的英雄。作为全师六位一
等功臣中唯一活着的人，蒋邦礼左腿打
着钢板，身体伤残，却依然努力工作、学
习、战斗，可以想象出其背后付出的超
常努力。这就是活生生的英雄，是一首
无声的赞歌。蒋邦礼平易近人，与我们
用家乡话交流，他鼓励我们当一名合格
的战士。

英雄的激励、火热的军营，我的从
军之路就这样开始了。

大年初二，团参谋长马焕清带领慰
问组来到新兵二连，给新战士送来了关
心和温暖。那会儿，我是新兵连通信
员。我从连长口中得知，马焕清参谋长
是参加过抗美援朝的老兵。

那天，我们分配到团直汽车连、指
挥连、警卫排的战士们来到团部大操场
上，列队完毕后，副团长李学贡给我们
上了一堂爱国主义教育课。

我聚精会神地听着李副团长讲
话。他说，你们来到我们这支久经战火
考验的部队，一定要苦练杀敌本领，不
怕死、不怕苦。他还说，今年，他的大儿
子也参军入伍到了空军的部队。末了，
他希望我们每个人都能给这支光荣的
部队增添光彩。

我仔细端详眼前的这位可亲可敬
的团领导，他一米七八的大个子，身
材魁梧，军人气质是从骨子里往外溢
出来的。北方口音的普通话，吐字清
晰，言简意赅。他身穿一套新军装，
帽徽和领章也是新的。我想他是刻意
这样做，为的是迎接我们这批新兵的
到来，也像迎接他的孩子一样。那一
刻，他又像一位慈父。出乎我意料的

是，分配给我的岗位恰恰是给他当警
卫员。

李学贡是河北顺平县人、参加过抗
战的老干部、身经百战的战士。时间长
了，我从他口中了解到了一些抗美援朝
作战中的英雄历史。

1951年元旦那天，李学贡所在团开
赴到阵地上。随后，李学贡被分配到四
连任副连长，参加守卫鸭绿江大桥的作
战。两个月后，部队开进朝鲜，担任顺
安机场及桥梁的对空作战任务，不久，
奉命进入前沿阵地，配合步兵作战。

有一天夜里，团部放映电影《上甘
岭》。我坐在李副团长身旁，出于敬仰，
时不时看看他的表情。他神情严肃地
观看电影，也不时向我小声讲解里面的
一些战斗细节。电影放映完毕，我们回
到值班室，李副团长又给我讲起我们团
参加上甘岭战役的经过：

1952 年 10 月中旬，投入作战后，
李学贡任连长的一连炮兵阵地经常遭
到美军飞机和地面炮火的轰炸。有一
次，他与通信员在阵地上遭到敌人轰
炸，躲避过程中，通信员不幸被炮弹击
中光荣牺牲。第 610 团在上甘岭战役
的 40 多天里，有力配合了地面部队的
作战。但第 610 团也付出了惨重的代
价。战役过后，李学贡带领的一连由
于作风顽强，完成任务出色，受到师、
团领导的赞扬，荣立集体三等功，获得
锦旗一面。

烈火中战旗高高飘扬，在历时三年
的浴血奋战中，炮兵第 64师参加了无数
次对空作战，取得辉煌的战果。

有一次，李学贡问我：“你认识参谋
长马焕清吗？”

“认识，在新兵连认识的。”我回
答道。
“上甘岭战役时，我是一连连长，他

是一连炮排排长。”
我有些惊讶：“你们这么早就认识

了，原来你们是老战友啊！”
“国庆五周年时，我们还一起去北京，

参加了阅兵仪式呢。”李学贡兴奋起来。
中华人民共和国成立五周年庆典，

那是我们这支部队引以为自豪和骄傲
的一段光荣历史。

1954年 8月，李学贡率领一连全体
官兵随第 610 团经朝鲜清水里口岸凯
旋。第 610团与同期回国的第 612团进
入北京城，驻扎在黄寺的原华北军区炮
兵司令部大院内，进行训练，准备参加
国庆五周年阅兵仪式。

10 月 1 日，李学贡、马焕清等高炮
受阅方队的官兵带着朝鲜前线尚未散
去的硝烟以及辉煌的战绩，通过天安门
广场，接受毛泽东主席、朱德总司令等
党和国家领导人的检阅。从朝鲜前线
归来，他们这些“最可爱的人”，受到了
首都几十万群众的热烈欢迎。

我没有想到，英雄就在自己身边，
他们身上都有着不同寻常的传奇故
事。黄金辉副团长，时年 29岁，是全师
最年轻的团领导，曾在战场上荣立三
等功。

随着对这三位领导了解的深入，我
发现了一个相似点。原来他们在不同
的时期都当过一连的连长，是从“功臣
一连”走出来的优秀军事干部。

我训练、生活在这些令人敬仰的英
雄中间，时刻感悟着积极向上的力量，
自己也在不断磨练中成长进步。

1978 年，全军又一次掀起了大练
兵大比武的热潮。春夏间，100毫米高
射炮在深沪湾将军山举行实弹打靶，
我作为团直属队的战斗骨干随时任团
参谋长的马焕清参加了这次实弹演
习。亲眼看到一连在将军山打靶，取
得优异的成绩，马参谋长心中的高兴
劲儿溢于言表……

能够来到这支经受了血火淬炼的英
雄部队当兵，是我一生的荣光与骄傲。

来英雄部队当兵
■杨勤良

感 念
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