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人在军旅

如歌岁月，写下绿色诗行
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感 念

升华，情感的诗与远方

1935年5月初，中央红军渡过水急

浪大的金沙江。至此，中央红军摆脱了

数十万优势敌军的围追堵截，粉碎蒋介

石围歼红军于川、黔、滇边境的计划，实

现了渡江北上的战略方针，取得战略转

移中具有决定意义的重大胜利。这一

胜利，是在改换了中央军事领导之后取

得的，充分显示出毛泽东高超的军事指

挥艺术。本文最初发表在1957年8月

1日的《人民日报》上，作者陈昌奉以毛

泽东警卫员的身份，结合自己所见所闻

和亲身感受，深情回忆了毛泽东从渡过

金沙江到胜利到达陕北期间的一些生

活故事，记述了毛泽东心系党和红军前

途命运，忘我工作、生活俭朴、关爱普通

红军战士的点点滴滴，通过一个个弥足

珍贵的历史细节，生动展现了一代伟人

的光辉形象和人格魅力。

一九三五年五月初的一个夜晚，中
央机关到达了金沙江边。这是我们突
破乌江后遇上的第一条大江，水急浪
大，凶龙般地翻腾着。我们船只很少，
大家很着急。毛主席更是忙碌，他在和
各军团的负责同志研究如何渡江。

那时候我当毛主席的警卫员，天快
拂晓，我跟主席登上船渡过了金沙江。一
下船，他又和总参谋长刘伯承同志研究问
题去了。我去给他找房子，安排住处。

江边是光秃秃的石山，没有什么房
屋，只有四五个不像样的洞子。洞子里
湿得很，没有木板，就连稻草也找不
到。我只好在潮湿的地下铺上一块油
布，放上毯子，算是给主席搭好了铺。
心里真希望主席早些回来休息，因为他
这几天太累了。

过去一到宿营地，搭好了铺，我就和
秘书黄有风同志把主席的文件、地图等
办公用具都拿出来，摆在临时搭起的办
公桌上。可今天，一来没有办公桌，二来
黄有风同志还没有过江，怎么办公呢？
我拿出地图往墙上挂，这洞子是沙土的，
根本挂不上。没有桌子，办公用具也无
处摆。这时，过江已有两顿饭的工夫，主
席也许快从刘总参谋长那里回来了，我
连水还没有烧好呢。他累了一夜，回来
一口水也喝不上，那怎么行呢！我就没
管办公用品摆开没有，找地方烧水去了。

天亮以后，主席回来了，派人去叫我，
我一进洞口，看见主席站在洞子中间沉
思。我说：“主席回来了？”主席答应了一
声，接着问我说：“都弄好了吧？”我指着地
下的铺说：“好了！这地方连木板也没有，
铺只好搭在地下了。请您先休息一会儿，
水马上就开了。”说完，我拔腿就想出去继
续烧水。还没有走出洞口，主席就把我叫
住了：“办公的地方呢？”我随口答道：“黄
秘书还没来，这里连张小桌子也找不到。
您，您先喝点水吧！”主席像是没有听见我
的话，向前迈了一步，用严肃的但又是温
和的语调说：“现在最重要的是工作，吃饭
喝水都是小事。江那边还有我们两三万
同志在等着哪！这是几万同志的性命
呀！”我只是呆呆地站在主席的面前，心里
怦怦直跳，连一句话也说不出来。主席又
向前走了几步，用手拍着我的肩膀说：“先
去找块木板架起来也行！”我这才恍然大
悟，飞也似的跑出了洞口。

好不容易找到了一块堵洞口的小木
板，忙搬进了主席办公的洞子。主席亲
自动手和我把它架了起来，摆上了办公
用具。摆好后，我突然想到烧的水一定

开了，便想去取来。我刚想迈步，就听见
主席叫道：“陈昌奉！”我说：“有！”“你过
来。”我走过去，站在刚架起来的“桌子”
对面。主席说：“我今天要处分你呢！”虽
然主席的声音还是那样温和，双目还是
那样慈爱，但我的心里却顿时紧张起
来。这种紧张，是因失职而造成的自
疚。我不知该怎么办，只是双手揉搓着
衣角，呆呆地望着主席。主席接着说：
“我罚你一天不睡觉，坐在这里和我一起
工作。”我听了傻笑了一声说：“好吧！”就
在对面坐下来。主席的办公“桌”上摆了
文件、电报，电话铃也不断地响起来。我
看主席忙得一点儿空也没有，心里很难
过，眼圈也湿起来。心想，如果我早一点
找到这块木板，也许不致使他忙得这样。

我有个爱睡觉的老毛病，平时主席
工作的时候，我总好坐在旁边打盹，我
也知道主席说罚我不睡觉，是一句笑
话。但今天一看主席精神百倍地工作，
却一点儿睡意也没有了。我发现主席
不时地用眼瞅我，并微微发笑，我更不
知如何才好。后来我出去打来开水，给
他倒了一杯，才又坐下来。过了有两顿
饭的工夫，主席站起来对我说：“你跟我
这么多年了，难道还不知道工作的重
要。以后每到一个地方，最重要的是把
办公的地方搞好。然后如果有空才是
吃饭、休息。记住，无论现在和将来，对
我们来说最重要的是工作。”他停了一
下，走近我，用手抚摸着我的头，轻轻地
说：“好了，快去睡觉吧，两个眼皮都打
仗了。”听了这话，我更不愿动了。主席
又说：“快睡去吧！”这时候，我原来含在
眼眶里的泪水，一下子全流了出来。但
我知道这泪并不是因为我受了主席的
批评才流出来的。当时只觉得像在家
里做错了事，父母不责难我，反而说“好
了，以后记住，玩去吧”一样，心里翻腾
得厉害。不知是高兴，还是难过。

我躺在离主席不远的地铺上，很久
没有睡着，跟毛主席几年来的生活一幕
幕在我脑海中闪过。

那是一九三○年三月底，我由工农
红军第四军军部，调到中国革命前敌委
员会，给毛主席当勤务员。那时候我们
还不称他为主席，而是称他毛委员。

主席的行装很简单：两床半毛半线
的毯子，一条洋布被单，两套和我们战士
一样的灰军服，一件银灰色的毛衣，还有
一把已经破了又缝起来的破雨伞，一个
吃饭用的缸子和一个灰色的九个口袋的
公文包。主席用的地图、文件、书籍把这
个公文包装得满满的。每当行军作战，
他背着公文包拿着雨伞，我就背着其余
的东西。到了宿营地，找两块木板对起
来，铺上那仅有的两床毯子和小被单，用
衣服打成枕头，这便是他的卧铺。

主席晚上很少睡觉。吃过晚饭就点
上小灯，打开那个九个口袋的公文包，拿出
地图、文件、纸、笔就开始工作。主席看书、
写字，我就在旁边坐着。我那时年龄小，不
能熬夜，不一会儿便伏在他身边睡着了。
每到半夜，主席就轻轻地把我叫醒，说：“搞
点水来吧！”我这才提着江西那种小木桶去
打一桶凉水。打来了水因为没有脸盆，主
席便用毛巾在桶里蘸着擦擦脸，有时还擦
擦澡提提精神。往往擦过了脸他就饿
了。我便把下午留下来的一缸子“三层
饭”——最底下一层是米饭，中间是一点
菜，顶上一层又是饭——去热一热给他
吃。有时这一缸子饭吃不了，主席就叫我
用纸盖起来，留着下顿再吃，从来不准我随
便倒掉。吃了饭，他又看书或写文件。

一九三一年十一月间，中华苏维埃
共和国临时中央政府在瑞金成立了。
他当选为临时中央执行委员会主席，但
他那时吃饭还是只用一个缸子，直到一
九三四年二月，我们打下了福建的长汀
才搞到一个三层的搪瓷饭盒。

我是个穷人家的孩子，在家念不起
书，参加革命的时候一个字也不识。那
时红军每到一处都要贴标语，主席就利
用行军的空隙指着标语教我认字。我
的名字还是主席亲手教给我写的。

电话的铃声，把我从回忆中拉了回
来，抬头一看，主席还在工作。

长征路上，主席就是这样不知疲倦
地工作着。

渡过金沙江，通过了彝族区，红军的
铁流在一九三五年五月抢渡大渡河，到
达了花岭坪。这天我们要从花岭坪出发
去水子地，据说要走一天才能到达。

早上从花岭坪出发，主席有事没赶
上中央直属队的队伍，就和卫生部的队
伍一块前进了。这次跟着主席的还有
我们警卫班的班长胡长保。我们一行
走到了一个山间，三架敌机疯狂地向我
们冲来，扔下来的几颗炸弹正落在我们
身旁。大家一齐往主席身边拥去，心里
紧张得很，只怕他出了什么危险。我站
起来一看，主席蹲在一个刚才负伤的同
志身旁。过去一看，负伤的原来是我们
的班长胡长保同志。他躺在地上，双手
紧紧地捂着肚子，一声也不响。主席蹲
在他身边，一边用手抚摸着他的头，一
边对卫生员钟福昌同志说：“快，给他上
点药。”胡长保同志向主席摆了摆手说：
“主席，我不行了，你们继续前进吧！”他
说话非常吃力，像有什么东西堵住了喉
咙似的。原来那张红润的脸，竟变得像
黄纸一样。主席坐了下来，让胡长保的
头枕在他的臂上，轻轻地说：“胡长保同
志，你不要紧，坚持一下，我们把你抬到
水子地，找医生治疗一下就会好的。”胡
长保的头在主席的怀里转动了一下，着
急地对主席说：“主席，我不能让您抬着
我走，我不行了，血全流在肚子里了。
我没有什么牵挂的，我牺牲了之后，如
果有可能请您转告我的父母，他们住在
江西吉安。只可惜我不能跟您一起去
看一看我们的新根据地。”说罢又转过
脸来对我说，“陈昌奉同志，你要好好地
保护主席和中央首长。”他说话的声音
越来越小，最后几个字竟至听不清楚，
只看见嘴唇在微微颤动。末了他用了
最大的力气抬起头来，对主席和我说：
“祝革命胜利！”便合上了双眼。我急促
地喊着：“班长！班长！”但他已经再也
不能答应了。主席慢慢地从他的脖子
底下抽出手，缓慢地站起来，对我说：
“夹被！”我顺手将挂在身上的一床夹被
递给了他，主席将夹被打开，亲手盖在
了胡长保同志的身上。

天，一丝风也没有，山上的乱草一
动也不动，它们也像我们一样在向这位
烈士致哀。

九月中旬的一个傍晚，长征队伍到
达了离腊子口很近的一个村庄。我给
主席搭好了铺，准备请他来休息一下。
但到另一个屋里一看，桌上布满了地
图，主席正和林彪、聂荣臻、罗瑞卿、刘
亚楼等首长在谈话。听说腊子口是甘
肃、四川两省“天险门户”，也是我们到
陕北路上的重要的一关，我想主席一定
在和这些首长研究打腊子口的问题，因
此没吭声就退了出来。

果然，第二天拂晓，我们就打下了
腊子口。九月下旬，我们又通过了渭水
封锁线，继续向六盘山前进。

六盘山是陇山山脉的支峰，也是我
们到达陕北的最后一个高山。翻越六
盘山那天，出发的时候，天空就布满了
黑云。走了不一会儿，疾风一阵紧似一
阵，雨也“哗啦啦”地下起来。当我们来
到六盘山下，主席全身都被淋湿了。

六盘山和我们以前走过的雪山相
比，虽然不是最大的，但一上一下也有
六十里地。刚上山还有点树扶着，快到
山顶时树也没有了，只有一些快要枯死

的小草，行走起来更加艰难。
从过了夹金山我就发疟疾。前几

天不知怎么腿又忽然肿了起来，这两天
虽然消了肿，但身体还很虚弱，当我快
要到达六盘山顶的时候，只觉得头昏眼
花，一步也挪不动了。主席见我这样，
就问我是怎么了。我说：“主席，这座山
恐怕我过不去了。”说着便一头栽倒在
地上。主席把我扶起来，以为我又犯了
疟疾，便叫警卫员曾先基把卫生员钟福
昌找来，拿药给我吃。其实我并不是犯
了疟疾，只是长时间的行军把身体搞得
一点儿力气都没有了。我要主席先走，
我休息一会儿就走。主席见我这样，便
说：“陈昌奉，这里空气稀薄，又在下雨，
你不能在这里休息，无论如何要坚持翻
过这座山。”说着便要和曾先基架着我
走。我见主席对我这样关心，也想快
走，谁知浑身颤抖个不停，一步也迈不
开。主席又问我：“你是不是冷呀？”我
说：“冷，全身直哆嗦，骨头缝里也发
凉！”主席看了看我说：“来，你把我的皮
大衣穿上，再喝上一点热水，暖和暖和
就好了。”说着就脱大衣。我一把抓住
了主席的手说：“不，我不穿，我能走。”
我知道，主席要是脱下大衣，身上就只
剩下在遵义做的一条灰夹裤和一件灰
军装上衣了，而且昨天晚上他还忙到很
晚没有睡觉。我坚持不穿，挣扎着想
走，但终因我身体太弱，刚一迈步又昏
倒在地上。当我醒来睁眼一看，曾先基
同志端着一碗水在我面前。我身上已
经穿上了主席的皮大衣。主席站在旁
边，秋风吹动着他那单薄的灰色军装。
一股奇异的力量使我“呼”地一下站了
起来，呆呆地望着主席，他那慈爱的双
眼显得更加可亲。主席对我说：“好些
了吗？”我说：“好了！走吧！”主席说：
“好样的！这才是红军的战士。走！”

傍晚的时候，我们走下了六盘山，
宿营在一个小村子里。我躺在铺上想：
如果没有主席的关怀，我今天一定要牺
牲在六盘山上了。想着想着泪水又涌
出了眼眶。

翻过了六盘山，便进入了甘肃回族
区，离陕北越来越近了。一天，我们从
甘肃环县出发，走了几十里路，刚登上
一座光秃秃的小山，便遇上了刘志丹同
志派来给主席送信的人。主席看过信，
站在山顶上，向正在休息的部队大声喊
道：“同志们，我们就要到达陕北苏区
了！我们的红二十五军和红二十六军
派人来接我们了！”主席的话还没讲完，
山坡上立刻欢腾起来。同志们高兴地
笑着、跳着、互相搂抱着、欢呼着，有些
同志甚至激动得大哭起来。

不几天，我们便胜利地到达了陕北
苏区，与陕北的红十五军团胜利会合了。

陈昌奉 出生于1915年，江西宁都

人。1929年参加革命。文中身份为毛

泽东警卫员。新中国成立后历任公安

部队山东、江西总队总队长，江西省军

区司令员，中共江西省委书记。1986年

逝世。

跟随毛主席长征
■陈昌奉

35年前的那个秋天，我从军政治机
关到原 114 师 342 团 1营任教导员。报
到当天，团政委李天星带我走进团史馆，
学习团队的光荣历史。在一面当年由志
愿军总部授予 1 营“英雄部队”的旗帜
下，我一眼发现了陈列在玻璃柜中像是
被鲜血染红过的一件绣花枕套。李政委
告诉我，这面旗帜和这件绣花枕套是团
史馆的“镇馆之宝”。

李政委的讲述，带我走进了抗美援
朝的艰苦岁月。

1950 年 6 月，朝鲜半岛燃起了战
火。正在江南执行剿匪任务的第 38军
奉命北上。当 114师部队的军列途经湖
北汉口短暂停留时，车厢外气喘吁吁跑
上来一位转业军人。他叫曹玉海，原来
就在这个部队任营长。1949年初，曹玉
海随大军一路南下解放湘鄂地区，在湖
北宜昌与国民党白崇禧部交战时，身负
重伤，遂被转移到武汉治疗。痊愈后，组
织上考虑到他身体有些虚弱，年龄也大
了，还没有成家，便安排他就地转业到武
汉市司法系统工作。

曹玉海转业地方后，很快找到了
自己心仪的对象，就在他和恋人准备
结婚时，听到了老部队向北开进、路过
武汉的消息。曹玉海激动地对未婚妻
说，现在帝国主义把战火烧到了咱们
家门口，我得回部队去！年轻的未婚
妻刚开始还有点缓不过劲儿来，吃惊
地问他，你都转业了，身体还受过伤，
怎么能再回部队呢？曹玉海回答道，
我身体已经养好了。鬼子一天不消
灭，咱就没有好日子过，我一定要争取
重新回部队。见曹玉海决心已定，他
的未婚妻顿生一种钦佩之情，感到自
己找到了真正的男子汉，眼前的未婚
夫是一位可以托付终身的人。

军列上，面对这位要求重新加入部
队赴朝参战的老部下，师长翟仲禹推心
置腹地说，玉海啊，你已经转业了，再说
你也该考虑一下个人终身大事，成家过
日子了，就不要跟部队走了。曹玉海十
分坚定地说，我永远是革命战士，看到帝
国主义威胁祖国安全岂能坐视不管，我
要到前线去消灭侵略者！打败鬼子后再
回来成家立业。见曹玉海态度如此坚
决，师长终于答应请示军首长，很快批准
曹玉海重返部队，遂任命为 342团 1营营
长。

当曹玉海将部队批准其赴朝参战的
消息告诉未婚妻时，年轻的未婚妻泪湿
眼眶。在曹玉海即将随部队登上北上的
列车时，未婚妻从随身携带的挎包里掏
出一条绣花枕套递给曹玉海：“这是我这
几天赶着绣的，你带上吧，看到它就会想
到我在等你……”洁白的机织布枕套上，
是两朵手工绣出的盛开着的牡丹花。曹
玉海深情地看了一眼未婚妻，转身跨上
了军列。

342团 1营入朝后，官兵继承发扬英
雄部队愈战愈勇、有我无敌的优良传统
和作风，接连打了几场硬仗。在志愿军
抗美援朝第四次战役中，1营承担了守
卫 350.3 高地阻击任务。350.3 高地，位

于朝鲜京安里东北方向，是利川、龙仁、
水源三地通往汉城的三条公路交汇点，
也是第四次战役中西线阻击敌人的关键
部位。在敌人的一次次猛烈进攻中，营
长曹玉海大胆沉着指挥战斗，连续打退
敌人 6次进攻。部队发挥近战、夜战优
势，抓住战机，主动吸引敌人主力，待敌
军进入阻击地域时，我 1营官兵勇猛顽
强反突击，以排山倒海的气势，打得敌人
丢盔弃甲、四处逃窜。战斗持续了 7天 7
夜，1营官兵在主要阻击方向上，多次打
退了兵力数倍于我、装备精良的敌军的
进攻，顽强坚守住 350.3 高地，为保障志
愿军在东线横城反击战取得重大胜利起
到了重要作用。就在敌人发起第 7次进
攻时，曹玉海的头部、胸部不幸中弹，壮
烈牺牲在阵地上。

战斗结束后，官兵在整理营长曹
玉海的遗物时，发现他还保存着赴朝
作战前，未婚妻送给他的那件绣花枕
套。洁白的机织布已被鲜血染得通
红，与原有手绣在上面的牡丹花的红
色融为一体，已分不清哪是鲜血，哪是
花朵……

1951年 6月 25日，志愿军总部追认
曹玉海为“特等功臣”“一级战斗英雄”。
他所在的 1营也同时被授予“英雄部队”
荣誉称号，并荣记集体一等功。

也就是从那个时候起，6月 25日，成
为我们营重要的纪念日。每到这一天，
团里都要举行纪念活动，官兵在团史馆
里高唱《中国人民志愿军战歌》，面对“英
雄部队”的旗帜和那件被鲜血染红的绣
花枕套宣誓。学英雄，讲传统，激励着一
代代英雄部队的传人在强国兴军的道路
上奋勇前行。
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“出门看军姿，进门看军被。”这句
话，说的是军人的基本功——军姿是“外
形”，军被是“内象”。这两样，是军人的
形象、军人的标志，缺一不可。

迈进军营，我才知道背上的“行囊”
就是军人的“脸”。是军人的荣耀、军人
的底气，军人的“成色”。

叠好军被，是迈进军旅生涯的第一步。
新兵连的班长告诉我：“把被子叠得

像‘豆腐块’一样棱角分明，不仅是内务工
作的必要环节和基本要求，也是检验是否
是一名合格军人的重要标志。”

听完班长的话，再看看他那套已洗
得泛白、棱角分明、平平整整，美得像艺
术品的“老兵被子”，我被震撼了！

生性好强的我，暗下决心：要“跟上”
班长。

从此，叠好军被，就成了我新兵生活
的一件“大事”。

一晃，三个月的新兵生活结束了，我
的梦想还仅仅是个开始。

到了连队，分到了班里，班里 7名老
兵的被子又让我和另一名新兵震撼了：个
个棱角分明、平平整整，都不亚于新兵连
的班长。唯一的区分是，兵龄不同，7床被
子因褪色而白中透黄的程度不一。这种
颜色，也代表了一种老兵的资历和荣耀。

要把一床普通的军被叠得平整好看，
没有两年以上的兵龄是做不到的。被子的
棉花、布料，天然松软，要想叠得平平整整，

是一个挑战。叠好军被，不仅是对技能的
训练，更是对耐心、品格的磨练，对军人生
活整齐划一、坚决服从命令的锤炼。

一个刚走出校门、离开父母庇护的
社会青年，如温室里的花朵，只有在日复
一日、年复一年的诸如叠被子这样的细
节中去磨练，才能让其慢慢找到自己的
角色和定位，明白肩负的职责和使命。

为叠好军被，在不检查内务时，我找来
砖，按“豆腐块”的黄金分割线，把被子的几
个角牢牢地用砖压住。让它越来越实，越来
越平整服帖。同时，按班长传授的经验，每
周都把被子洗一次。洗，也有诀窍。先放洗
衣粉把被子浸泡两小时，然后清洗。清洗完
后，放漂白粉再漂一小时。周而复始。

就这样，通过一年多的实践，我的被
子也叠得有模有样了。

而今，我离开军营 30多年了，但在
军队养成的叠被子习惯一直未改。虽然
不是军用棉被，但每天我还是要把被子
叠得整整齐齐、放得规规矩矩。

于我而言，叠好被子，延续的是军人
的优良作风和对军旅的难忘情怀。

叠军被
■楚建锋
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