

生命里的大河

■ 剑 钧

★ 重温经典·感悟初心

如果说,有一首歌足以伴我走过漫漫人生路,我可以不加思索地说,那就是《我的祖国》。

——题 记

“一条大河波浪宽……”记不清哪一年、哪一月、哪一天,我第一次听到这首歌了。那会儿,我还太小。我是听着这首歌走过了幼年,唱着这首歌走过了童年,伴着这首歌走到今天的。

母亲告诉我,当年,她带着懵懂的我,在锦州城边的军营操场上看了电影《上甘岭》。军人们席地而坐,我依偎在母亲怀里,那一年我3岁。一首《我的祖国》,唱哭了现场每一位从朝鲜战场归来的战友。此后,我无数次看过这部影片,无数次听到和唱起这首歌,一条大河的浪花就拍打着我的胸襟,让我心绪潮动,让我浮想联翩……

小时候,我好奇地问过父亲:“一条大河是哪条大河呀?”父亲沉思片刻说:“一条大河可以是长江,也可以是黄河;可以是金沙江,也可以是雅鲁藏布江,她流淌在中华大地上,你无论走到哪里,哪里就有心中的大河。”

这句话,我记住了。少年时,我在科尔沁草原的西拉木伦河畔,望着翻卷的浪花,唱起了这首心中的歌。我将绿草茵茵中的萨日朗花,看作了江南的稻花,将牧羊的歌声,当作了舂公的号子。我会静静地坐在岸边,望着碧野,闻着花香……

有一年,我在西拉木伦河边碰到一位蒙古族老人。他穿着一件褪了色的旧军装,在孙女陪伴下散步,手里拿着老人“随身听”,放的就是“一条大河波浪宽……”我被感动了,迎上前和他攀谈起来。老人自豪地对我说,他1947年入伍,是内蒙古骑兵2师的骑兵,1950年10月1日,在天安门广场参加了国庆盛典。之前,他和他的战友从西拉木伦河畔,驰骋千里,抵达了北京清华园驻地。

“那天,骑兵方队从天安门前通过时,广场上欢声雷动,我看到毛主席、朱总司令、刘副主席、周总理在天安门城楼向我们微笑着挥手……”说到这里,他眼角噙着晶莹的泪花。

我告诉老人家,我看过当年的纪录片,内蒙古骑兵方队好个威武!我还说,我岳父也是内蒙古骑兵,时任内蒙古骑兵1师2团副团长,老人家生前告诉我,内蒙古骑兵参加过三次天安门广

场国庆阅兵式。他虽没能亲历那些载入史册的盛典,但他好多战友参加了,他一直引以为豪。

19岁那年,我在下乡插队两年半后,进了故乡一家筹建中的毛纺厂。不久,我第一次来到首都,在北京第二毛纺织厂实习空调工。半年间,每逢周末,我和同伴们都会游览京城的名胜古迹。我会站在永定河畔情不自禁地哼起这首歌,歌声会带着我的思绪飞扬。

永定河是北京的母亲河,什刹海、积水潭、龙潭湖、高粱河、莲花河都为古永定河河道的余脉。顺着这条余脉,人们甚至可以走到天安门前的金水桥。据《元史·河渠志》载:“金水河源出于京西宛平县玉泉山,流至义和门南水门入京城,故得金水之名。”沿着这一脉络,我寻见其源头从玉泉山向东流入紫竹院湖,与高粱河汇合后,分而为二,一入护城河,一注积水潭;经东南出,入什刹海;向南出,入北海;从南海引太液池水,沿南护城河顺流东下,直抵长安右门,穿过天安门前的金水桥,再到皇城的东南墙,向南入南护城河,最终汇入城外的通惠河。来京10年间,我多次穿行在这些水系之间,渐渐地熟悉了永定河,也感受到她的秀美。每每从河边走过,我都会联想起那首动人心扉的歌,因为那每一条河的细流都是祖国这条大河中的一朵浪花啊。

二

“一条大河波浪宽……”我从出生地辽宁省锦州市,唱到了内蒙古科尔沁草原,又从大草原唱到了首都北京。几十年弹指一挥间,走南闯北,我走过无数条秀美的大江大河,唱过无数遍动听的《我的祖国》。而今,我虽然老了,但这首歌并没有老,还像歌里唱得那般年轻,“姑娘好像花儿一样,小伙子心胸多宽广”。

歌声里,一条大河从远古流过来,带着五千年文明的呼唤,带着“奔腾振石壁,峰势如动摇”的雄浑,多少次听得我热血沸腾。这是一首从战火硝烟里飞出来的歌,饱含着英雄儿女的赤子情。抗美援朝战争结束不久,电影《上甘岭》的导演沙蒙拿着写好的歌词找到作曲家刘炽,想请老友谱曲。刘炽看后说,歌词有情感但缺乏美感,欲请乔羽重写。乔羽认为歌词应加大与影片战斗基调的反差。为此,他冥思苦想10多天,终于从旖旎的长江两岸风光中寻觅到灵感,进而一气呵成写出了《我的祖国》。刘炽拿到歌词,足不出户,又是10多天,一首旋律优美的主题曲诞生了。歌曲经歌唱家郭兰英

演唱,顿时好评如潮。随着影片公映,《我的祖国》蜚声大江南北,传唱六十余载,依然长盛不衰。

上世纪80年代初,我有过一次夜航长江的经历。那晚,“汉江轮”驶出险滩纵横浪涛急的西陵峡,已是月上中天时分。我披上外衣,走上甲板,借着月光,望着浩浩江大水,不觉有种心潮涌动的惬意。船过荆州,航道明显变宽了,两岸楼宇连绵,灯火阑珊,除却千年古城风姿,又平添几分现代气息。这座又名江陵的古城,背依长江,是荆楚文化的发祥地,得益于改革开放大潮的洗礼,变得年轻了。转念一想,我亲爱的祖国不也如此吗?恰如歌词所写:“为了开辟新天地,唤醒了沉睡的高山,让那河流改变了模样。”我的祖国就像一艘巨轮,从历史急流中冲出,历经无数激流险滩,绕过无数危岩暗礁,寻找到了

一条大江阔千里的主航道,除了昼夜兼程外,已没有了别的选择。

1992年春,也就是邓小平南巡那年,我因公出差,第一次来到改革开放的前沿深圳。那年,我38岁。站在深圳河畔,我看到涌动的河水和翻卷的浪花,心里有种莫名的激动。那天下午,我路过蛇口工业大道,看到成群结队的打工妹穿着色彩缤纷的衣裙,拎着花花绿绿的饭盒,步履轻盈地走出“三资企业”,走向五光十色的外部世界,顿时,我眼前流淌过来一条五彩斑斓的河。她们晃动着飘逸的秀发,操着天南海北的口音,掀起笑的声浪,竟掩住了深圳湾的涛声。陡然,我耳边仿佛又响起那首熟悉的歌:“在这片古老的土地上,到处都有青春的力量……”我的眼前仿佛看到了故乡草原迈向明天和未来的脚步。后来,我将这段感受写成了散文《打工妹》,收入在我的散文集《多梦的花季》中。

三

“一条大河波浪宽……”2008年国庆节前夕,我从北至南,穿越多条大河,来到了海南岛的五指山。我坐在万泉河边的椰子树下,倾听着泉水叮咚的鸣唱,由心而生一种怀旧的情愫。我来五指山不光是来观光的,也是来寻梦的。当年,父母所在的第四野战军40军将红旗从东北一直插到了海南岛,部队曾在五指山一带短暂休整。我久久流连于如诗如画的峰峦溪水间,追溯着母亲讲过的往事。父亲当年是119师的敌工科长,他乘的木船属于第一梯队,虽说遭受了千疮百孔,仍幸运地成为最早一批登陆船。登岛前,父亲和母亲还不相识,不曾想在五指山脚下却生出一段美好的记忆。我登高瞭望万泉河,犹如一

条银色哈达自五指山峰飘然而下。多情的河水不会忘记,为了一个新中国,有多少仁人志士把热血洒在了这片土地,恰如歌中所唱:“这是英雄的祖国,是我生长的地方……”

2018年春,我来到丽江古城,对着流经古城的一条玉河出神。河水源自黑龙潭,从古城北端的象山之麓飞流直下,朝西北方流到玉龙桥下。我依在桥头,久久沉迷于依山傍水的古城,又逐渐随小桥下的流水,行走在以红色角砾铺就的街巷,不知不觉中,我走到了古城众桥之首的大石桥,桥下如镜的河面映衬着玉龙雪山的倒影。当地人

说,这座明代木氏土司所建,又名映雪桥。也就在那一刻,我沉醉了,沉醉于“在这片辽阔的土地上,到处都有明媚的风光”的诗意中。

2019年5月,我和六位作家来山西永和采风,主人盛邀我们去了享有九曲黄河第一湾之称的乾坤湾。阳光辉映下,我坐在悬崖边硕大的巨石上,凝神于流淌了160万年的母亲河。她蜿蜒环绕在群峦叠嶂之中,在这里绕了个“S”形大弯。极目远眺黄河,我既看到她穿峡裂岸的雄壮,又看到她宁静从容的大美。当年红军东征溅起的浪花,而今化作了黄河岸边的槐花。从咆哮的黄河,到安宁的黄河,“在这片温暖的土地上,到处都有和平的阳光”。我此时在想:难道我们不应感到幸运吗?

2020年8月,我去浙江参加龙港笔会。当晚,我沿着鳌江河堤往前走,一路都在欣赏现实版的“龙港现象”。36年前,这里还是一片滩涂的小渔村,而今一座美丽的城市拔地而起。龙港是我国首个镇改市,也是我国最年轻的城市,更让人叹为观止的是:这还是一座农民建造的城市。在瓯南大桥边,我悠然望见一轮圆月,“落入”宽敞江面,犹如一盏明亮的河灯熠熠生辉。我迎着徐徐江风,走向瓯南大桥,远方仿佛飘过一曲深情的歌声,“这是美丽的祖国,是我生长的地方……”

“一条大河波浪宽……”多少年来,这首歌伴着我行走天涯,在乌苏里江边,在鸭绿江畔,在海河岸上,在扬子江头,在嘉陵江中……每当我走近一条大河,耳畔就回响起这首歌的旋律。每当我唱起这首歌,心中都会想到父亲的话:“你无论走到哪里,哪里就有心中的大河”。写到这里,我心潮难平,热泪盈盈,禁不住轻轻地哼起了这首歌:“这是强大的祖国,是我生长的地方……”

哦,我的祖国,不光是我心中的大河,也是我生命里的大河,那汹涌的波涛已然融入于我的血液里,激荡起生命的浪花,和着祖国前进的滚滚浪潮,正奔向辉煌的明天,奔向更加美好的远方……

★ 阅读时光

近日,笔者在某连队听到一件趣事:为妥善安排利用业余时间,指导员向官兵发出“三不看”倡议,即“读书、交谈、如厕不看手机”。同时,组织开展“三个一”读书活动,即“周评阅读一星、月读经典一书、季办沙龙一次”。起初,众人不以为然,热情不高。不久,有人慢慢改陋习,参与到读书活动中。现在,连队读书学习的氛围越来越浓厚。官兵笑言,指导员双管齐下的“神操作”,硬是把大家从手机中解脱了出来。

与其说是从手机中解脱,倒不如说是把官兵从碎片化阅读的困局中解脱出来。何为碎片化阅读?有学者指出,由于科技发展进步,特别是互联网技术的广泛应用,人们喜好从手机、电脑等电子终端上接触海量信息,然后开启不完整的、断断续续的阅读模式,这便是碎片化阅读。

与传统阅读方式不同的是,碎片化阅读降低了阅读门槛,因其便捷性、时效性等优点,迎合了当今大众的文化需求。人们通过边边角角的零碎时间,轻触屏幕、轻点鼠标即可阅读信息、了解时事、与人沟通、休闲娱乐,充分享受着智能科技带来的愉悦感。但与此同时,这样的阅读方式也带来了诸多问题。比如,碎片化信息的快速传播,占用了人们大量的时间,甚至影响到正常的工作学习;有人为赚取“流量”,推出“标题党”“博出位”的低劣作品,哗众取宠、混淆视听;人们习惯于通过搜索、点击来获取碎片知识,缺乏系统性知识结构,容易形成惰性依赖,影响独立思考。

作为时代产物,碎片化阅读奔涌而来,无需回避。只有正视它,辩证地去观察和思考,才是解决问题的正途。回过头看,连队指导员的做法给了我们很好的启发借鉴。“三不看”倡议和我们三个“一”活动,可谓用心良苦、对症下药。读书不看手机,让官兵免除信息干扰,静心阅读;与人交谈时不看手机,既用心倾听又体现尊重;如厕不看手机,则利于养成良好的生活习惯。而开展读书活动,就是要引导官兵重拾传统阅读的好习惯,防止单一依赖碎片化阅读来获取知识。

赫胥黎在《美丽新世界》书里警告人类,我们将毁于自己所热爱的东西。这种告诫值得深思。我们高兴地看到,国家层面一直重视互联网的监管,今年3月又出台了《网络信息内容生态治理规定》,为促进网络健康有序发展提供了重要指导;于个人而言,对碎片化阅

创作有“兵味”的歌曲

■ 马来西亚

★ 艺 境

一首好的军旅歌曲能够润兵心、激斗志,丰富官兵的业余文化生活,对战斗力生成起到积极作用。当前,受流行文化影响,官兵对军旅歌曲的审美风格有了更多元的需求。如何创作出官兵真正喜爱的军旅歌曲;如何在练兵备战的大背景下,把握好创作选题,让选题反映时代语境,我想这是军队文艺工作者要思考的课题。

军旅歌曲找选题首先要“定好位”,必须把握好正确的政治方向。这个方向是什么?我认为方向就是旗帜,旗帜就是党指挥枪。军旅歌曲要站在这个高度上,向着强军目标聚焦;偏离了这一方向,就无法创作出有影响力、生命力,符合时代特性的文艺作品。

军旅生活是丰富多彩的,是文艺创作的源头活水。著名词作家阎肃曾说:“生活不会欺骗你,深入生活,就有好作品”。要想作品“接地气”,我个人的创作经验有三点:兵味、土味和战味。作品选题要善于从“小”处着手,以小切口反映大主题。比如我创作的获得过全军战士

善解『碎片化阅读』之困

■ 何勇进

读和手机、电脑的使用,更需保持清醒、适可而止。拿得起,也要放得下。合理使用手机,强大的自律是基本前提,因为越是轻松的、易沉迷的事,越考验人的自制力;其次,主动排除外界干扰很重要。比如,要学会统筹利用时间,适时的“电子静默”,不被碎片化信息干扰正常的工作学习;再次,懂得沟通技巧,处理好各类关系,减少无意义的网上聊天;最后,要增强对不良信息的免疫力。我们应努力养成勤学善思的习惯,把不看手机节省下的时间用来阅读经典书籍,完善自身的知识结构,提升思维层次。如此,我相信每个人都可以从碎片化阅读的困扰中走出来。

文艺奖一等奖的歌曲《心得体会》,当时在明确了要创作一部反映部队主题教育题材的作品后,把歌曲写成什么样的风格?从哪入手?我一直苦苦思索。一天晚饭后,我在连队院子里散步,忽然听见值班员吹哨下达口令:各班组织写心得体会!当时我眼前一亮,心想,有了。然后,我就到附近几个班排收集战士们写的心得体会,一篇篇地读,并与他们谈心交流。当天晚上,我一气呵成创作出这首歌的词曲。歌曲以通俗的表现手法,从一名战士写心得体会入手,表达普通一兵对主题教育的认识与感悟,曲风是抒情式地娓娓道来。

军旅歌曲的选题还必须与时俱进,要贴合部队当下的任务、形势、新的情况等,创作“现在进行时”的作品。近几年,涌现出很多紧跟部队任务特点的新作品,比如:描写千里大移防的作品《流水的营盘铁打的兵》、反映老兵退伍的《打仗时再喊我回来》、描写海训任务的《三层皮》、书写抗疫主题的《你为什么那么勇敢》等作品,都是在当时任务背景下创作出来的。

总之,在多姿多彩的部队生活中,我们只有用心观察体会,深入生活、贴近实际,才能创作出有“兵味”的精品佳作。

文艺创演润兵心

■ 张 歆 向仲霖

★ 活力军营

国庆前夕,武警陕西总队汉中支队组织“逐梦强军路”文艺汇演,砥砺官兵斗志,丰富业余文化生活。

“一支特战小队隐蔽接近目标,展开突击行动……”汇演在情景剧《我是利剑》中拉开序幕,贴近训练生活的表演一下抓住了官兵的心,也点燃了现场气氛。

战歌《血性军人钢铁汉》,高亢振奋的歌声抒发着官兵的青春豪情;小品《生日》讲述了战友间亲密无间的情谊;歌曲《我的五公里》将多种表演形式融为一体,令观众耳目一新;“红旗漫卷跨越万水千山,浴血奋战闯过雄关险滩”,

合唱《薪火相传》巧妙地将经典歌曲《过雪山草地》与新歌《走好新的长征路》编排在一起,让官兵在歌声中回顾人民军队的辉煌征程;演出还特别邀请了军嫂、军娃共同带来歌曲《送你一束家乡的小花》,她们动情的演唱引发官兵共鸣。今年8月,驻地突降暴雨,群众生命财产安全受到威胁,支队官兵闻令而动、火速驰援,圆满完成了抢险救灾任务,受到驻地群众的高度赞誉。舞蹈《汉江勇士》生动展现了武警官兵与人民群众风雨同舟的深情厚谊。

“战歌伴着任务唱,故事围绕强军讲。我们从基层实际出发,搭起舞台让官兵唱主角。这一个个兵演、兵唱的节日,正是润物细无声的文化浸润。”支队领导介绍说。



丨 阅图

宣 誓

■ 薛 泉 摄影

这幅作品拍摄的是火箭军某部骑兵连官兵在海拔3600米的高原,面对国旗宣誓的场景。拍摄者采用低机位,巧妙将国旗作为画面的前景,军马上的官兵举起军刀,表情庄严、神采奕奕,构成画面的主体。在环境艰苦的高原上,每逢重大节日,骑兵连官兵都要举行这样的宣誓仪式,表达爱国情怀,重温“扎根、过硬、奋斗、奉献”的高原火箭兵精神。

(点评:赵丽丽)