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整日待在十几平方米的机房里，杨

清不是在噼里啪啦敲击键盘，就是吸着

烟靠在椅子上出神，一坐就是几个小

时。他思考的时候，房间里安静极了，时

间仿佛都凝固了。

圆圆胖胖的脸庞，让杨清笑起来很

有些亲切感，加上性格直爽，言语幽默，

杨清和同事相处时气氛总是很欢乐。可

同事们想不通，平日里那么开朗活泼的

杨清，只要一摸电脑，整个人就完全静了

下来，像变了一个人。

38年前，杨清入伍来到原第二炮兵

某部。那个年代，第二炮兵属于“高精

尖”兵种。3年的耳濡目染，培养了杨清

对尖端技术的敏锐和渴望，这种敏感在

他退役后尤为凸显。

退役后，杨清对电脑可谓“一见钟

情”。1985年，杨清在湖北省随州市一家

银行当保卫干事。当时全市也没有几台

电脑，恰巧杨清工作的银行里有一台，全

行没人会用。经过软磨硬泡，加上单位

对他退役军人身份的信任，杨清得以

“摸”到这台电脑。在一个个难以入眠的

夜晚，杨清对着方方正正的286电脑昏暗

的屏幕兴奋异常，从第一代MS-DOS操作

系统开始研究。那时，他的工资都用来

买了计算机书籍。为了搞懂那些代码，

一本崭新的英汉词典被他翻得掉了页。

在计算机方面，杨清无疑是有悟性

的，而且事实进行了证明。上世纪80年

代末，杨清所在银行要建设数据库，找遍

全省发现只有杨清懂汇编语言。作为全

省唯一被抽中参与数据库建设的基层技

术骨干，在 IT技术疯狂爆炸的时代，杨

清成为最早的“弄潮儿”。

上世纪90年代，随州市公安局建设

人口数据信息库，在全市“搜索”，只有杨

清参与过大型数据库建设。他们把杨清

当作特殊人才借调过去，之后杨清再也

没有回到银行工作。后来，公安部启动

“金盾工程”建设，杨清跟着湖北省公安

厅的工作人员一起布局全省二级网络，

他也从一名银行保卫干事，“转行”成为

随州市公安局的一名人民警察。

在随州市公安局，大家都把杨清当

作“全能型”选手。从操作系统到ORACLE

数据库，从制作网页到日常维护，只要是

有关电脑的问题，大家事无巨细都去找

杨清。杨清也乐意帮忙，能在工作中做

一个有用的人，带给他很大的成就感。

杨清的名气越来越大，省公安厅不

时把他借调过去，他之前的单位对当初

放走他“耿耿于怀”，甚至开出高额工资

让他回去，本地的电信运营商和网络公

司也前来“挖墙角”。

不少人问过杨清，面对高薪诱惑，真

的一点都不动心吗？他回答得倒也实

在：“如果为了钱，我就不会来公安局。”

平日里，杨清维护着随州市公安局

曾都区分局数百台联网电脑和公安三级

网络，即使是最偏远的派出所呼叫，他也

总是第一时间赶去解决问题。从退役士

兵到公安局的“技术大拿”，杨清没有走

多少弯路，但走得仍然很辛苦。计算机

知识庞杂繁芜，更新速度快，他时时感到

力有不逮。为了解决一个数据库和软件

问题，在一个个寂静无声的夜里，他“转

战”无数个技术论坛，一遍遍试错，寻求

解决方案。

调入随州市公安局22年，杨清用的

电脑已经换了很多台。大家都说，看着

杨清端坐在电脑前敲击键盘时，能听到

勤奋的声音。

下图：杨清在工作中。 作者供图
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人物小传：杨思禄，江西于都人，

1917年生，1930年参加革命，1933年加

入红军，参加过长征、抗日战争、解放战

争，曾任兰州军区空军副司令员、福州

军区空军司令员、空军顾问等职。1961

年晋升为少将军衔。曾荣获三级八一

勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋

章和一级红星功勋荣誉章。

纪念抗战胜利 75 周年之际，不少
单位组织官兵观看抗战影片，其中就
有一部电影《杨思禄冀东抗战》。这部
影片根据真实故事改编，再现了八路
军营长杨思禄骁勇善战，带领部队与
日寇殊死搏斗，最终消灭制造“潘家峪
惨案”的罪魁祸首佐佐木及其部属，从
而告慰惨遭日军杀害的潘家峪父老乡
亲的故事。
“打完仗，日本鬼子 5天没敢收尸。”

多年前第一次在电视里看到这部讲述
自己亲身经历的影片时，杨思禄曾说：
“电影拍得比较真实，只是现实比电影
残酷得多。”如今，杨思禄已经 103岁，虽
不能言语，但思维仍十分清晰。他的女
儿杨英迈说，父亲最爱看抗战影视片，
“只要看到八路军、新四军获胜的情节，

他会拍手大叫，‘好！打得好！’”
潘家峪，位于燕山山脉腰带山东

麓，是冀东丰润城东 30 里的一个小山
村。全村 220 多户人家，1700 多口人。
抗日战争爆发后，这里是冀东最早、最
坚实的抗日堡垒村之一，冀东党、政机
关首脑经常驻留此地，八路军的兵工
厂、被服厂等都设在这里，部队也经常
在这里休整、安置伤病员。

面对潘家峪这座打不垮、攻不进的
抗日堡垒，日寇丧心病狂地要把潘家峪
人民斩尽杀绝。

1941 年 1 月 25 日，农历腊月二十
八，潘家峪村民正准备过春节。3000多
名日本鬼子在驻伪丰润县顾问佐佐木
的带领下包围了村子，并对手无寸铁的
村民进行大屠杀，全村有 1000余名村民
惨遭杀害，其中包括 658名妇女儿童，更
有 30多户人家被灭门，潘家峪成了人间
地狱。
“日本鬼子提前放出消息说过年不

打仗，好让躲在山里的老百姓放松警惕
回家，然后突然把村子围起来杀人，实
在是太可恨了。”杨思禄说。
“潘家峪惨案”发生后，在冀东坚持

抗战的八路军十二团二营营长杨思禄

和战友们发誓要“杀死佐佐木，给潘家
峪的乡亲们报仇”。当地村民也自发成
立了“潘家峪复仇团”，随冀东军分区部
队开展作战行动。

1942年 7月 16日，杨思禄率部在冀
东军分区参谋长曾克林的指挥下，伏击
了当地伪治安军司令刘化南。随后，他
们就近设伏，等待新的战机。次日，侦
察员报告：日军 100多人、伪军 200多人
押送给养车，将行至滦县甘河槽村，佐
佐木就在其中。
“我们营之前打过几个漂亮仗，有

不少机枪，还有炮，火力很猛。”受领战
斗任务后，杨思禄指挥全营担任主攻，
“大家听说鬼子当中有佐佐木，都攒足
了劲，‘潘家峪复仇团’的小伙子们更是
急迫，纷纷含泪请战。”

7月 18日拂晓，杨思禄带领二营悄
悄出发，埋伏在甘河槽村周围的高粱
地里。上午 10 时左右，敌人车队大摇
大摆地开进二营伏击圈。杨思禄断定
这是开路的伪军，没有下令攻击，等到
又一个营的伪军过去。紧接着，180多
个日本鬼子押着 140 多辆运粮车缓缓
靠近，后面还跟着两个营的伪军。杨
思禄屏住呼吸，紧紧盯着敌人的一举
一动。

当敌人的后队进入甘河槽村东，前
队已进入王店子村时，杨思禄果断下
令：6连向王店子村出击，歼灭敌人先头
部队，5连向甘河槽村出击，攻打敌人后
队。“此战，1 个营掩护，我带 1 个营主
攻，从上午 10时血战到晚上 8时，先把
伪军打得四处逃窜，缴械投降，再全部、

干净、彻底地把 183个日本鬼子全部击
毙，一个不剩。打扫战场寻找佐佐木
时，我们在一具穿着衬衣的尸体旁发现
了刻有佐佐木姓名的指挥刀。”每每讲
述这段抗战往事，杨思禄的语调都会明
显升高。
“那一仗，我们给潘家峪的乡亲们

报了仇！”2014年，《杨思禄冀东抗战》上
映，再现了击毙佐佐木这一场景。冀东
人民一直记得杨思禄，至今当地群众每
年都会到北京来看望他。

2017年，在河北省唐山市干河草村
（原甘河槽村）的村东新建了一座纪念
碑，碑身由大理石砌筑而成，碑高 7.18
米，碑文一面刻着“干河草战斗胜利纪
念碑”10个大字，题字者正是当年直接
指挥这场伏击战的英雄营长杨思禄。

抗日战争以来，在残酷激烈的作战
中，杨思禄率部驰骋在冀东大地，先后
参加了柳沟峪战斗、丰道口战斗、杨家
铺战斗等多场战斗。1942年，他采取围
点打援的设伏战术，仅用 30 分钟就歼
灭驻旧寨一线伪治安军 1个营，还曾采
取诱敌深入、分割包围的战术，以 1个
营的兵力歼灭左家坞天字伪治安军
102团……

红军不怕“登天”难！新中国成立
后，杨思禄由陆军师长调到空军任职。

想起在战争中挨敌机轰炸的苦头，杨思
禄不顾苏联教官“世界上还没有 33岁才
开始学飞行的人”的劝阻，带头学习飞
行。放牛娃出身、从未上过一天学的杨
思禄，克服年龄大、文化程度低和语言
不通等障碍，废寝忘食，知难而进，不懂
就问，不会就练，在同批学员中第一个
放了单飞，驾驶雅克-18型飞机飞上蓝
天，之后又完成了雅克-11、乌拉-9等
机型的飞行训练课目，展现了第一代空
军老兵的壮志豪情。
“父亲最大的特点就是一生一世

跟党走，矢志不渝。”女儿杨英迈介绍，
“2018年 6月，父亲突发急性肺炎，经过
医生全力抢救从死亡线上被拉回来。
8月的一天，我们一家人前去探望，见
他想要说话，赶紧找来写字板。他扶
着我拿着笔的手慢慢移动，歪歪扭扭
写下 5个字。我们原以为他要询问家
事，大家仔细辨认后，才会意出 5个字
是‘跟共产党走’。”杨英迈感慨地说：
“我们当时都不理解，为什么父亲要写
下这 5个字？看着父亲消瘦的脸庞，我
们懂得他这是给自己一个交代，也是
在用行动告诉我们，永远跟着党走，永
不掉队！”

左上图：身着红军军装的杨思禄。

作者供图

103岁抗战老兵杨思禄的冀东抗战往事——

誓让日寇血债血偿
■刘汝山 董 坤

一段旅行，结缘山

区孩子

上世纪 90年代那部家喻户晓的电
视剧《孽债》，让上海人张志勇萌生了去
云南西双版纳看一看的想法。2002年，
他终于成行，从上海前往西双版纳，准
备去《孽债》中知青下乡的山区走一
走。在一趟长途客车上，张志勇遇到一
位勐海县小学老师。得知张志勇的想
法，老师邀请他前往勐海县勐遮小学。

即使做好了心理准备，张志勇还是
被那里的所见所闻深深震撼。“知道山
区很穷，但没想到那么穷。”张志勇回
忆。眼前那些穿着不合身旧衣服的孩
子，那一间间昏暗破败的教室，以及孩
子们脸上天真纯朴的笑容，都让张志勇
揪心不已。

张志勇的首笔捐款捐给了一位与
盲人奶奶相依为命的孩子。他捐出的
500 元，相当于这个家庭一年的收入。
丧父的孩子怯生生地拉着他的袖口，小
声唤了一声“阿爸”。离开学校，张志勇
的心情沉重，一闭眼就是孩子清澈又渴
望的眼神。因为这个眼神和一声“阿
爸”，张志勇决定，为这里的孩子们多做
些事情。

计划中 5天的旅游时间延长到了 2
个月。张志勇踏访了勐海县周边 10多
所学校。每到一处，他就将困难学生
拉到身边聊一聊，然后尽自己所能捐
些现金或送去学习用品，他随身带的
旅费很快散尽。

回到上海，张志勇发现他再也无

法回到之前平静安逸的日子。斟酌再
三，张志勇咬牙把私家车卖掉，又把开
了不少年、已有 7 家分店的文具店关
掉，从此一趟趟往返沪滇两地，全身心
扑到公益上。

一次意外，感悟人

生价值

18 年投身公益的动力究竟从何而
来？在山区的日子里，总有人这样问张
志勇：“你是政府派来的？还是慈善机
构派来的？”张志勇回答：“我是自己派
来的，能帮几个人是几个人。”每当别人
投来不解的目光，张志勇都会自我安
慰：“没办法让大家都理解我，除非他们
能回到 42年前，体验一下我曾在军舰上
死里逃生的经历。”

1978年，20岁的张志勇在海军北海
舰队服役。那一天，军舰舱室意外起
火，张志勇英勇救火时不慎被混着烟雾
的热浪“冲”进大海，幸好被战友及时发
现才死里逃生。在张志勇看来，这个经
历不亚于一次“重生”，“我必须用我的
生命做点有价值的事。”

再难走的山路，再偏僻的山村，也
挡不住张志勇的步伐。18年来，他的帮
困足迹踏遍云南各地。最初几年，他常
在云南一住就是大半年，开着借来的车
到处转悠，他管这叫“走访摸排”。那些
车都开不进的偏远山寨，有着他最不忍
见却又迫切想去改变的窘迫——一家
四五口人轮流穿一套衣服见客，刚读完
小学的女孩被父母早早定了亲，有的孩
子只能以少量糙米抵学费……

李瑶芬是云南省红河州绿春县戈
奎乡托牛小学学生，因为小时候生病无
钱医治落下残疾，只能在地上爬行。去
年 5月，张志勇经过多方联络、筹款，帮
助李瑶芬赴上海就医。通过手术治疗，
李瑶芬终于站了起来，第一次靠着自己
的双腿迈开了步伐。如今，回到家乡的
李瑶芬每天步行上学，曾经十分自卑的
她和同学们玩成一片，笑容越来越多。

在勐海县，张志勇颇受当地群众尊
敬。他们生孩子会请他来起名，建屋上
梁会请他喝酒，孩子考上学校、找到工
作都会第一时间给他报喜。因为，“‘上
海阿爸’是真心待我们好。”

这些信任，是张志勇坚持下去的力
量所在。他说，这些年投身公益让自己
内心富足，只是很遗憾没有对家庭尽到
责任。为了筹资捐助，家里几套房几辆
车都“填”了进去，连儿子结婚这样的大
事都办得艰难。妻子曾评价他是“最熟
悉的陌生人”，儿子则认为他是很难理
解的“超级老爸”。

一场“接力”，传递

人间真情

从事公益事业的时间长了，张志勇
难免感到一个人的力量有限。借助媒
体的报道，越来越多的慈善组织和爱心
市民通过多种渠道找到张志勇，希望能
加入他的行动。

2014 年，在多方社会力量的支持
下，“上海张志勇公益服务社”（以下简
称服务社）成立了。接下来的日子里，
张志勇的慈善之路开始转型，从“单打
独斗”到整合各种爱心资源，为贫困学
生与慈善组织之间牵线搭桥，解决山区
贫困孩子生活、学习方面的困难。

扶贫先扶智，让孩子接受更好的教
育走出大山，是服务社的理念。“只要孩

子们走出大山的机会多一分，我们的努
力就是值得的。”张志勇说。

2017年，张志勇带着社会各界捐赠
的 1300套被褥和学习用品，赶赴云南西
双版纳、红河等边远山区，向贫困师生
送去来自上海的温暖。2018年，服务社
与上海媒体合作，共同推出“情暖茶乡”
大型公益行动，帮助西双版纳的小学建
设电脑教室和图书室。

去年，张志勇又一次来到勐海县，
但这次不是捐钱捐物，而是捐“房”。他
看到很多从城市到山区支教的老师住
在破烂的危房里，就下决心要给支教老
师盖新房。“荣耀之箱——支教老师住
宿支援计划”应运而生。一座座集装箱
运抵山区，打开箱门，里面有舒适的床、
实用的写字台以及书架、沙发和茶几，
还有卫生间，极大地改善了支教老师的
住宿条件。

人无法延展生命的长度，却可以充
实人生的厚度。谈起这些年来的帮扶
感悟，张志勇用一条“U 形线”来打比
方——从起初满怀希冀到之后少人理
解，再到收获众人拾柴火焰高的欣喜。
曾几何时，张志勇因常年顾不上家和妻
儿多了生分。如今，妻子成了他的得力
助手，儿媳同样热心公益。尽管依旧四
处奔忙，但家人的理解支持，让张志勇
的步履更加笃定。
“既然是帮助别人，就要用心去

做。”已过花甲之年的张志勇不时被身
边人劝说要“悠着点”。但他觉得，做公
益不能心血来潮，自己作为服务社的发
起人更要以身作则，“我是老兵，我往前
冲，大家才能跟着冲。”

下图：张志勇和云南省勐腊县的孩

子们合影。 郭佳雄摄

题图制作：扈 硕

大山深处的“上海阿爸”
—全国“最美志愿者”、上海市“最美退役军人”张志勇助教帮困纪事

■■本报特约记者 樊 晨

见到张志勇，是在他位于上海市徐
汇区田林街道的工作室。百余平方米
宽敞的工作室，被来来往往忙碌的志愿
者和摆放一地的校服、快递箱挤得满满
当当。

已经 62 岁的张志勇正忙着俯身打
包快递，短袖上衣的后背已被汗水浸

透—过几天，这些上海家庭捐赠的学
生校服将跟随他的脚步，送到云南山区
的儿童手中。谈起近段时间的捐助计
划，他有些沙哑的嗓音中透着疲惫，又
难掩兴奋。
“第一站是昆明，然后是周边的一

个贫困县，第三站到红河州下面的 3个

县，然后到普洱市，最后到勐海县，就是
我18年来一直关注的地方……”

18年来，由“单打独斗”到成立包括
27个团队在内的“上海张志勇公益服务
社”，张志勇和千余名志愿者已经帮助贫
困学生近 5万人、教师 500多名，捐赠范
围从云南扩大到宁夏、甘肃、贵州等地。


