



老兵新貌

勤奋的声音

■邱小平

大山深处的“上海阿爸”

——全国“最美志愿者”、上海市“最美退役军人”张志勇助教帮困纪事

■本报特约记者 樊晨



一段旅行，结缘山区孩子

上世纪90年代那部家喻户晓的电视剧《孽债》，让上海人张志勇萌生了去云南西双版纳看一看的想法。2002年，他终于成行，从上海前往西双版纳，准备去《孽债》中知青下乡的山区走一走。在一趟长途客车上，张志勇遇到一位勐海县小学老师。得知张志勇的想法，老师邀请他前往勐海县勐遮小学。

即使做好了心理准备，张志勇还是被那里的所见所闻深深震撼。“知道山区很穷，但没想到那么穷。”张志勇回忆。眼前那些穿着不合身旧衣服的孩子，那一间间昏暗破败的教室，以及孩子们脸上天真纯朴的笑容，都让张志勇揪心不已。

张志勇的首笔捐款捐给了一位与盲人奶奶相依为命的孩子。他捐出的500元，相当于这个家庭一年的收入。丧父的孩子怯生生地拉着他的袖口，小声唤了一声“阿爸”。离开学校，张志勇的心情沉重，一闭眼就是孩子清澈又渴望的眼神。因为这个眼神和一声“阿爸”，张志勇决定，为这里的孩子们多做些事情。

计划中5天的旅游时间延长到了2个月。张志勇路访了勐海县周边10多所学校。每到一处，他就将困难学生拉到身边聊一聊，然后尽自己所能捐些现金或送去学习用品，他随身带的旅费很快散尽。

回到上海，张志勇发现他再也无

法回到之前平静安逸的日子。斟酌再三，张志勇咬牙把私家车卖掉，又把开了不少年、已有7家分店的文具店关掉，从此一趟趟往返沪滇两地，全身心扑到公益上。

一次意外，感悟人生价值

18年投身公益的动力究竟从何而来？在山区的日子里，总有人这样问张志勇：“你是政府派来的？还是慈善机构派来的？”张志勇回答：“我是自己派来的，能帮几个人是几个人。”每当别人投来不解的目光，张志勇都会自我安慰：“没办法让大家理解我，除非他们能回到42年前，体验一下我曾在军舰上死里逃生的经历。”

1978年，20岁的张志勇在海军北海舰队服役。那一天，军舰舱室意外起火，张志勇英勇救火时不慎被混着烟雾的热浪“冲”进大海，幸好被战友及时发现才死里逃生。在张志勇看来，这个经历不亚于一次“重生”，“我必须用我的生命做点有价值的事。”

再难走的山路，再偏僻的山村，也挡不住张志勇的步伐。18年来，他的帮困足迹遍布云南各地。最初几年，他常在云南一住就是大半年，开着借来的车到处转悠，他管这叫“走访摸排”。那些车都开不进的偏远山寨，有着他最不忍见却又迫切想去改变的窘迫——一家四口人轮流穿一套衣服做客，刚读完小学的女孩被父母早早定了亲，有的孩子只能以少量糙米抵学费……

透——过几天，这些上海家庭捐赠的学生校服将跟随他的脚步，送到云南山区的儿童手中。谈起近段时间的捐助计划，他有些沙哑的嗓音中透着疲惫，又难掩兴奋。

“第一站是昆明，然后是周边的一个贫困县，第三站到红河州下面的3个

县，然后到普洱市，最后到勐海县，就是

我18年来一直关注的地方……”18年来，由“单打独斗”到成立包括27个团队在内的“上海张志勇公益服务社”，张志勇和千余名志愿者已经帮助贫困学生近5万人、教师500多名，捐赠范围从云南扩大到宁夏、甘肃、贵州等地。

子们走出大山的机会多一分，我们的努力就是值得的。”张志勇说。

2017年，张志勇带着社会各界捐赠的1300套被褥和学习用品，赶赴云南西双版纳、红河等边远山区，向贫困师生送去来自上海的温暖。2018年，服务社与上海媒体合作，共同推出“温暖茶乡”大型公益活动，帮助西双版纳的小学建设电脑教室和图书室。

去年，张志勇又一次来到勐海县，但这次不是捐钱捐物，而是捐“房”。他看到很多从城市到山区支教的老师住在破烂的危房里，就下决心要给支教老师盖新房。“荣耀之箱——支教老师住宿支援计划”应运而生。一座座集装箱运抵山区，打开箱门，里面有舒适的床、实用的写字台以及书架、沙发和茶几，还有卫生间，极大地改善了支教老师的住宿条件。

一场“接力”，传递人间真情

从事公益事业的时间长了，张志勇难免感到一个人的力量有限。借助媒体的报道，越来越多的慈善组织和爱心人士民通过多种渠道找到张志勇，希望能加入他的行动。

2014年，在多方社会力量的支持下，“上海张志勇公益服务社”（以下简称服务社）成立了。接下来的日子里，张志勇的慈善之路开始转型，从“单打独斗”到整合各种爱心资源，为贫困学生与慈善组织之间牵线搭桥，解决山区贫困孩子生活、学习方面的困难。

扶贫先扶智，让孩子接受更好的教育走出大山，是服务社的理念。“只要孩



郭佳雄摄

题图制作/扈硕

103岁抗战老兵杨思禄的冀东抗战往事——

誓让日寇血债血偿

■刘汝山 董坤

和战友们发誓要“杀死佐佐木，给潘家峪的乡亲们报仇”。当地村民也自发成立了“潘家峪复仇团”，随冀东军分区部队开展作战行动。

1942年7月16日，杨思禄率部在冀东军分区参谋长曾克林的指挥下，伏击了当地伪治安军司令刘化南。随后，他们就近设伏，等待新的战机。次日，侦察员报告：日军100多人、伪军200多人押送给养车，将行至滦县甘河槽村，佐佐木就在其中。

“我们营之前打过几个漂亮仗，有不少机枪，还有炮，火力很猛。”受领战斗任务后，杨思禄指挥全营担任主攻，“大家听说鬼子当中有佐佐木，都攒足了劲，‘潘家峪复仇团’的小伙子们更是急迫，纷纷含泪请战。”

7月18日拂晓，杨思禄带领二营悄悄出发，埋伏在甘河槽村周围的高粱地里。上午10时左右，敌人车队大摇大摆地开进二营伏击圈。杨思禄断定这是开路的伪军，没有下令攻击，等到又一个营的伪军过去。紧接着，180多个日本鬼子押着140多辆运粮车缓缓靠近，后面还跟着两个营的伪军。杨思禄屏住呼吸，紧紧盯着敌人的一举一动。

当敌人的后队进入甘河槽村东，前队已进入王店子村时，杨思禄果断下令：6连向王店子村出击，歼灭敌人先头部队，5连向甘河槽村出击，攻打敌人后队。“此战，1个营掩护，我带1个营主攻，从上午10时血战到晚上8时，先把伪军打得四处逃窜，缴械投降，再全部、

干净、彻底地把183个日本鬼子全部击毙，一个不剩。打扫战场寻找佐佐木时，我们在一具穿着衬衣的尸体旁发现了刻有佐佐木姓名的指挥刀。”每每讲述这段抗战往事，杨思禄的语调都会明显升高。

“那一仗，我们给潘家峪的乡亲们报了仇！”2014年，《杨思禄冀东抗战》上映，再现了击毙佐佐木这一场景。冀东人民一直记得杨思禄，至今当地群众每年都会到北京来看望他。

2017年，在河北省唐山市干河草村（原甘河槽村）的村东新建了一座纪念碑，碑身由大理石砌筑而成，碑高7.18米，碑文一面刻着“干河草战斗胜利纪念碑”10个大字，题字者正是当年直接指挥这场伏击战的英雄营长杨思禄。抗日战争以来，在残酷激烈的作战中，杨思禄率部驰骋在冀东大地，先后参加了柳沟峪战斗、丰道口战斗、杨家铺战斗等多场战斗。1942年，他采取围点打援的设伏战术，仅用30分钟就歼灭驻旧寨一线伪治安军1个营，还曾采取诱敌深入、分割包围的战术，以1个营的兵力歼灭左家坞天字伪治安军102团……

红军不怕“登天”难！新中国成立后，杨思禄由陆军师长调到空军任职。



甘将热血沃中华·探访抗战老兵

想起在战争中挨敌机轰炸的苦头，杨思禄不顾苏联教官“世界上还没有33岁才开始学飞行的人”的劝阻，带头学习飞行。放牛娃出身、从未上过一天学的杨思禄，克服年龄大、文化程度低和语言不通等障碍，废寝忘食，知难而进，不懂就问，不会就练，在同期学员中第一个放了单飞，驾驶雅克-18型飞机飞上蓝天，之后又完成了雅克-11、乌拉-9等机型的飞行训练课目，展现了第一代空军老兵的壮志豪情。

“父亲最大的特点就是一生一世跟党走，矢志不渝。”女儿杨英迈介绍，“2018年6月，父亲突发急性肺炎，经过医生全力抢救从死亡线上被拉回来。8月的一天，我们一家人前去探望，见他想要说话，赶紧找来写字板。他扶着我拿着笔的手慢慢移动，歪歪扭扭写下5个字。我们原以为他要询问家事，大家仔细辨认后，才会意出5个字是‘跟共产党走’。”杨英迈感慨地说：“我们当时都不理解，为什么父亲要写下这5个字？看着父亲消瘦的脸庞，我们懂得他这是给自己一个交代，也是在用行动告诉我们，永远跟着党走，永不掉队！”

左上图：身着红军军装的杨思禄。作者供图



人物小传：杨思禄，江西于都人，1917年生，1930年参加革命，1933年加入红军，参加过长征、抗日战争、解放战争，曾任兰州军区空军副司令员、福州军区空军司令员、空军顾问等职。1961年晋升为少将军衔。曾荣获三级八一勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章和一级红星功勋荣誉章。

纪念抗战胜利75周年之际，不少单位组织官兵观看抗战影片，其中就有一部电影《杨思禄冀东抗战》。这部影片根据真实故事改编，再现了八路军营长杨思禄骁勇善战，带领部队与日寇殊死搏斗，最终消灭制造“潘家峪惨案”的罪魁祸首佐佐木及其部属，从而告慰惨遭日军杀害的潘家峪父老乡亲的故事。

“打完仗，日本鬼子5天没敢收尸。”多年前第一次在电视里看到这部讲述自己亲身经历的影片时，杨思禄曾说：“电影拍得比较真实，只是现实比电影残酷得多。”如今，杨思禄已经103岁，虽不能言语，但思维仍十分清晰。他的女儿杨英迈说，父亲最爱看抗战影视片，“只要看到八路军、新四军获胜的情节，

在随州市公安局，大家都把杨清当作“全能型”选手。从操作系统到ORACLE数据库，从制作网页到日常维护，只要是有关电脑的问题，大家事无巨细都去找杨清。杨清也乐意帮忙，能在工作中做一个有用的人，带给他很大的成就感。

杨清的名气越来越大，省公安厅不时把他借调过去，他之前的单位对当初放走他“耿耿于怀”，甚至开出高额工资让他回去，本地的电信运营商和网络公司也前来“挖墙角”。

不少人问过杨清，面对高薪诱惑，真的一点都不动心吗？他回答得倒也实在：“如果为了钱，我就不会来公安局。”

平日里，杨清维护着随州市公安局曾都区分局数百台联网电脑和公安三级网络，即使是最偏远的派出所呼叫，他也总是第一时间赶去解决问题。从退役士兵到公安局的“技术大拿”，杨清没有走多少弯路，但走得仍然很辛苦。计算机知识庞杂繁芜，更新速度快，他时时感到力有不逮。为了解决一个数据库和软件问题，在一个寂静无声的夜里，他“转战”无数个技术论坛，一遍遍试错，寻求解决方案。

调入随州市公安局22年，杨清用的电脑已经换了很多台。大家都说，看着杨清端坐在电脑前敲击键盘时，能听到勤奋的声音。

下图：杨清在工作中。作者供图

