

# 经典何以动人

——再读《谁是最可爱的人》

■胡世宗

## 重温经典·感悟初心

一部优秀的文学作品，特别是被奉为经典的作品，其能量到底有多大？有时候会完全超出人们也包括作者本人的想象。

魏巍的《谁是最可爱的人》，就是这样一部作品。这篇文章1951年4月11日在《人民日报》发表，至今已近70年了，人们仍念念不忘，时常会提及它。作者当时给奋战在抗美援朝前线的人民志愿军战士的称谓——最可爱的人，不仅用红漆喷印在中国人民赴朝鲜慰问团给英雄指战员的白瓷缸上、用鲜红铅字印在赠送给前线将士的纪念册上，而且一直响亮地称颂到今天。在1998年抗洪一线，百姓给半个身子浸泡在水中传送沙袋的官兵赠送红旗，上面飘动着的金色大字就是“最可爱的人”；在2008年汶川抗震救灾前线，官兵日夜奋战抢救被压埋的群众，一名被救出的孩子用歪歪扭扭的字写下：“解放军叔叔是最可爱的人”；今年八一建军节，武汉人民点亮两江四岸，用精心准备的一场“灯光秀”致敬“最可爱的人”……

写出这篇经典作品的魏巍当年仅30岁。这位从晋察冀抗日前线走来的、曾任骑兵团政委的年轻军旅诗人，当时是我军一名普通的政工干部。

1950年6月，朝鲜内战爆发，美国进行武装干涉，并将战火烧到鸭绿江边。10月，应朝鲜党和政府的请求，中共中央和毛主席作出了抗美援朝、保家卫国的历史性决策，以大无畏的英雄气概果敢承担起保卫和平的历史使命。

我英雄的中国人民志愿军将士，肩负民族的期望，高举保卫和平、反抗侵略的正义旗帜，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，与朝鲜人民并肩抗击凶恶的侵略者。

在这个时刻，魏巍以年轻诗人的家国情怀，很快写出了类似在晋察冀边区写的抗战街头诗那样的短章，发表在《人民日报》上，号召青年积极参加到抗美援朝的战斗行列中。而他本人，在这些诗作发表后的20天，就到了朝鲜前线。我们这支军队的“笔杆子”，在国家和人民需要的关键时刻，总是冲锋在前的。

魏巍在前线，进行了大量采访，不仅采访了我军将士，也采访了朝鲜军民和美俘俘虏。后来，魏巍总结出这篇文章的最根本原因，“是我们的战士的英雄气魄、英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人。而这一切，把我完全感动了。”是啊，只有感动了作者，才可能感动读者。

一个优秀的作家，不仅要有满腔正义、爱憎分明，以及深入采访的功力，还必须要有凝聚时代主题的敏锐之思。魏巍想，我来朝鲜采访写通讯，要告诉祖国人民什么呢？写我们的战士英勇啊，不怕死啊，这毫无疑问是正确的，那么这种英雄气概从何而来？魏巍和战士们在坑道里、在防空洞里休息时，一口炒面一口雪，聊着天，战士说：“我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在窑穴的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”一种无比高尚的情怀，就是这样用生活化的语言平实朴素地表达了出来。魏巍深情地写道：“朋友们，用不着繁琐的举

例，你已经可以了解到我们的战士是怎样的一种人，这种人是一种什么品质，他们的灵魂是多么的美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人！他们是世界上一切善良爱好和平人民的优秀之花！是我们值得骄傲的祖国之花！我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪！”

从1977年起，我与魏巍有几十年的深交，他是我的良师益友。我曾多次到他家拜访，他也曾和夫人一起到我家做客。我曾就写《谁是最可爱的人》这篇作品的题目与他进行面对面的交流。他说，最开始写这篇文章，曾写了20多个特别生动的例子，哪一个也舍不得删掉。后来反复比较斟酌，只用了5个例子，定稿时又狠点心“砍”去了两个。事实证明，用得适当、能说明本质的、能代表普遍典型的例子，可以以一当十，是最能打动人心的。

面对穷凶极恶而又色厉内荏的敌人，战士们无比英勇顽强，敌人汽油弹的火焰把阵地都“烧红了”，激战整整八个小时，最后与敌人“摔”“扑”“抱”肉搏。与敌人格杀争斗的壮烈场景，真的是惊天动地泣鬼神啊！

那个从烈火中抢救朝鲜儿童的战士马玉祥，冒着滚滚的浓烟、呼呼的火苗，扑进燃烧的房屋，险得像刀割一样，把朝鲜人民当成自己的亲人，表现出了国际主义精神和人性的光辉。

一篇《谁是最可爱的人》竟然发表在《人民日报》头版通常放“社论”的位置。这部作品的问世，让魏巍的名字传遍全国，也传遍了整个朝鲜战场，战士们的心沸腾了！在中南海，毛主席看过

后，指示印发全军。朱总司令称：“写得好，很好！”在1953年9月全国第二次文代会上，周恩来总理作报告时说：“我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这类典型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前线的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进……”说到这里，总理大声地问：“魏巍同志今天来了没有？我要认识一下这位朋友。”

魏巍曾跟我说，总理逝世后，邓颖超大姐还专门把有总理这段评语的文集托人转送给他一本。

从《谁是最可爱的人》开始，魏巍的创作日益丰厚和深邃，长篇作品一部接一部地出，他说他一直没有累的感觉。这让我想起他在为我题写的诗集《黎明风景》后记中说的，“一颗年轻的心，真正被一件他认为重要的事情所吸引，那就不知道疲倦了。”魏巍生前，始终被他认为重要的事情所吸引。

“最可爱的人”，是魏巍发自内心的深处对英勇无畏的志愿军战士的评价，也是历史和时代对我们这支人民军队隆重的“授称”和深情的礼赞。

在中朝边境城市丹东的抗美援朝纪念馆门前，耸立着一块铭石碑，上面镌刻着《谁是最可爱的人》，共2982字，是魏巍应邀手书的全文。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，也是魏巍诞辰100周年。今天，我们重读《谁是最可爱的人》，仍然会激起内心深深地感动。人民军队在新时代里，将继续不负人民的期待与厚望，承担起党和国家对军队的重托。

最可爱的人，永远是最可爱的！

## 艺境

岳阳楼背靠岳阳城，俯瞰洞庭湖，遥对君山岛，北依长江，南望湘江，自古为湖南名胜。一篇绝代华章《岳阳楼记》，愈发让岳阳楼闻名遐迩。“洞庭天下水，岳阳天下楼”，引无数文人雅士到此吟诗作对。清末，有一贵州知府宴筵，来到岳阳楼，运笔初露锋芒，不想竟留下了一副有名的长联。

# 此中味道伴水长

——《题岳阳楼》长联赏析

■剑钧

一楼何奇？杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉，诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？前不见古人，使我怆然涕下。

诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来气爽，岳州城东道岩疆，潞者？流者？峙者？镇者？此中有真意，问谁领会得来？

这副楹联用气势磅礴形容绝不为过。上联纵向论史，洋洋洒洒；下联横向写景，浩浩汤汤。全联借助名人典故、诗文、逸事，写出了历史的沧桑，文人雅士的情怀，岳阳楼的雄奇，洞庭湖的壮阔，扬子江的浩淼，巴陵山的险峻……全联用一连串的发问，回顾历史，抚今追昔；用了两组排比，以多层次、多角度的笔法，将岳阳楼的历史、传说、雄伟、神奇、景致表现出来，不愧为楹联高手。

上联一连用了四个人物典故来回答“一楼何奇”之问。

“杜少陵五言绝唱”是指唐代诗人杜甫诗《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”因宣读帝许皇后之陵，在陕西长安县南，其地称少陵原。杜甫曾在此居住，自号“少陵野老”。此一奇在于洞庭之水。诗的颌联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，紧扣上联的“水”字，虽没出现“水”字，却是专门写洞庭水。诗人站在岳阳楼上，向东南方向极目眺望，只见洞庭湖水茫茫一片，一眼望不到头，而天地被挤向了远远

的东边，楚地则被远远地挤向了西边、南边。这洞庭湖何其大，何其广！“范希文两字关情”中的“范希文”即北宋文学家范仲淹，字希文，有《范文正公集》传世。其中《岳阳楼记》最为著名，尤以其中名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”为世人传诵。“两字关情”即指句中“忧”“乐”两字。此二奇在于，《岳阳楼记》的这两个字，使得岳阳楼的景色与仁人志士的思想和操守结为一体，对后世影响深远。

“滕子京百废俱兴”是指范仲淹在《岳阳楼记》中写的“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制”那段话。滕子京与范仲淹同举进士，后被贬到岳阳，次年他主持重修岳阳楼。此一奇在于，是滕子京贬官岳阳，重修旧楼，才使岳阳楼焕发了生机，有了如此名声。

“吕纯阳三过必醉”中的“吕纯阳”即吕洞宾，为唐代进士，民间传说他后来入终南山修道成仙，为“八仙”之一。“三过必醉”源于吕洞宾的《绝句》，“三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”。此四奇在于，“八仙”之一吕洞宾的传说，为岳阳楼增添了几分神秘色彩。

“诗耶？儒耶？吏耶？仙耶？”是在自问自答，岳阳楼之神奇，是缘于杜甫的诗，还是范仲淹的儒？是因滕子京的官，还是吕洞宾的仙？

“前不见古人，使我怆然涕下”，化用了唐代诗人陈子昂《登幽州台歌》中“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”诗句。回顾悠悠历史，遥望浩浩江水，给人一种悲怆悠远之感。

下联一连用了四处景致来诠释“诸君试看”什么。

“洞庭湖南极潇湘”是指洞庭湖的水势，南边直到潇水和湘水。潇水，是长江流域洞庭湖水系，湖南省湘江的东源。湘水，指湘江，是湖南省境内最大的河流。“洞庭湖”之名，始于春秋战国时期，因湖中洞庭

山而得名。洞庭湖北纳长江的松滋、太平、藕池、调弦四口水，南和西接湘、资、沅、澧四水及汨罗江等小支流，由岳阳市城陵矶注入长江。此为一看洞庭湖之水。

“扬子江北通巫峡”中的“扬子江”即长江，“巫峡”为长江三峡之一，在湖北巴东县西，与四川巫山县接壤。此为二看扬子江之流。

“巴陵山西来气爽”是指巴陵山在岳阳的西边，岳阳古代曾称巴陵郡。相传后羿曾斩巴蛇于洞庭湖，积骨成丘陵而得名。“气爽”，即指明开朗阔的自然景象。此为三看巴陵山之陡。

“岳州城东道岩疆”中的“岳州”，即今之岳阳市。“东道岩疆”是指东西连接高山，其中的“岩疆”，是指山岩之边界。此为四看岩疆之巖。

“潞者？流者？峙者？镇者？”中的“潞者”，一作渚，为水停聚之地，可见唐代韩愈诗《岳阳楼别窦司直》，“潞为七百里，吞纳各殊状”。“峙者”，即陡立、耸立着的。“镇者”，描绘山势雄镇一方的样子。

“此中有真意，问谁领会得来”是楹联收尾的一句设问，给人一种意犹未尽之感。下联是依据视觉所见，来续写岳阳楼之奇之美。极目远眺，南望潇湘，北及巫峡，西至巴陵山，东穿岩疆。但见一泓湖水，奔腾江河，耸立群山，主峰之巅都收入眼帘。撰联至此，难免激情奔涌，发“谁领会得来”之问，可谓言虽尽而意无穷。

这副长联之所以在名家荟萃的题岳阳楼楹联中独树一帜，就在于作者的匠心独具。上联开篇就赞叹岳阳楼之奇，历数名人典故论证；以杜甫的五言绝唱引出洞庭湖的浩瀚寥廓，以范仲淹的佳辞写出岳阳楼的底蕴，以滕子京的政绩论证岳阳楼的神气，以吕洞宾的传奇增添岳阳楼的神奇。实将把诗、儒、吏、仙几方面的史迹和典故，巧妙地融入长联之中，把岳阳楼之奇伟写到处处，然后笔锋突然一转，化用陈子昂的千古妙辞，抒发不见前代贤才的感慨之情，将其深沉的情思展露于读者之前。

这副长联在修辞上采用排比、铺陈和当句自对等手法，由人及地，由古及今，从不同角度全面地表现出岳阳楼的雄奇。以一人一典、一典一事、一事一层、一层一选的手法，将岳阳楼的古今来，历史佳话和壮观景色，活灵活现地刻画出来，揭示了岳阳楼著名而雄奇的根本原因。

上下联文，论史与写景的照应关系，贯穿始终。联中多次重复运用了“耶”和“者”两个虚字，对于调整对联的结构、增强对联的气势、抒发作者的情感，起到了承上启下的作用。上下联各有十一个分句，对仗整齐，一气呵成，读起来节奏铿锵、大气磅礴，含无穷意蕴，耐人寻味。

## 阅图

# 竞技

■杨浩摄影



这幅作品拍摄的是武警青海总队执勤支队官兵进行障碍训练的场景。作者采用全景拍摄，巧妙地抓拍了官兵同场竞技的激烈场面。天空中的白云丰富了整个画面，让障碍上奔跑的战士仿佛有一种奔向天空的感觉，给人以朝气蓬勃、奋发向上的观感。（点评：喻科）

# “云端”舞台 星光闪耀

■谭卓廷 贺韦豪

## 活力军营

近日，武警湖南总队“兵心向党”打赢文艺晚会精彩上演。这场晚会打破了传统文艺汇演形式，通过抖音、快手、新媒体矩阵等网络载体同步直播，让身在基层部队、偏远地区的官兵能够第一时间收看演出。

伴随着音乐声，舞台上灯光亮起，官兵挥舞着红旗，如“红色浪潮”奔涌而出……序曲《胜利欢歌》以现代舞的形式，展现人民军队历经战火硝烟，一路披荆斩棘，取得一个又一个辉煌胜利的风采英姿。激扬的旋律、鲜艳的色彩，为观众带来视听享受，也点燃了晚会的热烈气氛。

“所有的脚都记得/风摧不折嘹亮的号角/雨浇不灭雄壮的战歌……”诗朗诵《高山红哨，海拔1860米的家》讲述了红哨老兵与邵阳支队城步中队官兵跨越半个世纪的精神传承；舞蹈《手足情》从一份驻地孤寡老人留给株洲支队炎陵中队官兵的“特殊遗嘱”开场，讲



官兵自编自导的表演节目《永远的忠诚》。

江杭城摄

述了武警官兵牢记为人民服务的宗旨本色，在扶贫攻坚中与驻地群众结下深厚情谊的故事……这些节目如同一堂生动的教育课，引领着官兵自觉传承红色基因，赓续革命传统。

“你的绿色是我的春天/敬畏生命不让悲剧重演/你的绿色是我的春天/

齐心协力共保家国平安……”伴随着动听的旋律，大屏幕上闪过一幅幅抗疫中的感人场景：医护人员脸上的“天使印记”；援鄂医疗队的军嫂与家人隔屏相望；隔离官兵与军医、卫生员互敬军礼……

该总队文艺轻骑队创作的系列抗

疫歌曲《有你在、有我在》《你的绿色是我的春天》《托举生命的希望》《胜利在前方》，深情地唱出了军民同心、戮力抗疫的时代担当和大爱情怀。

“班长，我们也上节目了！”正坚守在岳阳市华容县梅田湖镇永固垸西堤战备的战士何龙飞，在通过手机观看晚会直播时惊喜地发现，自己和战友们竟以一种特殊的形式登上了晚会舞台。

“别怕有我在！义无反顾奔向汹涌。别怕有我在！战旗高扬家国情怀。”黑暗的舞台上传出嘹亮豪迈的歌声。灯光骤亮，大屏幕画面中洪魔滔天，电闪雷鸣，舞台上的武警战士肩并肩、手牵手，不断向“巨浪”发起冲锋。在群舞《钢铁洪流》的背景大屏幕上，何龙飞和战友们托举着一位10岁的孩子，在没过脖颈的水里完成生命的接力。

直到晚会直播当天，“何龙飞”们仍然坚守在大堤上。日夜奋战，封堵漏洞管涌让他们身心疲惫。在休息间隙，大家通过网络新媒体收看到这场演出，精神受到鼓舞，心情也得到放松。

“文艺晚会不应是高层庙堂的玉盘珍馐，而是要能送到官兵手里的大米馒头。”该总队宣传处领导介绍，将晚会搬上网，就是想借助新媒体的传播优势，让先进典型的可贵事迹鼓舞更多官兵，让基层官兵能够从中汲取力量。

晚会最后，官兵一同唱响歌曲《永远的忠诚》。“统帅的号令/呼啸苍穹/复兴路上/铁流奔腾/燃烧吧/战士的热血/高歌我们永远的忠诚……”嘹亮的歌声响彻三湘大地，也激荡在官兵心中。

## 兵漫

# 难舍军旅情

■蒋东霖绘 吴超文



1.最后一次擦枪。它曾见证过我打出的“满堂彩”。



2.最后一次合影。我们来自五湖四海，是战友也是兄弟。



3.最后一次战备。我们曾无数次的打起背包，紧急集合。



4.最后一次军营集体宣誓。面对鲜红的八一军旗，我有太多不舍。