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一

2007年 4月 14日 4时 11分，随着指
挥员一声“点火”命令，托举北斗二号首
星的“长三甲”运载火箭，在轰轰的巨响
中，绽放出美丽的尾焰，扶摇直上，飞向
苍穹，渐渐融入黎明前漆黑的夜色……

4月 17日 20时，位于我国西安的十
多台接收机相继收到北斗二号首星从
太空发回的信号，而且非常清晰！这标
志着中国北斗赢得了未来全面建设发
展的主动权，中国卫星导航事业从此打
开了充满阳光的希望之门！

首星发射成功并收到卫星发回的
导航信号，只意味着登上高地。要巩固
这个阵地，还有很多艰难险阻等待着北
斗人。

2010年 1月 17日，第三颗北斗二号
导航卫星发射升空。

哪知“长三丙”运载火箭起飞 50秒
后，安控显示屏上突然出现异常：速度
曲线出现连续大幅度跳变；5秒之后，数
据跳变依然剧烈，不断跃出炸毁线，表
明火箭已岌岌可危。

连续 5秒，这是地面必须实施安控
的极限时间。在此情况下，若无法继续
实施安控，只能将火箭引向相对安全空
域予以引爆。在国际航天活动中对类
似情况，其他国家都是这样处理的……
“难道我们也要炸毁火箭？”安控助

理赵梅心里猛地一紧，额头上瞬间渗出
了冷汗。已从事火箭安全控制工作 17
年的她，这种情况还是第一次遇到。
“车高工，怎么办？”赵梅紧张地望

着一旁的安控判定专家车著明。但见
车著明双眼紧盯安控显示屏，神情非常
冷静。

其实，车著明压力巨大。火箭、卫
星，价值数十亿元的设备，现在炸与
不炸就听他一句话。若是他判断失
误，不该炸而炸了，或是该炸而没炸，
都会给国家和人民带来重大损失。而
此时此刻，仅凭几块屏幕显示的数
据，就要对在太空高速飞行的运载火
箭状况做出快速精准的判断，除非你
有一双火眼金睛、一个比计算机跑得
还快的大脑。

安控机房里的空气仿佛凝固了，大
伙儿都用紧张的目光望着车著明。但
见他依然一脸镇静，冷峻的目光不住地
在几块显示屏间切换，反复仔细比对那

些瞬息万变的测控数据。他天天跟数
据打交道，它们就像他放牧已久的羊
群，哪只羊什么颜色、个头多大，他都心
中有数。

第 7秒，只见车著明站起来，轻轻
舒了一口气说：“是设备跟踪故障，火
箭没问题。”果然，根据车著明的判断，
有关人员对有关设备进行检测，发现
是运载火箭搭载的设备给出的下行信
号不稳定。对其进行针对性调控后，
测控数据渐渐趋于稳定，运载火箭飞
行各项指标良好，发射任务又一次获
得圆满成功。
“车高工”，赵梅和大伙儿都向车著

明竖起大拇指，“短短 7秒钟，凭着几个
显示屏给出的数据，就能准确判断设备
工作状态和火箭飞行状态是否正常，您
真是神了！”

在指挥大厅里坐镇的各级领导和
航天专家来到安控机房和大家一起欢
庆发射成功，当得知这次发射经历了
“生死攸关七秒钟”时，都感到非常后
怕。发射中心一号领导紧张而又感动
地握着车著明的手说：“著明，你又为我
们中心、为北斗卫星导航工程立下大功
了。中心和我，感谢你这个大功臣！”

二

数颗卫星发射升空后，又出现“伪
距波动”现象。

这可不是个小问题，若不及时解
决，将直接影响北斗系统稳定运行，影
响导航定位的精度，使系统性能大打折
扣。

卫星为什么出现“伪距波动”？“病
灶”在哪里？在天上还是地上？大家费
了九牛二虎之力进行排查，但问题原因
始终云遮雾罩，致使整改工作无从下
手，难以展开。

谁能解开卫星“伪距波动”之谜？
有关部门领导脑海里跳出一个人——
朱炬波教授。

朱炬波是数学家，尤其擅长海量数
据分析。海量数据，在一般人眼里无异
于茫茫沙漠、无边戈壁，索然乏味，寂寥
无趣，让人头晕眼花、昏昏欲睡。可在
数学家朱炬波眼里，就是另外一番景象
了。看他面对海量航天数据时的那种
神态：微眯着眼睛，眉宇间写满了欢喜，
脸庞上荡漾着笑容，俨然是在欣赏一幅
艺术价值极高的名画。

这次查找卫星“伪距波动”的病灶，
朱炬波面对的数据超级大，是名副其实
的海量。他要在逐个排查数据的同时，
进行综合分析推理，整个任务仿佛大海
捞针！

朱炬波接受任务后，与课题组成员
一头扎进那片海量数据里，如同一名老
中医，耐心细致地对每一个数据“望、
闻、问、切”，一层层拨开迷雾。半年后，
导致北斗卫星“伪距波动”的病灶终于
现出原形。

病灶虽然找到了，但要消除它，还
需要形成机理。陆明泉带领的清华大
学北斗团队主动肩负起这一艰巨任
务。有人听了他的想法后，建议道：“咱
们先立个项再说吧。”

陆明泉说：“等咱们申请立项，上边
批准立项，时间就得过去好几个月，北
斗工程耗不起。”

大家又担心：“可不立项，哪来的经
费支持？”

陆明泉说：“咱们团队虽然不富裕，
但我算过了，这点钱暂时还拿得出。”

他立刻组织多名教师和学生，展开
“伪距波动”机理研究，在国内首家运用
数学建模、软件仿真方法，对其进行深
入探索，终于揭开了卫星“伪距波动”的
神秘面纱，提出了地面监测系统改进措
施，得到总体、卫星和运控系统的高度
认同，为成功解决“伪距波动”提供了准
确方向。该成果获得省部级科技进步
一等奖。

在朱炬波带领的国防科技大学数
学分析团队、陆明泉带领的清华大学北
斗团队等兄弟团队帮助下，北斗工程建
设人员经过一番艰苦奋战，终于排除了
卫星“伪距波动”这只拦路虎。

三

雷电是卫星发射最大的自然屏
障，也是运载火箭的第一杀手。如果
运载火箭在大气层遭遇雷击，必定箭
毁星亡，酿成重大悲剧。因此，火箭发
射窗口必须确保发射场周边十公里无
雷电。

西昌卫星发射中心地处川西高原
山区腹地，海拔两千多米，雷电气象多
发，雨季漫长，是全球十大卫星发射场
中气候条件最复杂的发射场之一。据
统计，中心自创建以来发射的一百多颗
卫星中，几乎一半发射任务是在雨季执
行的。

北斗二号第九星发射，在卫星组网
工程中可谓意义重大。它标志着中国
北斗区域卫星导航基本系统已建成，完
成星地联调和测试评估后，将于 2011年
年底，开始为中国及周边大部分地区初
步提供连续无源定位、导航和授时以及
短报文通信服务，满足交通运输、渔业、
林业、气象、电信、水利、测绘等行业以
及大众用户的需求。

北斗不是单颗卫星，而是需要发射
几十颗卫星组成一个星座。星座的设
计要求很高，要保证在地球上任何一
点，能同时看到四颗星，这样卫星与卫
星之间不能靠得太近，要分散开，而且
卫星间距必须是确定的。这就要求每
次发射的卫星，不仅要准确入轨，还要
保证什么时间进入轨道某一个点。若
错过发射窗口，就定不了位、入不了
轨。对于北斗星座使用的卫星来说，发
射窗口非常稀少，珍贵得“一秒值千
金”。

经测算，北斗二号第九星最佳发射
窗口是2011年 7月 27日 5时 44分。

发射前两小时，发射准备工作全部
就绪，现场人员准备撤离。可就在这
时，发射场区上空仿佛突然罩下一口大
黑锅，乌云滚滚，电闪雷鸣，大雨倾盆。

距离发射窗口只有半个多小时了，
发射场区依然风狂雨骤，山呼海啸，雷
电张牙舞爪，撕裂长空。

发射指挥部命令气象团队：“严密
跟踪气象变化，每隔 10分钟向任务指挥
部报告一次场区未来 10分钟的天气情
况！”

5时 10 分，气象团队报告：发射专
区未来10分钟，雷电交加！

5时 20 分，气象团队报告：发射专
区未来10分钟，雷电交加！！

5时 30 分，气象团队报告：发射专
区未来10分钟，雷电交加！！！

这时已到发射窗口时间，指挥部命
令气象团队：以最快速度，拿出 5时 35
分至 45分气象精准预报！

5时 45 分，是发射窗口最后边缘。
若错过这个窗口，又要等待很长时间。

就在这千钧一发之际，气象团队终
于觅得良机：5时 43分至 45分，发射场
区周边二十公里空域没有雷电，满足最
低发射条件。

只有两分钟！仿佛白驹过隙，却要
准确无误地下达一系列口令，完成一系
列操作，这在世界航天史上堪称奇迹！

指挥部当机立断：机不可失，时不
再来。发射！

5时 44分 28秒，伴随着指挥员“点
火”的口令，操作手果断按下红色按钮，
长征运载火箭托举着北斗二号第九星
拔地而起。

火箭刚刚从一线狭窄的云缝穿过
厚厚的云层，只见天空劈下一道闪电，
重重砸在发射场旁的山坡上，轰隆一
声，地动山摇。窗口预报分秒不差！好
悬哪！

2012 年 12 月，北斗导航系统向亚
太地区用户开放使用。这意味着中国
北斗把握住了难得的发展机遇。

勇闯太空路
■龚盛辉

闲暇之余，回想起父亲养蜜蜂那些
经历，经常笑出眼泪。那滋味，远远超
过蜂蜜的甜味。喝蜂蜜水那是一个
甜！而父亲养蜂酿蜜的过程，却是酸甜
苦辣咸，五味杂陈带回甘。

还是先将儿时回忆唤起吧！记得那
是我小学五年级时的那个春天，父亲从城
里上班回来，运回两个长方形箱子，箱子
一侧留有一个方形小洞。我好奇地问父
亲，这是什么？父亲满脸喜悦对我说：“这
是蜂箱，养蜜蜂使的”。晚饭桌上，父亲兴
奋地向我和妈妈讲述，蜂箱是工友吴师傅
送给他的，吴师傅善养蜂，家里蜂蜜吃不
完，还经常拿出去卖。父亲眉飞色舞继续
说：“我与吴师傅感情好，经常到他家喝
茶，他家茶里都加蜂蜜，可香甜啦，蜂箱是
他送我的，蜜蜂他也送我，叫我把蜂箱安
顿好再去找他拿，只是下步还要找人制作
一个摇蜜机，这样便可吃到自家酿的蜂蜜
了。”听着父亲的描述，我好像看到了金黄
的蜂蜜，情不自禁流下口水。我也随之兴
奋起来，自告奋勇说：“爸爸，我给你打下
手。”父亲更加得意了。

隔了几天，蜜蜂来了，是放在一个
纸盒里运回的。父亲先将房前院中园
子里的蜂箱打开，放进几块蜂坯，还往
蜂坯里注入少许蜂蜜，算是给刚搬家迁
移来的蜜蜂准备的接风宴。我满眼新
奇，异常高兴，暗喜这下有好玩物了。

父亲又告诉我，蜜蜂刚到咱家，对
环境不熟悉，对我们都不熟悉，只有熟
了才不会蜇人。父亲还告诉我一些小
常识，蜜蜂嗅觉灵敏，善于闻味，哪里花
开、哪里有花粉，它都能探寻到，也能识
别人的味道。但蜜蜂怕烟，讨厌葱蒜味
道。如果吃了生葱生蒜，一定要远离蜂
群，否则就有被蜇的危险。

我又开始期待蜜蜂早点熟悉环境，

早点熟悉我的味道，期待近距离接触蜜
蜂，和它们交朋友。第二天刚放学，我
兴高采烈跑回家，想看看可爱的蜜蜂家
安得怎么样了。一进院门，一群小蜜蜂
就用包围的形式热情欢迎我。当小蜜
蜂围着我飞转时，可怕的事情发生了，
蜜蜂转动时发出的嗡嗡声远处听像乐
曲，贴着耳朵响就显得特别嘈杂，继而
变成煎熬的折磨声。这些小蜜蜂一点
不认生，个别的已经撞到我的脸，我开
始不淡定。还有的蜜蜂开始往我的头
发里钻，让我非常紧张，生怕它们蜇我，
抬手扒拉了一下，想把它们赶走，谁知
竟然惹怒了蜜蜂。此时，我只觉脑后一
疼，便知是被蜜蜂亲了一口。我害怕地
逃进屋内，有两三只小蜜蜂也跟进了
屋，接着我后背又是一紧。此时妈妈从
里屋快步走出，拿蒲扇轰走了蜜蜂，把
我拉进里屋。妈妈从我后脑勺和后背
上拔出 3根毒刺并涂上风油精。此时，
我已经痛得呲牙咧嘴，蜜蜂蜇人并不像
父亲说的只有一点点痛，应该说是很
痛，只是好在痛感持续时间并不长。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。第二

天，我学乖了，放学回来，轻手轻脚走入
院中，打算瞒过蜜蜂直接进屋。当我快
到屋前，再一次被蜜蜂包围了。此时妈
妈喊道：“站住别乱动。”可我却无法收
脚，着急想进屋。妈妈再次把我接应回
来，我又被蜜蜂亲了两处。此时，在我的
心里，可爱的小蜜蜂可没那么可爱了。

周末，父亲将他的工友师傅老吴大
爷请到家中，工友王师傅也陪着来了。
吴师傅边进院边说，我养了大半辈子的

蜜蜂，没有我鼓捣不了的蜜蜂，我养蜂
这么多年没听说像你这样挨蜇的。他
边说边往园子里走。父亲说先进屋喝
口水，戴上蜂帽再去看蜜蜂。吴师傅不
干，爱看热闹的王师傅陪同他径直朝向
蜂箱走去。此时，父亲慌忙回屋取蜂
帽。取帽转身出屋后，首先看见王师傅
惊惶失措地从园子里往外跑，边跑边挥
手拍打，直接跑进屋去，嘴里直哼哼
疼。父亲赶紧叫，老吴，快回来吧。这
时，吴师傅好像有人帮他找到个台阶
下，灰溜溜快步回了屋。一边拔毒刺，
一边说不得了，这蜜蜂是不能要了，说
话时再也没有刚进院的神采。

中午，妈妈炒了几个菜，三个工友
边吃边聊。吴师傅说：“把这批‘蜂子’
处理了吧，连我都敢蜇！赶明儿个我再
送你箱，再教你几招，你这技术不过硬
呀，把蜜蜂都折腾‘疯’了！”

送走了师傅们，妈妈趁热打铁做父
亲工作。说咱这蜜蜂就别养了，太麻烦
了。父亲答应归答应，一周后还是从吴
师傅那里连箱抱回一批新蜜蜂。我家
养蜂生活又开始了。

这次，吴师傅加强指导，父亲潜心
用功，蜜蜂终于温顺起来。看来，养蜂
真是一门技术活。这回，我也能不戴护
具接近蜂群了，也敢伸脑袋到蜂箱边仔
细观察蜂王了，还可以近距离帮助老爸
递这递那当助手了。老爸又精神起来
了，还请人焊制了摇蜜机。一个铁皮
桶，端坐在一个支架上。桶中间有一个
摇把儿，把杆就是摇蜜机的主轴，连接
下面的支架。桶下部侧边一小孔焊接

一段铁管向外延伸，桶壁上有固定蜂坯
的铁杆。这个装置看似很好玩儿，我又
开始期待使用它的日子了。

一个月后的一个周末，终于迎来了
产蜜的日子。我又高兴地给父亲打起了
下手。父亲从蜂箱里取出蜂坯，用蜂扫
轻轻扫走上面的蜜蜂，尔后用蜂刀割掉
蜂巢上的蜂蜡，将蜂坯插入摇蜜机的桶
里。我飞快转动手柄，不几下蜂蜜便顺
着桶底小管流到了外面的小盆里。说实
话，刚摇出来的蜂蜜跟平时买的可不一
样，没有买的那么透亮、纯净。我配合父
亲接续将蜂坯里的蜂蜜都摇了出来，只
是不理解蜂箱还有一块没取，父亲就说
好了。我提醒父亲还有一块。父亲告诉
我，那块是留给蜜蜂的干粮，我懂了。

父亲叫妈妈在院里支上了小桌，拿
出杯子，每人沏了一杯原汁原味的蜂蜜
水。这杯水可真甜，甜里还带有一股特
别的清香。父亲告诉我，这茬是荆条
蜜。槐花蜜最香，可惜错过了季节，等
明年吧！父亲好像突然想起啥来一样，
对妈妈说，赶快喊邻居们来尝尝新鲜蜂
蜜吧，妈妈愉快地走出院门。

后来，我家的蜂群不断壮大，蜂箱
不断增多，多时有十多个箱子。我和邻
居们喝到了不同时期、不同花色的蜜，
有槐花蜜、有枣花蜜，有果树花味、还有
各种粮食花味。有时花蜜是复合型的，
香味也是复合味的，很神奇。

岁月不居，时节如流。转眼间，我
早已越过不惑之年。父亲也已年过九
十，他坐在轮椅上，有时连我的名字都
叫不上来了。但每当我在他身边讲起
那段养蜂的经历时，他竟能从轮椅上站
起来，激动的神情仿佛回到了当年。或
许，养蜂经历在父亲心中就是美满幸福
家庭生活的缩影，成为他无法磨灭的甜
蜜记忆。

蜜蜂是勤劳的，养蜂的父亲也是勤
劳的。如今，父亲再也不能亲自养蜜蜂
了。但是，父亲那种勤劳坚韧的精神，
一直铭刻在我心灵深处。
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乡情一缕

温暖乡愁，深情凝望

与料想的一样，一进入汨罗，丝毛小
雨便落了下来。车一路奔驰在雨幕之
中，向着汨罗江边的屈子祠驶去。

我望着窗外飘摇的枝条和稻谷，觉
得眼前模糊起来。屈原在《天问》中那
“遂古之初，谁传道之？上下未形，何由
考之？”的旷世一问，是不是就对着我刚
刚经过转弯处的土丘旁？他“冥昭瞢
闇，谁能极之？冯翼惟像，何以识之？”
是不是就在车辆因为颠簸而慢慢经过
的古树下？他《九章·橘颂》中的那缕忧
虑孤绝，“苏世独立，横而不流兮。闭心
自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地
兮。愿岁并谢，与长友兮”，是不是就是
他因劳累歇坐在路边那块突然竖起的
巨石上的感悟？这个时候，雨雾让我们
似乎什么也想不见，就连车窗外的橘
子，也还远远未到成熟的季节，我们只
能从它幼小的带毛的幼果中想见它成
熟的金黄。于是，我便宁愿放任自己坐
在这辆通往历史深处的车子上，默默看
那些路边披蓑戴笠、东来西往的一个个
身影。他们或散淡，或匆忙，即使是匆
匆而过，其中也竟有一种安然静气掺杂
其中。这便是一条幸福的河流，在人世
间平缓流淌。这应该也是如今美丽汨
罗、厚重汨罗的底色了。

屈原确实是个谜一样的人物，不仅
是他作为一个男性，身披香草，头戴鲜
花，行吟江畔，“唯草木之零落兮，恐美
人之迟暮”，主要是因为他是那个时代
一个形单影只的人物，这本就是一个谜
团。他像一块巨石一样，深深嵌在了中
华文化传统中，让那些无论是在朝堂，
还是在山野的人，都去凭吊他，敬仰他，
学习他。

在读《史记·屈原列传》的时候，我
一直很是怀疑司马迁的写作动机。司
马迁在选择上肯定是有自己的主观性
的。因为屈原单论军事才能，外交贡
献，内政治理，在楚国，无论如何也是轮
不到他的。我觉得司马迁之所以对屈
原如此倾心，乃是因为“屈平正道直行，
竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷
矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？”
这点与司马迁是何等相似。于是，太史
公曰：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀
郢》，悲其志。适长沙，观屈原所自沉
渊，未尝不垂涕，想见其为人。及见贾
生吊之，又怪屈原以彼其材游诸侯，何
国不容，而自令若是！读《鵩鸟赋》，同
死生，轻去就，又爽然自失矣。”

从以上的文字，单就司马迁的主观
方面的选择来看，就很能知道他为什么
如此垂青于屈原。然而，司马迁所认同
和推崇的这种高洁的精神力量，却不为
统治者关注和理解。上不能报君之恩，
下又辜负民之信任，这不由得使人幽愤
郁结于心，不得舒展。但这种精神又有
汨罗江一样的浩大与久远，屈原便只能
怀抱满腹经纶不得伸展，理想抱负不能
实现，在博学笃志、一腔幽怨中“怀沙自
沉于此”了。

我在读这一段历史的诸多典籍时，
总有一个疑惑。这就是，按照司马迁《史
记·屈原列传》的记载，屈原为什么碰到
的总是那些奸佞之人，如子兰；昏聩之
人，如怀王、顷襄王呢？为什么不见与儒
学宗师荀子的任何交集？不见与楚国最
大的权势之家、战国四公子之一的春申
君的交往？

荀子这个时候是在楚国的。荀子曾

两次来到楚国，第一次是在齐湣王十七
年，即公元前 284 年。燕国大将乐毅率
领燕赵秦韩魏五国联军破齐，攻下七十
余城，齐王逃到苣城，被楚将淖齿杀死，
荀子便到了楚国最有权势的大家族春申
君黄歇的门下。这次荀子在楚国大约呆
了七年之久，直到公元前 278 年。荀子
离开楚国时，年 57岁。荀子第二次来到
楚国，是公元前 255年之事，荀子时年 81
岁。此时恰逢楚灭鲁，新得兰陵之地，因
而就被春申君任命为兰陵令。当然，这
与 23年前就去世的屈原是没有任何关
系了。但荀子第一次到楚国那么久，我
一直想找到两人的交集所在，却一直没
有。没有看到文字记载，两个伟大人物
有什么交流，更不用说他们之间的任何
对于国政和人生的探讨了。

再说春申君黄歇，根据《史记·春申
君列传》记载：“春申君者，楚人也，名歇，
姓黄氏。游学博闻，事楚顷襄王。顷襄
王以歇为辩，使于秦……当是之时，秦已
前使白起攻楚，取巫、黔中之郡，拔鄢郢，
东至竟陵，楚顷襄王东徙治于陈县。黄
歇见楚怀王之为秦所诱而入朝，遂见欺，
留死于秦。顷襄王，其子也，秦轻之，恐
壹举兵而灭楚。”可见春申君在楚国的国
之柱石地位。为什么不见与屈原的任何
交往，难道司马迁在写作中刻意隐去了
吗？还是本就如此？于是屈原如同他行
吟的路线，让人着迷，也让人迷惑。

这个时候，车内的音乐突然响起来，
压过了车窗外的雨声。司机介绍说，是
梁云江作曲的民族音乐《汨罗江》。听着
听着，我仿佛看到，汨罗江上波光粼漓、
水色清澜、奔腾不息，江水激荡，犹如屈
原的人生，大起大落，复杂激烈。
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