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采撷边关最美风景

�

仲夏清晨，浪花拍打着银滩。一串长长

的足印，由近至远延伸至晶莹的浪花中。

西沙琛航岛，一队守岛官兵正在沙滩巡

逻。行至这串脚印旁，大家你看我、我看你。

此刻，带队的南部战区海军琛航岛守备

营上士杨权威，脸上露出会心的微笑。

守岛10年了，每年这个季节，他都会与

沙滩上的这些脚印“亲密邂逅”。“老朋友又

回家了。”望着远处翻卷的浪花，这位老兵眼

中燃起暖暖的光。

琛航岛远离大陆，这里却是南海珍稀动

物——玳瑁，繁衍生息的故乡。

盛夏，风平浪静的夜晚，“玳瑁妈妈”们成

群结队爬上岛礁沙滩产卵。几小时后，这些

原本就出生在这里的玳瑁便会返回大海。沙

滩上，它们留下一串串长长的脚印。

杨权威依稀记得，多年前那个清晨，同

一片沙滩上，班长周亮向自己介绍这些脚印

时兴奋的表情。后来，每一次与“脚印”不期

而遇，他和战友们都会感到别样的惊喜。特

别是当他们目送一个个破壳而出的小生命

奋力爬向大海，内心更是溢满感动。

翌日便是周末，吃过晚饭，杨权威叫上

自己的同乡、中士张文生到营区外的沙滩散

步。有了前一天的经历，杨权威的眼睛不时

环顾着四周。

“快看那边是什么？”皎洁月光下，顺着

张文生手指的方向，杨权威注意到远处沙滩

上，“一团黑影在蠕动”。两人小心翼翼地靠

近，杨权威打开手电筒一照：那是一只被渔

网困住的玳瑁。

“这小家伙遇上了麻烦。”两人走上前一

瞧，一只长约40厘米的小玳瑁，浑身上下被

渔网缠了好几圈，四肢还在不停挣扎着。

杨权威用手摸了摸玳瑁的身体，语气焦

急：“应该被困很久了，它的头和爪子都是干

的，得赶紧想办法。”

听罢此话，张文生也挠着脑袋干着急。

两人合计了一下，决定分头行动——杨权威

回营取来水桶，将海水轻柔地浇在玳瑁身

上；张文生跑回宿舍拿来剪刀，轻轻剪去缠

绕在玳瑁身上的网线。

也许是懂得了水兵的爱心，小玳瑁不再

挣扎。不久，张文生将最后一根网线从玳瑁

身上移除。手电筒光照下，它开始摆动四

肢，慢慢地向海边爬去。

“再会了朋友。”望着玳瑁消失在墨色海

水中的身影，杨权威不禁对着海面喊道，“大

海是你的家，这里也是你的家，欢迎你再回

故乡！”

杨权威的微信朋友圈中，珍藏着许多脚

印照片。“愿这片海被温柔以待。”微信签名

档中，他留下这样一段感言。守岛老兵的内

心，自己守护着岛礁，也要守护岛上每一个

生命，因为“这里的每一种邂逅都很美。”

受自然环境影响，在玳瑁的故乡琛航

岛，这些小生命的存活率并不高，海鸟、沙蟹

等“狩猎者”一直是小玳瑁的天敌。

每一次官兵们邂逅沙滩上的脚印，都会

“按图索骥”找到玳瑁产卵的地方，用各种

方法为“玳瑁宝宝”创造一个安逸的“家”。

“有一次涨大潮，我们巡逻时发现一个

玳瑁巢即将被海水淹没，立即把几十个玳瑁

蛋转移到安全地域。”上等兵杨超武说，每当

他们在沙滩上遇到受伤玳瑁幼仔，都会小心

翼翼将其放进水桶中，再统一转运至西沙甘

泉岛的“野生动物保护工作站”。

今天，在海洋科研人员的守护下，一群群

玳瑁生生不息，健康成长。因为守岛官兵的关

爱，岛礁生态环境极大改善，越来越多的“玳瑁

妈妈”回到岛上产卵。在官兵们心中，没有什

么比邂逅海滩上的脚印，更开心的事了。

双手轻轻地将玳瑁放归大海，看着它们

在碧波中享受着畅游的快乐，官兵们也会情

不自禁地哼起那首轻快的歌：“我要你陪着

我，看着那海龟水中游，慢慢地爬在沙滩上，

数着浪花一朵朵……”

有一种邂逅纯美如浪花——

“欢迎你们再回故乡”
■本期观察 薛成清 陈竹飞

自从卡其走了，于振武就多了一
个习惯，不时眯着眼睛望着星空发呆。

于振武是傈僳族人。傈僳人相信，
每一个生命消失后都会化作一颗星星，
挂在夜空里。

于振武一直在找卡其化身的那颗
星星。

卡其是条军犬。2008 年夏天，刚
满两岁的卡其来到怒江边防，和戍边
官兵们生活在一起。

2012年 3月，连队组织巡逻界碑。
巡逻队中途夜宿野外。凌晨，一头硕
大的黑熊闯进宿营地。卡其飞速跑进

帐篷，不停地撕扯巡逻队员的睡袋。
等巡逻队员醒后，卡其扭头冲出帐篷，
与黑熊缠斗起来。那场丛林激战，人
犬联手赶跑了黑熊。

卡其在怒江边防服役了 9年，从精
力旺盛的“小伙”变成垂垂老矣的“老
兵”。2017 年，卡其光荣退伍，在炊事
员于振武陪伴下度过了生命最后的岁
月。

卡其喜欢吃橘子。每天吃完饭，
于振武都会给它喂上两瓣。

一次晚餐后，于振武剥好橘子喂
卡其，卡其没有像平常那样摇着尾巴
扑上来，只是嗅了嗅便趴了下去。一
种不祥预感袭来，于振武赶紧送卡其
去卫生队。检查发现，卡其肚里长了
肿瘤。“救救卡其吧！”于振武恳求道。
医生说，卡其“年事已高”，实施手术成
功概率极低。

那些天，每天看着被病痛折磨的
卡其无精打采、无助地呜咽，于振武心
如刀绞，没有别的办法，只能多开小灶，

让它在生命最后的日子里吃得好些。
不久，卡其腹部的肿瘤已有拳头大

小，开始化脓。于振武用双氧水给卡其
清理创口，卡其不挣扎也不嚎叫。意识
到卡其来日不多，大家都暗暗祈祷，盼
望它能多活几天。

一个星期天，卡其晚饭后便没了
踪影。于振武心急如焚四处寻找，终
于在月季花丛下发现了它。卡其趴
在那里，艰难地昂起头，看到于振武
的身影，又缓缓地垂了下来。于振武

冲过去抱起卡其，眼睁睁地看着它停
止了呼吸。

那天晚上，于振武亲手埋葬了这
位相处了 11年的“战友”。他呆坐在卡
其坟前，仰望着星空，细数天上的星
星。他相信卡其一定会在天上默默注
视着他。

上图：卡其与官兵在巡逻途中。

数着星星找寻你
■韦启位 邹建文

“最美的风景，其实

是心中的风景”

在新兵眼里早已活成一道风景的
周国仁，喜欢这样介绍自己：“走过墨
脱最远的路，见过墨脱最美的风景。”
“高山伴我站岗，河水陪我巡

逻……”在这位老兵眼里，那些最美
的风景，全都在《当兵守墨脱》这首歌
里。
“同一座山，同一条河，时间不同，

风景也不同。”歌唱的遍数多了，周国
仁说起话来不仅充满哲理，更充满诗
意——

出发时，他们迎着朝阳，“灿烂的
阳光为前进的路铺上一层金毯，有一
种朝气蓬勃的美”；返回时，夕阳照在
他们的背上，“树木的影子拉得长长
的，指向回家的方向，那是一种静谧的
美”；有时候赶上下雨，他们便“躲在岩
石缝中一边哼着歌避雨，一边欣赏雨
打芭蕉的美景”……

新兵们总是在周国仁这样诗情画
意的描述中，憧憬着即将到来的巡逻
任务。直到真正走了一趟，他们才真
正读懂“刻”在这位老兵身上的一道道
风景——

那是攀爬多雄拉雪山时冻得通红
的手，那是过原始森林时被蚂蟥咬得鲜
血淋漓的腿，那是走在骡马道上被鹅卵
石磕得几乎翻了盖的脚趾甲……
“都说西藏苦呀，最苦是墨脱……”

在墨脱待得越久，周国仁越觉得歌里
唱的这“苦”其实透着甜。在新兵眼里
“很长很长”的巡逻路，在他眼中变得
“越来越短”，短到“只有一颗心的距
离，一头连着家，一头连着国”。
“多少人能有机会同时抚摸界碑上

的国徽和怀里揣着的全家福，又有多少
人在用脚步反复丈量着忠诚和热爱？”
巡逻路上，疲惫的时候，周国仁喜欢这
样动员，说给新兵们听，也说给自己听。
“最美的风景，其实是心中的风

景。”他说，“心中有家国，处处是美景。”

“墨脱的故事里，有

我们的青春”

曾经有人问周国仁，墨脱对于他
意味着什么？周国仁不假思索地说：
“这里是我的青春地标，我人生中最蓬
勃旺盛的一段生命，全是它的记忆。”
“风里来呀，雨里去。青春在火热

的军营淬火。”正如歌中唱的那样，周
国仁的青春，早已化作奋斗拼搏的血

汗，浇筑在这遥远的边陲之地。
“生活是刀耕火种，运输是人背

马驮。”周国仁至今记得 1999 年的夏
天，自己背着沉甸甸的行李，拄着手
杖，跟着老兵一路跋涉来到墨脱时的
情景。那时候，路还没修通，许多物
资运不上来，他们自己种菜，养猪，砍
木头，修房子。

墨脱的菜地里长满了各地的“特
产”，它们全是官兵从各个地方带来
的。即使现在道路畅通，物资充裕，早
年自力更生养成的这种习惯也始终保
持着。中士李驰过年休假回家，战友
打电话说想要种玉米，他驱车跑了几
百公里找优质种子……

就像一颗颗种子不远千里来到墨
脱，一代代官兵也在墨脱扎下根来。

许多大学生士兵原本只是想来当
兵锻炼几年，没想到到了墨脱，便再也
不想走了。为什么这里具有如此魔
力？周国仁说，那是因为与墨脱充分
“碰撞”的青春，洋溢着从未有过的价值
和幸福。

2019年，是周国仁在墨脱当兵第

20年。这一年，墨脱摘掉了贫困县的
帽子。随着公路的畅通，越来越多的
游客走在墨脱的路上，越来越多的墨
脱人走出了大山。
“我特别自豪的是，墨脱的故事

里，有我们的青春。”他说。

“最想说的话、最想

讲的故事，全在这首歌里”

墨脱的新兵有两堂特色“必修
课”。一堂是音乐课，跟周国仁一起学
唱《当兵守墨脱》；另一堂是教育课，听
周国仁讲守墨脱的故事。

在周国仁看来，两堂课其实是同
一堂课。“最想说的话、最想讲的故事，
全在这首歌里。”他讲巡逻路上的难和
险，讲 30名战友的壮烈牺牲，但从来
不忘以这段昂扬的旋律结尾：“创业带
来欢乐，训练驱走寂寞。军营为家比
奉献，生命在祖国的边疆开拓……”

这是军人该有的阳光和豪迈。每

天早晨，广播里《当兵守墨脱》的旋律
响起，周国仁会一边迅速起身收拾东
西，一边跟着哼唱。20 多年来，周国
仁不仅把这份阳光和豪迈传递给一茬
茬新兵，还传递给一茬茬大山里的少
年。只要有机会，他就传唱《当兵守墨
脱》。去当地村庄放电影的时候，他教
这首歌；在背崩乡中心小学的教室里，
他一字一句教唱这首歌……

近 20 年来，周国仁先后帮助近
200名辍学儿童重返校园。如今，那些
他帮助过的少年不少已经学业有成。
他们中，有的回到当地成为一名老师，
有的参军入伍，守卫在祖国大江南北。

这些消息，如同一首首动人的军
歌，让这位老兵欣慰、陶醉。

看看阳光洒在背崩乡中心小学门
口的解放军塑像上，听着教室里传来
稚嫩的歌声，周国仁再次许下诺言：
“只要允许，我将在这里一直守下去、
走下去。”
（采访中得到马军、米毅、吴家豪、

廖杰的大力协助，特此致谢）

本版栏头设计：苏 鹏

每一句歌词都在路上
■本报记者 贺逸舒

喜马拉雅山脉南麓，一座座高

耸入云的雪山，合抱着墨脱。

这里山高崖深、地质复杂，千

百年间几乎与世隔绝。大自然的

鬼斧神工，赋予了墨脱“莲花秘境”

的雅号。

漫长岁月里，墨脱的路只有踩

出来的羊肠小道、简易的溜索，以及

藤桥。驻守这里的西藏军区某边防

团官兵所需生活物资，大多靠人背

马驮，翻越数座雪山运进来。

每次巡逻，对边防官兵来说都

是生死险途。

踏上通往执勤点位的路，官兵

要穿越原始森林和皑皑雪山，窄处

仅容一人行，绝壁深谷在侧、蚂蟥毒

虫横行，朝顶烈日、夜宿深山，行走

一天，仿佛经历四季。

2013年，墨脱公路建成通车。

从那时起，封闭千年的墨脱揭开了

神秘面纱。今天，脚板上的墨脱已

变成车轮上的墨脱，但边防军人的

忠诚坚守亘古不变。

唱着《当兵守墨脱》，一茬茬官

兵将自己的青春故事“写”在了巡逻

路上，用脚步丈量着对祖国的热爱。

“高山伴我站岗，河水陪我巡

逻。风里来，雨里去，青春在火热的

军营淬火……”当熟悉的旋律响起，

每一句歌词背后都有一段边防官兵

的青春回忆。

策划人语

记者：你刚来墨脱时什么感受？

李驰：这边比较闭塞、荒凉。因为

在喜马拉雅山的迎风坡，这里一年有一

两百天要下雨，在山上衣服湿了干，干

了湿。上衣可以脱了烤，裤子不行。湿

衣服糊在身上，膝盖和腿有时候会痛。

不过，待时间长了也就习惯了。

记者：你平时喜欢看什么书？

李驰：散文、诗歌、历史，什么书都

能看一点儿，最喜欢《围城》和《飞鸟

集》。因为这边经常会断网，人闲下来

了就喜欢拿本书翻一翻。我最近在看

《天空中坐满了石头》。作者是一位军

人，在西藏待过，我感觉能读懂他的故

事。书中有几篇我都会背，比如写父

亲那篇，特别符合一个当兵人的感觉。

记者：你觉得这边最苦的是什么？

李驰：训练起来倒不苦，最苦的是

与世隔绝的那种孤独。这几年中秋节

都在巡逻路上，看着月亮竟有一种想

哭的冲动，真的想家了。几乎每个人

都会经历这么一段日子。但在边防待

久了，你会渐渐适应这种孤独。有一

天，你学会豪饮这种孤独了，便是一名

真正的边防军人了。

对话人物：
墨脱边防某团大学生士兵 李驰

连线记者：贺逸舒

“学会豪饮这种孤独”

听到《当兵守墨脱》这首歌时，周国仁

正走在巡逻路上。那时候，周国仁还是新

兵，刚进墨脱3个多月。仿佛是前后脚，这

首出自原西藏军区文工团的歌，追着他的

脚步也来到了这里。

一名新兵和一首新歌，就这样在墨脱相

遇了。如今，新兵成了老兵，新歌也成了老

歌。他们结伴而行，在墨脱边防一走就是21

年，成了彼此的知音和代言人。

歌敲打在心坎里，脚走在巡逻路上。这

首歌，对于墨脱边防某团这位二级军士长来

说，“每一句歌词都在路上”。

墨
脱
的
路
。

蜜李驰在学习中。
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图①：作为连队最老的兵，周国仁见过墨脱最
美的风景；图②：连续18年，周国仁坚持义务给背
崩乡中心小学的孩子们上课；图③：和营区的军犬
嬉耍，周国仁享受这简单的快乐；图④：独自一人
时，周国仁喜欢望着远方的雪山思考；图⑤：每隔一
段时间，周国仁（中）都会找新战士们谈谈心。
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