

我的父亲彭家平,是一名有着34年军龄的老兵。大学英语专业毕业后,他携笔从戎。1985年1月9日,在一次边境作战中,他勇闯雷区,荣立战功。但在战斗中,他不幸触雷,右手、左腿受重伤,右眼失明。

战后,父亲回到家乡,在组织的关心下,成为了一名军校英语教员。但身体的残缺,成为了父亲永远的痛。

可能是因为受伤,父亲的性格变得急躁而敏感。他对我的管理极其严格,如果我做得有一点不好,一定会被他狠狠责罚。儿时,我对父亲的印象,是他高高举起的扫帚,是一下一下打在我身上的木棍,是声音大到让整栋楼都颤抖的怒吼……

有一年除夕,为了多玩一会儿,我敷衍地完成了作业。父亲发现后,狠狠教训了我一顿,没想到用力过猛,将棍子打断了。父亲没了“武器”,便命令我写日记,认真反思错误。我足足写了5遍,才用“诚意”打动了。他。那年,我家没有贴“福”字,父亲说:“儿子这么混账,看来我们家的福还没有到。”那天,我暗下决心,以后再也不喊他“爸爸”。

后来,有一回,得知我要离开寄宿学校回家,父亲早早站在家门口等我。那天,我瞥见他后,当作没看到,低着头走进家门,径直走入自己的房间。我心中暗暗得意,感觉仿佛终于出了一口气。母亲告诉我,父亲那天很伤心,彻夜难眠,嘴里反复念叨着:“怎么会这样……”

这种僵持延续了许多年,直到我读高中后。高二暑假的一天,我打球崴了脚。由于当时身边一个朋友都没有,我只好打电话向父亲求助。一刻钟后,父亲大汗淋漓地赶过来。他皱着眉头看过我的伤后,一咬牙,背起我便往医院的方向赶。那时,我的个子已经高过父亲,他背着我十分吃力,每走几步就不得不停下来休息。

“我跳着走吧。”我对父亲说。父亲大口喘着气,点点头。我扶着父亲的肩膀,跳着前行,直到天黑才到医院。护士给了我一辆轮椅后,父亲便推着我去骨科。

去骨科的路上,有一段很长的陡坡。为了推我上坡,父亲用那只剩两根手指的残掌,使劲卡着轮椅的握把,不时发出“哼哧哼哧”的声音。

我心中一阵发酸,小声地说:“谢谢老爸!”

父亲咬着牙继续推着,艰难地说:“你小子终于肯喊我了?”从那个夜晚开始,我与父亲之间,仿佛有一些东西,开始悄悄融化。

不久后的一次经历,彻底改变了我对父亲的印象。

那是一个夜晚,父亲和战友结伴回家。一辆飞驰而来的汽车把战友撞倒。肇事司机惊慌失措,加大油门准备逃逸。父亲拖着一条残腿,冲到肇事汽车前面,张开手,死死地挡住那辆车。司机惊呆了,最终不得不停了下来。

“万一那个司机从你身上压过去怎么办?”事后,我问父亲。

“我不能眼睁睁地看着他伤害我的战友。”父亲说。

父亲的眼神无比坚定。我仿佛看

到了他严厉的外表下,藏着一颗热血沸腾的心。

高考填报志愿期间的一个晚上,父亲来到我的房间。他递给我一张30多年前他和战友的合影,并向我提起他那段战斗岁月。

当年,父亲还剩不到一周就可以撤离前线,轮到后方休整。但听到战友被困的消息,他毅然受领任务前去救援。在残酷的前线,每多呆一秒,危险就增加一分,但父亲坚信一个道理:战友有难,就要去救。也许就是抱着这样的信念,当父亲触雷重伤后,他依然拒绝回辙。经过简单的包扎后,他忍着剧痛,指挥战友辨别通路,直至失血过多昏迷在担架上。

“儿子,一种选择就是一种人生。爸爸不能强求你也选择当兵,但爸爸希望你无论去哪儿,都要做一个对社会有用的人,当一个忠诚于祖国的人。”父亲说。

父亲的话,让我又想起了那晚死死挡住那辆汽车的他。作为一名老兵,他那深刻在骨子里的勇气,三十多年来从未褪去。那天救战友的他,一如三十多年前他冲向敌人雷区救战友时坚定。

后来,我也穿上了军装。军校毕业去单位报到前,我只买到了凌晨的火车票。为了不吵到父母,我收拾好行李,准备夜里悄悄出门。临走时,我发现父亲也穿好衣服起来了。

那天,父亲在站台上,望着车厢里的我。我几次招手让他回去,他只是点点头,不肯离开。临近火车开动,父亲忽然立正,举起残掌,向我敬了一个军礼,我连忙回礼。就这样,我们父子俩

隔着窗户,凝望彼此。火车渐渐离开站台,父亲的形象越来越远,逐渐模糊成一个黑点……

那年除夕夜里,我站在哨位上,望着远处的万家灯火,心中忽然无比想念千里之外的父亲。下哨后,我立刻拨打父亲的电话号码。电话响了不到一声,就被接了起来。父亲在电话那头,不住地问我:“吃得好不好?累不累?有没有瘦?”后来,母亲告诉我,自从离家后,父亲落寞了许多,常躺在椅子上自言自语:“也不知道儿子过得好不好,训练吃不吃得消……”听到这里,我鼻子一酸,眼泪不争气地掉下来。

去年休假回家后,我才知道父亲生病住院了。为了不让我担心,他一直让母亲瞒着我。我匆忙赶到医院时,遇上刚做完手术的父亲。

我推着坐在轮椅上的父亲去病房时,也经过了一段上坡路。

“儿子,还记得那年你打球受伤,我送你去医院吗?也是推着你走了好长一段斜坡啊!”父亲扭头对我说。

“记得记得。”我连忙回答。“那次,你破天荒喊了我一声‘爸爸’。我知道,是小时候打你太多了……”父亲的语气里,有一些愧疚。我想了想,安慰他:“老爸,以后我有了儿子,还要你来带。”

“算了吧,那时候都带不动了……”听我这么说,父亲不禁笑了。

其实,在我心里,早已和父亲和解。父爱如山,厚重、无言。无论我走多远,回头时都能发现,原来我一直生活在父亲关切的目光里。

家庭秀

青山映衬着迷彩
幸福融化在心里
那一刻/他把你高高举起
你如虹般/闪闪照亮了他

杨增荣 配文

定格

石愿兵是武警广西总队来宾支队机动中队政治指导员。近段时间,由于工作繁忙,石愿兵很久没回家。周末,妻子带着一岁半的儿子石志豪到军营探望他。石愿兵带着儿子体验军营生活,陪儿子度过了一个愉快的周末。

果志远 摄

全家福

■裴雪峰 邹建文

他。那一晚,孙付仲抱着那筐鸡蛋,哭得不成样子。

从孙付仲开始,家里每有一个孩子参军,爹娘就在地图上画上一个红点。爹娘去世后,孙付仲也继承了这个习惯。到如今,57年走过,地图上红点已经有了11个。孙家出了11个兵,这是孙付仲最大的骄傲。

这50多年,离别也是孙家的常态。爹娘在世时,一直想找机会拍张全家福,可直到离开也没等到。孙付仲以为到他这一代能实现这个愿望,可2017年孙子孙亚洲的参军,又让这个梦变得遥遥无期起来。孙家的团圆,总是一代欠着一代。

因为父母经常出差,儿时的孙亚洲大部分时间都在爷爷孙付仲身边。受到家庭的影响,孙亚洲也有了一个从军梦。但把儿子们都送进军营的孙付仲,对孙子却改变了态度。“好好学习,考个好大学!”这是孙付仲对孙亚洲的期待。晚年的他,不是不懂孙子的心思,只是不想再经历长久离别。

大二那年,孙亚洲瞒着孙付仲成为

了地图上的“第11个红点”。

孙亚洲走的前一晚,孙付仲把孙亚洲拉到房间里。孙付仲穿着他曾经的65式军装,军装很干净,只不过到处是补丁,与胸前挂满的奖章形成鲜明的对比。两杯茶,一碟花生米,曾经的岁月与茶香一同飘散在空气中。

“这是我拿的第一个奖。记得刚入伍的时候,我个子矮,连单杠都够不到。为了不拖班里的后腿,每天提前一个小时起床,练跳高,练吊杠,手掌磨出了血泡,再老袍套新袍……后来,我从单杠倒数第一拼成了全师第二。”

“臂肘和膝盖上的伤疤,是年轻时候爬战术留下的。那几年,天天拿肚皮跟地皮硬碰硬,血痕就没断过。”

“腿上的伤,是我那年带民兵投手榴弹训练时留下的。那个小娃娃太紧张,弹体脱手晚了,把手榴弹扔在了两米外,还好我捡起来又丢了一次。结果,手榴弹在空中爆炸了,我就让弹片‘咬’了一口……”一枚奖章一个故事,一道伤疤一段过往,不知不觉,就到了午夜。

“你能超过我吗?”孙付仲问孙亚洲。

孙亚洲坚定地点了点头。孙付仲哈哈大笑,说:“不愧是我的孙子!记住,既然当兵,就要当个好兵!”

就这样,孙亚洲选择去了离家千里外的云南边防。他爬上海拔四千米的高山,与界碑相遇;他报名侦察兵集训,以近乎全优的成绩拿到结业证书;他参加士官预提,选择继续用青春守卫脚下的边疆……

转眼间,就到了孙亚洲当兵的第3个年头。他早早告诉爷爷孙付仲,小年这天休假回家。可饭菜凉了,门口依然未见归来的身影。

家里的电话铃声响起,孙付仲匆匆拿起话筒。过了一会,他对电话那头的孙亚洲一番叮嘱。放下电话后,他转身对家人说:“亚洲有任务,不回来了。”

孙付仲走过去,把那张标了11个红点的中国地图,放进为全家福准备的相框里。他说:“国家,国家,国就是咱们共同的家,孙家的人早就在这张地图上团圆了。”

18岁生日,是人生道路上的一个重要节点。在这一特殊日子,父母常常对长大成人的子女,寄予更多期待、叮嘱和关爱。今天,我们节选几位军人父母在子女18岁生日时,写下的寄语。字里行间,我们能够感受到浓郁亲情,更能感受到一种朴实家风和动人情怀。相信这些情真意切的文字,必将激励子女们在未来人生道路上,创造出更多精彩。

——编者

★古之立大事者,不惟有超世之才,亦必有坚韧不拔之志。值此世界百年未有之大变局,汝之命运与国之命运同在,汝等开拓亦代表国之开拓。今汝成年,实为承担家国社会责任之始也。自此之后,更须三思而后行。

人之立世,当以事业为重。事业无高低,如同人无贵贱。三百六十行,行行出状元。汝选专业,须知自身爱好,明使命担当,尽能千之责,权衡慎重。世上无天降馅饼之事,只有披星戴月之人。

人之为学,当知学乃终身之事。常学常新,日积月累,学方有成。学习讲究思、践、悟。学而不思则罔,思而不学则殆。从实践到理论,再从理论到实践,方为一体。悟是思之高级境界,悟通悟透,达举一反三之效,方为悟也。

人之为人,皆因有爱。爱人者人恒爱之。胸怀宽广,心存家国社稷,此乃大爱。承平之日,维护公平正义,保护孤寡弱小,亦是大爱。小爱者,家之爱。汝已成人,未来将成家立业。须知心美强于貌美,脾性优于学识。望汝勤俭持家,爱妻教子,琴瑟和谐,成就事业。

——军委联合参谋部某局 赵勇
6月21日于北京沙河

★今天是你的18岁生日。因为这场突如其来的新冠肺炎疫情,妈妈和战友们在武汉火神山医院救治患者,不能陪你过生日,只能在心里默默地祝福你。

奔赴武汉前,唯一让我放心不下的是今年即将高考的你。孩子,有国才有家。养兵千日,用兵一时。这次驰援武汉,正好可以检验一下妈妈是不是一名合格的军人,同时也可以考验你能不能管理好自己。

让我没想到的是,你十分支持我的决定。你说:“妈妈,国家有难时,如果谁都不往前冲,那那个国家也没有希望了。保护好自己,我等您平安回家。”那一刻,我发现你长大了。

儿子,妈妈离开你已经2个月了。你爸爸告诉我,你比以前懂事多了,不仅能够安排好学习,也能体谅从未来过过的他,无论饭菜合不合口,你都说好吃。妈妈到了武汉以后,虽然比较忙碌辛苦,但一想到我们有强大的国家和团结一心的人民,就对战胜疫情充满了信心。

儿子,其实咱俩都在接受大考。让我们相互鼓励,相互支持,相信只要全力以赴,一定能够取得好成绩。

——第990医院 刘翠英
3月30日于火神山医院

★当你看这封信时,我或许已经在昆仑山下了。很遗憾,因为执行任务,错过了你的18岁成人礼。

岁月要想静好,就得有人负重前行。爸爸作为一名军人,肩负职责和使命。我爱你,可纵然心有无数量牵绊,我也必须选择远行。

前方,无论有什么样的风险挑战,都无法阻挡我们奋勇前进的步伐。今年我们国家抗击疫情的种种动人景象,定能让你更明白“多难兴邦”这个道理,希望你以后能够做一个对国家和社会有用的人。

信笺短小,想念深长。我知道,纵有心语千千万,也不及半刻陪伴在你身边。如今,你已长大成人,想必对未来充满了希望和憧憬。以后,即使会面临诸多迷茫,也希望你不要迷失自我。只要心中有梦想,为自己之拼搏奋斗,你一定会成为最好的自己。

——空降兵某旅 王功松
7月10日于甘肃

(王均波、赵文权整理)