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“提起个家来家有名，家住在绥德
三十里铺村……”歌中所唱的绥德就在
陕北沟壑纵横的黄土高原上。那里曾
是中国革命的重要根据地，是红军长征
胜利的终点，是延安的天然屏障，也是
抗日军政大学等红色育苗基地。中国
人民革命领袖毛泽东等老一辈革命家
曾在此运筹帷幄、决胜千里。

那黄土高原山梁沟峁里，不仅被汉
唐雄风、红色风暴烈烈袭过，也有“拦羊
嗓子回牛声”唱响信天游，更有我的根
脉、我祖上的老家。我的爷爷就是高大
英武的“绥德汉”，他 14岁就离开家参加
红军，南征北战、戎马倥偬，一去就是几
十年未回家。

20 世纪 60 年代，爷爷少小离家后
第一次回乡探亲。从武汉出发乘几天
几夜绿皮火车，又辗转十几个小时的长
途汽车，再跋涉数公里崎岖的土路，才
望见长相守望的窑洞灯光。那回家的
路阡陌纵横，辛苦漫长。

20 世纪 90 年代，爷爷离休卸下戎
装再回绥德，那也是他生平最后一次回
家。又是从武汉乘火车前往。尽管沿
途有人接送，仍难免舟车劳顿、辗转多
时。记得爷爷回武汉后洗却风尘，便忙
不迭给老领导通电话，细数家乡变化和
老区新貌。他特别提到改革开放后，自
家兄弟承包了老家荒芜的后山，那满山

苹果树长势喜人。
进入 21世纪，我的父亲曾应邀回陕

北老区参加纪念红军长征胜利主题活
动，循着父辈足迹，他一步步丈量着回
家的路。还是从武汉出发，沿着高铁新
干线去郑州转西安回延安，再沿着平坦
的国道驱车前行，很快就能看见后山硕
果累累的苹果园，就能听到故乡云端悠
荡的信天游呼唤暮归的亲人。

新中国成立 70余年来的沧桑巨变，
使得百曲千折的回家路渐成坦途。高
铁飞云掣电，如银龙穿梭在日新月异的
革命老区和红色记忆里。当陕北老家
的乡党们得知新建的西安北站和延安
站都是由远在湖北武汉的中南建筑设
计院设计的，还特地嘱咐我父亲一定要
好好谢谢那些做设计的后生们。中国
“智造”的高铁，是新中国成立 70余年壮
丽图卷中的一道亮丽风景，让神州大地
上的运输网络连接东西、纵贯南北，让
国人“坐地日行八万里”梦想成真。

去年，我也踏上了回家的路。我们
赴延安开展党务干部教育培训班，在教
育学习中共同唱响心中的“延安颂”。

同样，我们也是从武汉出发，全程

高铁风驰电掣经郑州东过西安北抵达
延安，7 个多小时的飞奔令人心潮激
荡。高铁“贴地飞行”将回家的路一寸
寸开启，带我一步步走近故乡。辽远的
前方不见孤烟、不见落日，只有红色故
里的灯火燃灼我的向往。

这是一次直抵灵魂的党性洗礼，
在宝塔山上，我们重温入党誓词并郑
重宣誓，牢记初心与使命；驻足“为人
民服务”讲话台，我们诵读红色诗篇，
将党的宗旨镌刻于心；走进杨家岭、王
家坪和枣园，我们在土窑洞前聆听红
色传奇、感受革命斗争的艰苦卓绝。
一字一句，领会延安精神；一书一课，
追忆红色岁月。

尽管我没能探访祖上老家，却在红
色故里瞻仰了革命先辈彪炳千秋的辉
煌。我看见，为了宏伟的志向，他们用
青春，甚至用生命演绎华夏最壮美的篇
章。我看见，他们也曾丈量过一程又一
程回家的路，但却几过家门而不入，义
无反顾、勇往直前打天下，一路播撒红
色火种，照耀中国革命胜利征程。

尽管我那负过伤、立过功的红军爷
爷早已离去，我却在革命圣地听闻中国

工农红军陕甘支队浴血搏杀的威名，深
感红色江山来之不易。记得爷爷的墓
碑上书“永远的红军战士”，那灼灼大字
时时在我脑海中萦绕。记得爷爷教我
第一次握笔书写的是个“人”字，他将一
撇一捺写得刚劲有力，那是用理想信念
夯实、用血与火淬炼出来的。爷爷用革
命的一生将一个大写的“人”字深印我
心，时时诉说着于烈火中那些舍生忘死
的抗争。

多少次梦里，我望了又望的是铁流
两万五千里的红军队伍；多少个黄昏，
我唱了又唱的还是那首故乡的歌谣；多
少次疲惫时，就想紧倚着黄土高原伟岸
身躯，听故乡的心跳、听爷爷讲故事、听
红军归来离去的铿锵足音。那黄土高
坡上的故乡啊，永远令我心生敬意。如
今，故乡的目光写满期待，敞怀迎接革
命后代；延安高铁站上的红星熠熠生
辉，又殷切告诉我们不忘初心再出发，
再创辉煌新时代。

回家的路啊，连着故乡的炊烟；回
家的路啊，也连着延续生命的血脉经
络，无论山高路远都挡不住回家的脚
步。到了火车站，就仿佛看到家的炊
烟。漫漫人生中，回家的路，步步是眷
恋与期盼。有人说，火车站也是梦想开
始的地方，高铁呼啸奔驰将匆匆行者带
向诗和远方。

念念之间，再回望黄土高原，我看得
清、听得见那高亢的信天游，在云卷云舒
中追逐着“和谐”“复兴”的声声汽笛，热
情讴歌着“一条条巨龙翻山越岭”，从此
山不再高，回家的路不再漫长……

回家的路
■胡丹丹

上个世纪 80年代初，我参军到边防
某雷达团，后又到雷达站工作了一年。
我工作的雷达站地处北部边陲，听老兵
说，雷达站离边境线只有几十华里，记得
从团部到雷达站时，老兵开了两天的车，
起早贪黑的，才把我和满车的供给送到
雷达站。

我们这个雷达站肩负着战备任务，
有五六十号人，算是一个大站了。因地
处偏远，周围几十里杳无人烟，平时我们
休息时也没什么好去处。不知是哪个老
兵在离雷达站十几里路的地方发现了一
条山沟，说是山其实就是草原上的土坡
形成的褶皱。每年的七八月份这里都开
满了黄花，金灿灿的一地，扯地连天的样
子。这些黄花簇拥着，在不经意的风中
摇摆着，发出阵阵袭人的香气。从那时
开始，每到七八月份这条黄花沟便成了
我们唯一的去处。从雷达站出来向东走
上一个多小时，便是那条令人神往的黄
花沟了。后来有人说，这些黄花可以做
成黄花菜，城里的饭店一份加些肉片的
黄花菜价格不菲。有好事者采了一些回
来，交给炊事员去料理，不知是炊事员水
平差，还是大锅菜不好炒，做出来的黄花
菜味道的确不怎么样。但这时已有老兵
探亲把黄花菜带回家里，品尝过，据说和
饭店的味道并无二致。

也就是从那以后，有假期的老兵再
去黄花沟时，便多了项采摘黄花菜的任
务，士兵们相互帮忙，很快便摘了可观的
一片。采好的花并不马上带走，而是摊
在草地上，待一周后这些花干了，才小心
地收起，仔细地留存起来。下第一场雪
之后，便有老兵陆续回家休假，带着那些
已经干掉的黄花，不久之后，老兵们又会
带着黄花菜的故事回来。然后我们望着
漫天的飞雪，等待着来年的春暖花开，还
有那个关于黄花的美丽传说。

看黄花、采黄花一年只有一个季节，
更多的时候，我们最好的陪伴是连队订
的两份报纸，一份《人民日报》，还有一份
《解放军报》。《人民日报》全连只有一份，
放在连部办公室里，用书报夹装订起
来。《解放军报》订到班，我们宿舍就有一
份。因为我们雷达站地处偏远，交通不
便，这些报纸和我们的信件都是团部运
送给养车捎来的，大约一月来一次。我
们看到的报纸，也大抵是一个月前的
了。读报纸时，明知是一个月前的，但对
我们来说仍然是新闻，报纸上的人和事
似乎就发生在昨天。我们班七八个人，
一份《解放军报》不知在我们手里要传递
多少回，也不知看了多少遍，原本坚挺的
纸张已经变皱发黄，再也发不出纸的声
音了，在这一个月时间里，这份报纸仍然
是我们最好的了解外面世界的一个窗
口。读着报纸上那些文章，感觉我们这
里冷清孤寂，仿佛是被世界遗忘的一个
角落。我们经常站在某处望着远方发
呆，有时也讨论着《解放军报》所反映的

热火朝天的军营生活。
直到一个月后，又有送给养的车来，

我们已有了新的报纸，清脆的纸张声音
在我们宿舍里传阅，就像一首美妙动听
的音乐。有报纸相伴的日子，兵们的梦
都是繁华的。记得有个新兵姓黄，正在
学习新闻写作，所有的旧报纸都被他收
集了，厚厚的一叠放在床下，珍宝一样地
呵护着。有一天，一个老兵吸自卷的烟，
卷烟纸没了，便顺手撕下报纸的一角卷
烟吸了，被黄新兵发现了，两人大吵起
来。我们第一次看见黄新兵发那么大的
火，脸红脖子粗的，差点哭出来，后来又
跑到连部告了老兵一状。在晚点名时，
指导员站在队列前又重申了一次报纸的
重要性，还不点名地批评了那个不爱惜
报纸的老兵。弄得老兵很没面子，磨叨
了好一阵子。

黄新兵果然在写作上有了起色，他写
了许多关于雷达站的新闻和生活趣事，陆
续发表在兵种报上。他后来被调到团部
当通信兵，再后来又考上军校，毕业后又
成了名新闻干事，这一切都是后话了。

后来我又经历了许多大小单位，从
基层到机关，每天总会有《解放军报》相
伴，报纸都是当天出版的，散发着油墨气
息，但我总想起在雷达站的那些日夜。
一份报纸在兵们手里传来传去的情景，
还有那个姓黄的新兵，在夜半时分，把一
张报纸放到被窝里，打着手电研究学习
的情形。

又是许多年过去了，再想读《解放军
报》时，打开手机，点开《解放军报》客户
端，报纸上的内容随时随地都能映入我
们的眼帘。不知为什么，我还会想起若
干年前的雷达站，孤独的时候站在某一
处，眺望着远方，想象着报纸反映出的火
热军营，还有那漫山遍野的黄花，阵阵沁
人心脾的花香便伴随左右了。

遍
地
花
香

■
石
钟
山

收到赵晓红的微信时，我正在“塔
子山战斗遗址”的松林里挖婆婆丁，赵
晓红的一句“李佩芝奶奶走了”不啻晴
天霹雳，我一下子瘫坐在地上。等稍微
缓过神来，想赶去送奶奶一程时，赵晓
红却说，奶奶身边全是医护人员，连她
都不能近前，让我还是别去了。听了赵
晓红的话，我忍不住泪如雨下……

李奶奶是河北威县六区贺钊镇
人。年轻时，她眼力好、枪法准，作战勇
敢。和李奶奶相识是在十多年前的一
个秋天，那天，当我把师生代表领到李
奶奶家，就此拉开了我们长达十多年的
深情厚谊。

每次去，奶奶都给我们讲战争故
事，每次都有新内容，老师们听得如
痴如醉，学生们则围在奶奶身边不愿
离开。奶奶拿出军功章和许多黑白照
片给我们看，还脱下军装让我们试
穿，帮我们系扣子。一张张军装照，
把那些没去过奶奶家的师生们羡慕得
不得了。

奶奶生活很简朴，脚上穿的拖鞋，
密密麻麻用线缝着；奶奶的牙缸是战争
年代的铁缸子，漆着“三大纪律 八项注
意”；还有奶奶家的窗帘、沙发套、电视
机罩都旧了，家具也是老式的大柜子；

厨房的垃圾桶是个破车筐，盛菜的铁盘
子掉漆了；最糟糕的是客厅里的冰箱，
“嗡嗡嗡”的噪音有点大。我们多次商
量要集资给奶奶换个新的，奶奶总是摆
手说，一点儿也不吵，战争年代比这吵
多了。奶奶笑呵呵地说，能活到今天，
她已经很知足。

奶奶爱笑。有一次，我们夸她识文
断字，是个文化人，奶奶很受用地笑着；
我们给她印歌词本，全是奶奶爱唱的
歌，《为了谁》《红军不怕远征难》《社会
主义好》……她认真地翻着看着，一直
笑到最后一页；我们给她送电子体重
秤，她立马戴上老花镜，左看右看，怯生
生地问：“这是个什么东西？”当我们搀
着她站上去时，她小心翼翼生怕踩坏
了。数字显示奶奶的体重是 112斤，她
既好奇又兴奋，连着上去下来好几次，
和淘气的小朋友差不多。

奶奶怕冷。夏天也穿毛衣毛裤，刚
入秋，奶奶就穿上了棉裤。奶奶爱唱
歌，最爱唱《为了谁》。我们每次去，都
给奶奶唱这首歌。学生们也会给奶奶

表演各种节目，舞蹈、相声、小品、朗诵、
课本剧……我们常和奶奶促膝谈心，她
的家几乎变成了聊天室；我们一起唱
歌，她的家就变成了演出现场。

奶奶心很细，我教她唱歌时，她搂
着我的肩膀，边唱边捂嘴，我问她这是
干什么呀？她说有“口气”怕熏到我不
礼貌。有次去她家，奶奶从茶几底下拿
出半瓶矿泉水说：“丫头，这是你上次喝
剩下的，没舍得扔，一擦茶几就想起你
来了。”感动得我掉了眼泪。

奶奶给我们的校刊起名《小草》，她
关注学生们读书，鼓励学生们学好语
文，还把《小草》送给老家的亲戚和战友
的孩子们。每次去，我们都把介绍奶奶
的书报拿给她，可每一次她都“委屈”地
说，都让来家的领导和战友的孩子们拿
走了，我们只得再给她一份。

记得有一次我和奶奶比个儿，奶奶
1.74 米，我才 1.58 米。我说完喽，坐火
箭也撵不上奶奶了！奶奶高兴得像个
孩子般笑了起来。

去年初夏的一天，我们端着盆、拿

着馅儿去给奶奶包饺子。奶奶坐在床
上，穿着她常穿的那件紫马甲，羊毛衫
起了好多小球球，线衣还是那件老式
散袖口的。奶奶不要人帮，用颤抖的
手系着扣子，没想到那是我们最后一
次见面。好像有预感似的，走时，奶奶
拉着校长的手不放，像个小孩子一样
哭着说，要常来呀！校长哭了，我们也
哭了……十多年来，我们俨然成了一
家人，有了成绩第一个向奶奶汇报，受
到奶奶的鼓励，回去继续努力。我们
分批次走进奶奶的家，就是想给学生
们一种传承的力量，让他们别辜负了
眼前身边的这一课。

遗憾的是，我们想尽办法，也没
“诈”出奶奶的生日来；欣慰的是，我
们留下了那么多珍贵的照片，那么多
难忘的瞬间，我还偷偷留下了奶奶掉
在沙发上的一根白发。和奶奶在一起
的日子，我们学会了过简朴的生活，
坚强而有韧性，永远乐观向上。在讲
述战争故事时奶奶说过，“一个排上
去了，一个人抱着一堆枪回来是常
事”。生活在继续，战斗在继续，生活
就是一场战斗。

奶奶就像漫山遍野的婆婆丁，不择
土壤，种子遍地，那些金黄的小花指引
着我，不一会儿就挖满了一布袋。下山
时我低着头往回走，发现白色运动服上
有许多棕色的小点点，心中猛然想起，
婆婆丁也叫奶汁草！奶奶，难道是您跑
来“看”我了么……

奶 汁 草
■王雪岩

名家近作

如歌岁月，写下绿色诗行

我参加过贺炳炎上将的一个纪念
追思会，会上频频说到贺炳炎与我父亲
贺龙在战争年代建立的那种非常特殊
的将帅关系，即我父亲始终器重他，厚
爱他，每到险仗、恶仗，都把他用在刀刃
上。其实，一个统帅的纵横捭阖，正是
得益于爱将的出生入死。

大家都知道，我父亲贺龙曾经是旧
军人，1916 年他带领 12 个弟兄砍了芭
茅溪盐局后，参加革命，投身北伐战争，
官至国民革命军中将军长。但是，当他
作为总指挥发动南昌起义，在带领部队
南下潮汕途中，却被打得七零八落，成
了光杆司令。究其原因，很重要的一
点，就是部队的兵员杂乱，手下的将领
虽满腹经纶，差不多都是从讲武堂或这
样那样的军官学校毕业，但基本上都出
身于剥削阶级。当革命需要他们洗心
革面、勠力前行的时候，都迷失了方
向。1928年 1月，周恩来同意我父亲回
湘西重整旗鼓，再拉一支队伍。他赤手
空拳，从上海溯流而上，经洪湖返桑植，
在当年春节前夕发起的年关暴动中，前
呼后拥，一时应者如云。这之后，他只
用了五六年时间便带出了浩浩荡荡、后
来成为中国工农红军三大主力之一的
红二方面军。而这支队伍之所以能如

鱼得水，在极端艰难困苦中像滚雪球那
样发展壮大，就在于聚集在我父亲这面
大旗下的，都是受压迫、受剥削的劳苦
大众，他们投身革命，既不为升官，也不
为发财，只为推翻压在自己头上的黑暗
统治。少年贺炳炎就是在这个时候走
上了革命道路。

给地主放过牛，当脚夫挑过炭，还
未成年便流落他乡以打铁度日的贺炳
炎，1929 在路过湖北松滋的红军队伍
中，惊喜地看到了他失散多年的父亲，
立刻扔下铁锤，跟了上去。他父亲贺学
文嫌他年纪小，用扁担撵他离开，他誓
死不从，哭喊着对父亲说，我不是跟你
走，我是跟贺龙走。我父亲批准他参加
红军后才知道，他原来的名字并不叫贺
炳炎，而是叫“向明言”。他以冲天大火
熊熊燃烧之意改名换姓，就是要浴火重
生，改写自己的命运。我父亲一下喜欢
上这个倔强的孩子，放他在自己身边，
先派他去喂马，再派他去提小糨糊桶刷
标语，然后再派他穿越火线去给部队传
令。从此，他就像一块生铁被投进了熔
炉，在连绵不断的战火中让自己熊熊燃
烧。五六年过去，他从我父亲的警卫班
长起步，火速提升，到红二方面军的前
身红二、六军团在桑植刘家坪挥兵长征
时，已是带领几千人当先锋打头阵的红
五师师长，成了我父亲的左膀右臂。在
无数个险仗、恶仗中，他冲锋陷阵，气吞
山河，打了一个又一个硬仗。在长征中
攻打贵州瓦屋塘东山高地的战斗时，他

的右臂被达姆弹齐肩打断了。在不截
肢将危及生命、他又死活不让截的情况
下，方面军卫生部长贺彪只得请我父亲
作决断。我父亲当即拍马赶过去，命令
他服从医生的意见。有我父亲一句话，
他也二话不说，不打麻药就让医生把右
臂截去了。就这样，战斗到 1949年，贺
炳炎带出的部队，在中国人民解放军的
编制序列中被列为一野第一兵团第一
军。他自己后来也晋升为大军区司令
员，开国上将。

通过 20多年血与火的战争历练，我
父亲站在时间的两端，和贺炳炎共同把
一个军长与士兵的故事，演变成了一个
元帅和上将的故事。同时，贺炳炎也为
我父亲和红二方面军赢得了无上荣耀。

按现在的人看来，这个旧时代淳
朴憨厚且蛮劲十足的农民，曾经的放
牛娃和打铁匠，就像从那个年代走过
来的许多将领一样，没什么文化。然
而，什么是文化？仅仅因为上了多少年
学，读了多少书，能做多么高深的学问，
就算有文化吗？我认为，用这个标准来
讨论我父亲贺龙和贺炳炎这一代将帅
是否有文化，至少是一种误解、一种偏
见，既不公正也不公道。谁都知道战争
是流血的政治，是一种需要把人的智
能、体能和生命中的潜能发挥到极致的
残酷较量，隐藏在战争内部的规律博
大精深，有形而又无形；像我父亲这样
的元帅和像贺炳炎这样的将军，他们
所经历的战争，除去涉及到高超的计

谋与韬略，涉及到无处不在的心理学、
气象学、地理学等学科外，对人的精神
境界中的忠勇和意志力，更提出了非
常严酷的要求。一个肉身凡胎在战争
中浸泡，如果没有出类拔萃的综合素
质，是不可能从成千上万个士兵中脱
颖而出的，甚至不可能在惨烈的搏杀
中存活下来，更不可能成为横扫千军如
卷席的元帅和上将。就说贺炳炎吧，假
如他没有非凡的胆量和气魄，没有咬钢
嚼铁的意志力，没有动如脱兔的机敏和
绝地反击的能力，没有对民族、国家和
我们这支军队的忠诚，怎么能在打断一
条手臂的情况下，战斗到最后的胜利？
怎么能忍受在没有麻药的剧烈疼痛中
被截肢？怎么能拖着一截空空的袖管，
用左手挥舞大刀，带领部队冲入敌阵，
把凶恶的用钢铁武装到牙齿的日寇杀
得魂飞魄散？正因为他有了这些素质，
有了在战争中克敌制胜的能力和魄力，
这个曾经哭着喊着要当红军的孩子，
才能一往无前，屡建奇功。你这时还
说他没有文化，说他鲁莽、粗暴、头脑
简单，是不是有些幼稚可笑？

经过战争的反复磨砺和筛选，贺炳
炎和他那一代将军过关斩将，横空出
世，成了这支伟大军队中的精英。而这
种战争的锻造和修炼，是上多少年学，
读多少书，都不能达到的。由此我想，
我们的人民军队，应该从上一代将帅身
上学到更多的东西，在强军兴军的征程
上汲取更大的力量。

在熔炉中成长
■贺捷生

回望初心

幸福之根，复兴之源
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