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凡是稍有些文学常识者，不会不知
道文学巨擘托尔斯泰，更不会不知道其
巨著《安娜·卡列尼娜》，但或许并不一定
知道，托翁竟为安娜的卧轨自杀而失声
痛哭，以至难以解脱。这则轶闻说，当托
尔斯泰写完《安娜·卡列尼娜》时，突然大
哭起来，家人诧异、不解。托翁非常伤心
地说：“安娜死了！”家人由诧异转为疑
惑：你是作者，既然那么伤心，完全可以
让她不死啊！托翁不停地摇头：“我没办
法，她不得不死啊……”

无独有偶，浪漫主义文学大家大仲
马创作《三个火枪手》时，也曾为笔下人
物的“必须死去”而啜泣不止。这个人物
是其非常喜爱的人物，也一度试图改变
此人物的命运，然而却无法做到。面对
自己的无能为力，不由得伤心至极，饮痛
而泣。

两位艺术大家、两部文学巨著，皆因
无法随意改变笔下人物命运，并为此情
感暴发、情绪失控。缘何如此？是创作
内在所制约，由艺术本质所决定。

艺术创作是要构建一个世界，是作
品存在的世界，作品的每一要素皆不可
或缺、不可替代，且随着这个世界的构
建，自然而然、恰到好处地出现在其应该
出现的位置，构成浑然一体的生态（生存
场）整体。作者在建构这部作品的同时，
也将自己代入其中，在此境界中，作者已
经不是创作世界的“上帝”，而是为进入
生存场的每一元素的存在的载录者。释
言之，艺术创作既非预先设计，也非随意
设计，是以作品存在的“意志”为转移、所

决定，并随作品世界的建构过程而发展、
而呈现，作者是亲历者、记录人。文学创
作如此，其他艺术门类也是这样。

当下有不少“作品”不能称之为作
品，有一根本原因就是“设计”问题，或称
精于设计、刻意设计，从创作起始、过渡、
发展，一直到作品完成，每一环节皆已安
排、早有预设，既绝无意想不到，又更无
与作者“意愿”相悖。艺术创作当然可以
谋篇布局、宏观架构，但刻意设计往往束
缚创作、窒息想象，以至于以规制作，作
者变成工匠，作品成为制品。
“设计”问题起始于何时，难以考证，

但可以肯定的是，此恶俗现象长期存在，
未见消停。究其原因，或许与不少工艺
制作笼统且生硬地“进入”艺术，而纯艺
术领域又无法洁身自好，甚至随波逐流、
自甘堕落有关。除雕刻、陶瓷、壶具、瓶
艺等纯属工艺制作门类不在本论外，书
画领域熏染尚重、难辞其咎。一种画稿
图样、几组图像形式，来来去去，反反复
复，似乎有点儿眼花缭乱，但始终循环往
复，不出左右，甚至成为师傅带徒弟的秘
诀。此秘诀传承至今，有艺术前辈凡设
计出一种画稿，就以此为母本，自得其
智，乐此不疲，成批摹制。以至于突然有
一天，面对大量的类同画作，许多收藏者
难以辨认哪一幅才是自家的，出现无法
“各归其主”之尴尬。此君可谓“设计画
派”的祖师，可称绘画设计之极致典范。
也有后学者将所谓代表性画作发扬光
大，进行流水作业、工厂化制作、成批量
复制。藏家要说法、讨权益，本来理直气
壮，可官司打不赢，足见藏在特殊性创作
背后的文化层面的力量，积染太重，无以
可撼。此辈同样不可小觑，可谓自我复
制之枭雄。如此这般，艺术领域中的“设
计”就有了不断传承、难以去除、连绵不

绝的意味。
始终为人诟病的艺术创作之严重程

式化问题，是“设计”带来的突出表现，也
是外在呈现，但根本戕害的是艺术家的
想象力、创造力，屏蔽的是艺术作品的生
存世界，损害的是广大受众的审美情感，
且连贯传导、恶性循环。以至于有西人
对中国水墨嗤之以鼻：看不出区别，基本
一种模样，近乎千人一面、千篇一律。国
人当然不以为然：东方文化源远流长、博
大精深，中国水墨意象之道、玄奥妙趣，
不是谁都可以欣赏得了的。早就说阿Q
走了，其实始终还在。明眼的问题，自己
能视而不见？是“无颜”坦然面对，还是
自欺欺人？
“设计”对创作带来的戕害显而易

见，可为什么偏偏有人乐此不疲？又似
有争先恐后、前赴后继之趋？表面看，
是求生存、图私欲，名利渴望作祟，如前
面提到的“设计画派”的祖师、“流水作
业”的枭雄之类。不可否认，有人凭一
部或一类作品之势，开始设计运作，尝
到甜头后便一发不可收拾；有人念名思
利、急于求成抄近路，进而误入歧途又
难以自拔。实质论，是未入门、缺敬畏，
仅仅在艺术的门外看了一眼，懵懂之中
即操笔弄墨，又随行就市，何有创作感
悟，何存艺术敬畏。漫说艺术从来就与
功利效用无关，艺术史上又有哪几个大
师，是因为求功利而成就艺术的。王羲
之创作《兰亭序》，因有多处改动，遂生
重写之意，然多次命笔，均逊于原创。
事实是，重写自然就有了“设计”之思、
生了“功利”之念，很难重回“曲水流
觞”雅集之境，后作又岂有“兰亭”原创
序文之妙趣天成？

入境就是进入作品之境，是艺术创
作的高峰体验，是独有的、唯一的，既来

不可期，又去不可止。并且，一次创作
一种体验，一部作品一个世界，既没有
通用的体验，也没有相同的作品。不管
是艺术大师，还是从艺新人，每一次创
作都是从零开始，每一部作品都不一定
成功。这恰似加缪《西西弗神话》之西
西弗推举巨石上山一样。一部作品的
完成如同将巨石推上了山顶，随之巨石
就会自然滚落下来，要开启新的创作，
就得将滚落山下的巨石重新推往山
顶……世语中有“轻车熟路”之说，或是
指工艺制作，但与纯艺术创作无关。创
作《平凡的世界》的路遥，曾有“狗日的
文学”之苦语，写过《白鹿原》的陈忠实，
也有“你懂个锤子”之怒言。前者语出
因拿不出进京参加这篇作品颁奖会议
之路费，后者言源因当地一位人士言其
何不再写一部《白鹿原》。于是，“苦语”
为艺术注脚，“怒言”为创作留念，作为
两位文学大家的独有“体验”，演绎出西
西弗壮歌的现代回响。
“设计”往往隐含着算计，是创作大

忌、艺术（作品）天敌。中国艺术中有一
笔决定一笔之说，唯有最后一笔的结束，
才有作品的最终完成，而这最后一笔是
由其上一笔所制约、所决定，依此类推，
每笔都由其上一笔决定，既不能随意有
无，也不能随意游移。如此，笔笔相生、
笔笔畅达，笔笔建构作品生命，而艺术家
唯有信笔由（性）灵“不断线”，方有资格、
有可能迎来崭新作品的诞生，而这崭新
作品的最终呈现，往往是创作之初所无
法想象的。

依“气墨灵象”艺术论，艺术的本质
意义在于塑形立象，矗立审美；艺术的最
高价值在于其唯一性与不可复制性。艺
术家立象高维、审美高远，方可建构“唯
一”性之创作，呈现“意想不到”之作品。

艺术创作贵在“意想不到”
■吕国英

观察军旅诗创作的现状，我以“两
端”作比。一端是滞后于诗的本质探求
的，拘囿于僵硬狭隘的反映和浪漫空洞
的抒情，甚至流于非诗性的口号式的书
写；另一端，是割裂民族优良传统，生搬
西方诗学手法的过度艰涩。“两端”勾连
的是两个问题。

上世纪 60 年代末，笔者开始军旅
诗创作。那时候，好的文学作品的标准
被规约为现实主义与浪漫主义相结
合。从新诗百年历程与世界诗歌史来
看，浪漫主义是随着现代主义的兴起而
式微的，原因是浪漫主义越来越陷溺于
自我抒情的空疏夸大和苍白无力。令
人遗憾的是，历史的惯性仍纠缠着部分
军旅诗创作者。

再来看军旅诗创作的另一端，即对
西方诗歌观念的生吞活剥。此一端的
问题相当复杂，它不仅关乎到对诗歌本
质的重新认知，包括什么是诗、诗的功
能、诗的语言、修辞、技艺，以及诗歌传
统与新诗的关联等等。相关的诗歌理
论和观念极为繁复，可谓异彩纷呈。现
代主义思潮无疑是当下诗歌创作的主
流。现代诗的“现代性”，包含着复杂的
美学意图，整体而言，似乎可以概括梳
理出以下观念：

诗，是一种语言活动；诗是暗示的，
最忌说明；诗世界是潜在意识的世界；
诗是一种变异、语言的游移、不断流动
的空间想象；诗歌原始意义是音律、节
奏与悟性的内在对话；诗是语言的自由
滑翔，如鹰那样；诗通过技术对现实进
行重构，为物重新赋词；诗的表达，一个
核心即是震惊。它必须诉诸于意外，超
越常规；诗不是意义的直白流露，而是
表现为一种它与意义之间的严肃的语
言交流，是一种流动的语感；诗创作来
源于想象能力，想象能力的核心即把不
同事物强行并执在一起；诗是发明创
建，而非表现复制。诗反映的不是“事
态”，而是“心态”。把平凡的字句变得
不凡，使读者能够从常见的不常见组合
中感受到对心灵的触动；新诗和古诗是
汉语的多面性的不同维度，是不同的发
展阶段；让诗参加到提升整个民族精神
的过程中，介入人的审美境界，等等。
笔者基本接受上述诗学理念，且希望努
力实践之。我想批评的是，诗学认知上
的绝对化、简单化以及技艺包括意象、
修辞等运用上的过分夸饰和晦涩，因此
产生的以辞害意、意义滑脱、读后无感
等等现象更是需要警惕。

一方面，以积极的态度学习外国优
秀现代诗歌理论观念和创作经验是应
该的，但是全盘照搬则是低智失聪的，
更不能说汉语现代诗是西方诗歌的一
个分支。事实上，外国优秀现代诗的概
念相当宽泛，各国、各民族的优秀诗人
的主张不尽相同，且处于不断发展变化
之中。从汉语诗自身的发展史角度静
观，不妨把现代诗看作其自身演变过程
中的一个阶段，并非全由西方影响所
致。事实上，现代主义诗歌的很多质素
在我国古诗古歌中亦可找到相应的存
在，不可以将那些具有现代性特质的优
秀诗作完全认定为舶来品，对中华传统
诗学不宜妄自菲薄，更不可一概否定。

另一方面，诗的陌生化实验是个重
要课题。我以为，这种实验意味着全面
的创新，包括诗体的构建、语言的重组、
修辞的拓展等诸多元素。现代诗究其
实质，首先在于对诗的语言的关注。语
言的陌生化创造使得阅读有了陌生感、
新鲜感，而且是可以感知的。之所以那
么多现代诗界的优秀诗人近乎同声地
呼唤语言的实验和陌生化，足见这个问
题的重要。这类修辞、比喻和想象力的
超越，初步完成了一种新的诗体建构，
语言的深刻度亦进入心灵内里，美学和
诗性的含量也随之增强。在谈及引起
新诗革命的缘由时，军旅诗人刘立云与
我交流中的意见是，“现代诗是现代哲
学以及在现代哲学支持下诞生的方法
论作用于诗歌创作，从而引起的一场诗
歌革命。比如把心理时间引进诗歌，诗
歌认识和表现世界的方式便峰回路转，
开始进入一个崭新并奇异的境界。”我
同意他这一整体意义上的判定。这也
正如诗评家罗振亚所言，“诗是主客契
合的情思哲学，它的起点恰是哲学的终
点，优秀的诗要使自己获得深厚的冲击
力，必须先凝固出哲学然后再以感性形
态呈现出来。”“心理时间”一说，用于诗
的创作，就有了联想的纵横开阖以及意
象的叠加或迅速平移，这会使诗变得饱
满而奇幻。在这里，语言的探索是具体
的、相谐的。

检视当下的部分军旅诗创作，仅就
诗的陌生化实践尤其是语言的陌生化而
言，仍存有凝涩无感、意义滑脱、缺少节
律等问题。在现代诗的范畴里，注重修
辞不等同于艰涩。诗属于暗示，可感的
暗示，艰涩其实是我们前进道路上需要
突破的障碍。

审视军旅诗创作的两端，梳理存在
的问题，我以为最为紧要的是：非诗的
语言需要摒弃，追逐社会流俗的创作模
式需要破除。由此，军旅诗创作之于民
族精神提升的价值和意义才会更好地
彰显。
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艺术探研

审美，探幽精神密码

李朝全：在报告文学创作中占很大
比例的是正面书写社会现实生活的作
品，此类报告文学普遍存在的问题是容
易沦为肤浅的表扬稿或枯燥乏味的事迹
报告。而军旅作家韩强毛的中短篇报告
文学集《正能量报告》（解放军出版社
2019年12月）叙事鲜活生动，塑造人物
准确深刻，思想性和可读性都很强，为这
类报告文学创作提供了成功的经验和有
益的启示。

书中写到的都是军队和与军队建设
密切相关的人物和故事，彰显的是责任担
当、拼搏奋斗、锐意进取、奉献牺牲等向上
向善的主题，很好地弘扬了社会主义核心
价值观，充满了正能量。这部作品集之所
以生动好读，就在于它让报告文学重新回
到了人物和故事本身，注重刻画鲜明可感
的人物形象，讲述独特动人的故事情节，
凸显人物个性与魅力，因此，每篇作品都
能给人留下较深的印象。比如，《考验》讲
述的是经受住一次又一次考验、始终坚持
听党指挥的夏世富的故事。无论在哪个
岗位上，他都能坚持一切听从组织安排，
按照原则办事，兢兢业业地做好自己的本
职工作。这个人物的形象在一次次考验
中不断得以凸显和完成，相当饱满。

故事情节和细节是文学作品必不可
少的重要元素。《情有多远》讲述了吴新
芬和边防军人王俊景的爱情故事，非常
动人，堪称引人入胜。这曲真爱长歌、这

段人生传奇后来被拍成了电影《新芬，加
油》和电视连续剧《今生欠你一个拥抱》，
从而感动了更多的人。这篇正能量充沛
的报告文学之所以感人至深，就是因为
故事情节生动曲折，富于人情和人性的
意味，能够激起读者强烈的情感共鸣。

正是由于紧紧抓住人物和故事这两
个基本要素，《正能量报告》具备了很强
的可读性和感染力。由此可见，正能量
书写并非只能有一副僵硬的面孔，关键
在于要通过细致深入的采访，收集感人
的故事，精心塑造个性独特的典型形象，
大力弘扬社会主流价值观和向上向善的
精神力量。带有情感温度和热度又具有
思想高度和深度的报告文学作品一定能
够打动读者。

在写作技巧和文本结构上，韩强毛
采用了主体叙事加附记的手法，这种写
法可以说是一种创新。因为作者所写的
人物及其事迹可能已经过去了若干年，
但他们的人生和故事还在继续和不断进
行，《附记》相当于一个副文本，对主文本
创作的缘起、经过及作品的社会影响，包
括作品中所写到的主人公后来的经历、
成就等情况进行了补叙，这实际上是对
正文的一种补充完善和深化提升。同
时，作者也通过讲述创作的缘起，让读者
了解更多的信息，从而对人物的生活和
精神世界有了更为全面完整的了解。因
此，这种补叙的写法可能是一种新的创
造，对于其他作家的报告文学创作也会
带来有益的启示。

夏董财：《正能量报告》收录了军旅
作家韩强毛在不同时期创作的 16篇报
告文学作品。作品以真实丰满的笔触勾
勒出先进典型人物在社会发展、国防和
军队建设中的精神风貌和实践担当；运
用文学语言和多种艺术手法捕捉他们的
情感心态和理想情怀，颂扬了作品主人
公身上所蕴含的正能量。有些作品虽然
创作时间比较早，但从人物和事件本身
的影响力来看，时至今日仍具有极强的
现实参考价值和时代意义。

报告文学以现实生活中具有典型意
义的真人真事为写作内容，所要表现的
人物都是客观存在的，且必须以事实为
依据。报告文学作家在经历深入采访、
搜集资料、积累生活等劳动后进行创作，
其实也是肩负了这个时代所赋予的“报
告”责任。在《正能量报告》中可以看到，

作者始终怀着对国家、对人民、对军队、
对战友、对社会的真挚情感，用朴实的语
言、典型的事例、生动的细节真实描摹了
主人公的精神内核，用独特的视角刻画
出他们身上的英雄事迹和精神品质。
《正能量报告》在行文上保持了干脆

硬朗、朴素铿锵的文字风格，谋篇布局上
又有多样化的表现技巧，体现出作者扎
实的文学功底和创作时的精巧构思。《在
这片红色土地上》采取了类似电影片段
的结构模式，尽管 9个片段的主题都是
相近的，但作者在结合史料和各地区实
际情况后挖掘出描写对象各自与众不
同、个性鲜明的特点，显示出作者在宏观
主题和微观描摹上的驾驭能力。

作者视野开阔，不拘泥于形式，同
时又自觉力避浮泛的语言，拒绝刻意美
化和拔高，用真实的细节和故事塑造了
众多人物。作者精准地发现并抓住人
物的特质，以深入生活现场的独特观察
让读者“看到并感受到了人生进取精
神，勇于社会担当的责任感，坚毅的性
格和智慧的才干，对国家对社会、对他
人对弱者的善良情怀等”，凸显了人物
的正能量风采。

一部优秀的报告文学作品要反映出
我们这个时代闪光的精神品质，贴近人
们的心灵，对社会发展有益处，还要尊重
客观事实，揭示和剖析社会生活本质，给
读者带来情感上的触动和思想上的启
示。每篇作品后面的附记呈现出作品背
后的故事，既是读者了解报告文学作家
创作状态和过程的窗口，也更新了人们
对报告文学文体形式的认知。

郑茂琦：韩强毛有着数十年军旅生
活体验，他的报告文学作品总能捕捉到
日常生活中独特的诗意和感动，多年从
事新闻报道的工作经历，更是让他练就
了出色扎实的采访功力，尤其长于塑造
和刻画人物形象。

在《“胖司令”记事》的《附记》中，作
者提到，当自己发现刘晋这个典型人物
后，起初是想通过新闻报道的形式宣传
出去，但是思来想去，觉得这个故事采用
报告文学形式为好，既能文学化地彰显
主人公践行改革的意志和智慧，又能深
入挖掘出深层次思考，对于本系统其他
单位的建设发展具有积极的借鉴意义。
因此，作者决定用报告文学这种文体重
新塑造人物、讲述故事。

从新闻报道到报告文学，文体一变
天地宽。作者采用先抑后扬的写作手法
来介绍刘晋，细心阅读后并没有发现刘
晋到底有多胖，但是却让读者对他的工
作成果产生了好奇。奇人奇事的创作思
路极大增强了作品的趣味性、可读性，也
让刘晋的事迹为更多读者所了解知悉，
产生了极佳的传播效果。
《情有多远》是一篇质朴感人的报告

文学。作者并不刻意煽情，只是按照时
间顺序，让故事一点一滴地浸润读者的
心田。即便读者一开始就猜中了结尾，
也会在阅读中因感动而泪目。当我读到
边防战士王俊景不幸被高压线击中而不
得不截肢时，能够想到她的女友吴新芬
会不离不弃与他携手渡过难关的结局。
故事一步步延展开来，王新芬把对王俊
景的深厚情感化为行动的坚忍。真实细
腻的笔触、充满同理心的描写，让这个能
猜到结果的故事充满了现场感和代入
感，读来感人至深、震撼心灵。

从《附记》中可以看到，作者从他们
的故事中，看到了当代军嫂和军人的高
尚情怀，想写一篇介绍他们的报告文
学。但作者认为，把吴新芬作为典型推
出来的时机还不成熟。在作者朋友的帮
助下，吴新芬好军嫂的形象在当地媒体
先宣传出来，同时在组织的关怀帮助下，
主人公家庭生活困难的问题也得到了解
决。后来，作者适时地写出这篇报告文
学《情有多远》，立即产生了广泛而持久
的社会关注。一篇优秀的报告文学作品
所产生的认知力量、情感力量和社会影
响力，由此可见一斑。

关于典型宣传，韩强毛曾说：“典型
宣传必须选择发表的时机，有人用不到
火候不揭锅形容选择发表时机的重要
性，意思是烧饭一定要掌握火候，不能提
前或推后揭锅，提前了可能使饭夹生，推
后了又可能是糊饭。只有恰到好处才能
做出香喷喷的大米饭，典型宣传也同
理。”作者关于典型宣传的“烧饭”理论形
象生动。“揭锅”好比“时”，即时机、节奏；
“火候”好比“度”，即力度、分寸；“香喷
喷”好比“效”，即效果、实效；“时”“度”
“效”是统一的整体，“时”是前提，“度”是
关键，“效”是目的，作者用烧饭形象地喻
指了这一过程，也体现出作者对报告文
学文体的深刻理解和把握。

正面书写如何做到精彩纷呈
■李朝全 夏董财 郑茂琦
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