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乔洪潮是新疆喀什军分区红其拉
甫边防连的一名技术军官。他戴着眼
镜，身材偏瘦，嘴唇有些干裂。交谈中，
他面带微笑，略显腼腆。但一说到他和
妻子王彩霞的故事时，立马滔滔不绝。
他们相知相恋 7年，结婚 14年，其间有
1000多封往来信件。“我们是通过写信
相知相爱，这些信，寄托了太多的美
好。”每年休假前，乔洪潮都要整理一次
和妻子的往来信件。

一

乔洪潮读高中时就对王彩霞心生
爱慕。高中毕业后，乔洪潮去河南读军
校，王彩霞在安徽读师范。

从明信片上的几句问候，到一封短
信夹着一张帅气的军装照，再到十几张
纸的倾诉，内向的乔洪潮，“润物细无
声”地向王彩霞传递着自己的心意。

那时候，电话费用比较贵，于是写
信就成了二人最常用的沟通方式。每
周一封，雷打不动。信中，他们谈学业、
理想、生活，尽管难以见面，两人的心却
越来越近。

毕业后，乔洪潮被分配到高原边防，
王彩霞则成为河北保定一所中学的教
师。那时，还未适应高原生活的乔洪潮，
对两人的未来一度迷茫，但王彩霞的来
信让他重新振作起来。
“如果你勇敢，结局一定不一样。”

王彩霞的信中，饱含鼓励。
乔洪潮读完信后非常感动，并给王

彩霞写了一封“保证书”：“军人的字典
里，只有前进，没有退缩。”

那几年，从海拔 4300 多米的红其
拉甫边防连到 4300多公里外的河北保

定，山高路远，一封信往往要走上一个
多月。冬天大雪封山时，两三个月也到
不了。

但乔洪潮没有改变写信的习惯。
他每周都写，特别思念王彩霞的时候也
会写，写完就整理好放在那里。等到送
给养的车上山了，乔洪潮就兴冲冲地拿
着一沓信交给驾驶员，再从驾驶员那里
接过王彩霞寄来的另一沓信。

一封一封地读，一字一字地感受，
再一封一封地回信，“因为信件在路上
走得太久，回信的时候常常要回答几个
月前的问题，这期间已经换了无数个话
题。”乔洪潮将这样的无法及时回复内
容的信件来往，称为“跨时空的对话”。

结婚前，王彩霞似乎早已习惯把自
己定位成一名“军嫂”。对于军恋的理
解，王彩霞这样说，“没有花前月下牵手
漫步，没有路边长椅上偎依远眺，没有
咖啡店里相互对坐。只有同一轮明月
下的举头遥望，只有相隔千里的彼此牵
挂，只有说了一遍又一遍的安慰。”
“军人的爱情在哪里？在遥望里，在

挂念处，在相惜中。”婚前的最后一封信
中，王彩霞写下了自己内心的声音。

二

2006年，乔洪潮和王彩霞步入婚姻
殿堂。

那时，连队只有一部卫星电话可以
同外界联系，但连队人多，一个月也轮
不了几回。所以，信件依然是乔洪潮和
王彩霞的主要交流方式。
“房子才装修完一个月，卫生间就

渗水了”“咱妈的身体还是不太好”……
信中，情话变成了家庭琐事，婚前乐观
开朗的王彩霞，不免有些脆弱。

一天，乔洪潮接到父亲电话，说母亲
生病住院了。得知母亲住院，乔洪潮坐
立不安，但是部队工作又让他难以分身。

这份担子自然落到了王彩霞的身
上。她向单位请了假，专门回到乡下照
顾住院的婆婆。婆婆病情稳定后，王彩
霞在信中宽慰乔洪潮：“咱妈病情已经
稳定，你就放心吧。”

乔洪潮只能在休假回家的时候，帮
助王彩霞分担一些家务。
“假期再长也嫌短，感觉自己还沉

浸在刚见你的喜悦中，就又进入了另一
段离别的时光。”乔洪潮归队没多久，总
能收到这样的信。

好在王彩霞有寒暑假，寒假带着孩
子回老家和父母团聚，暑假带着孩子来
高原和乔洪潮团聚。

王彩霞每次去连队，4天内坐火车、
乘飞机、挤汽车的颠簸经历，再加上缺
氧难受，心情难免有些糟糕。可每次在
营门见到前来接她的乔洪潮，爱与恨在
瞬间反转，心疼再次取代了埋怨。

结婚 14年，王彩霞来队探亲 9次。
“和其他没时间探亲的军嫂相比，我已
经很知足，虽然路途很遥远、路上很难
受，但重逢的喜悦可以打倒一切。”

2008 年，王彩霞独自一人来队探
亲。乔洪潮委托山下的战友，按照提前约
好的时间去火车站接站。可那一次，王彩
霞因为记错了时间，买了提前一天的票，
四天后到达火车站时，没见到接站的人，
又打不通连队的电话，在车站冻了一夜。

第二天，王彩霞辗转上山，见到乔
洪潮时，忍不住大哭了一场。

之后，王彩霞便很少在乔洪潮面前
哭。在乔洪潮看来，从开朗到爱哭，再
到坚强，王彩霞已经慢慢胜任了“军嫂”
的角色。

三

2010 年，连队通了网络，每天闲暇
时间乔洪潮和王彩霞能打个电话，睡前
能发个短信。再后来，可以视频聊天，隔

着手机屏幕，两人能见到彼此。
通信手段进步了，可想说的话还是

说不完，他们偶尔还是会写一封长信。
王彩霞在信中写道：“以前车马很

慢，书信很远，一生只够爱一个人；现在
车马很快，手机很近，一生仍然只够爱
你一人。”

乔洪潮借用曾读过的一句诗回复：
“明明知道你已为我跋涉千里，却又觉
得芳草鲜美，落英缤纷，好像你我才初
初相遇。”

10岁的儿子偶然间看到父母的“情
书”，大呼：“都什么年代了，受不了你
们！”乔洪潮可不管这个，笑着对儿子
说：“臭小子，你懂什么。”

再恩爱的夫妻也有闹别扭的时候。
有时候，王彩霞在电话里发脾气，

乔洪潮就写信道歉：“不知道为什么，你
一生气我就胸口疼。高原条件这么苦，
你忍心让我疼得睡不着觉吗？”

现在，一封信只需要一周就能到。
信在路上的工夫，王彩霞气也消得差不
多了，等接到信，展颜一笑，事情就算过
去了。

今年是乔洪潮服役的第22个年头。
以前，乔洪潮不止一次在信中安慰

王彩霞“再奉献七八年就回家”，结果一
待就是近三个“七八年”。

因为既要工作又要独自照顾家，王
彩霞多次推掉了担任班主任和去教导
处任职的机会。乔洪潮当然知道妻子
有多要强，也深感愧疚。
“有句话说，嫁给军人就是嫁给牺

牲，爱上军人就是爱上奉献。不管怎
样，这么多年都挺过来了，要欣然接受
与面对这种聚少离多的酸楚。记得以
后一定要陪我们娘俩花前月下。”王彩
霞在信中这样告诉乔洪潮。
“你予我廿载青春，我许你余生相

伴。”这句话，乔洪潮没有写进信里，但
牢牢地记在了心里。

鸿雁无畏风雪
■胡 铮 本报特约记者 张 强

每到六月，我都会收到老家寄来的
杨梅。杨梅入口的酸甜，不用细细咀
嚼，香味也能在舌尖萦绕半晌。

小时候，我总爱坐在家门槛上，
仰望远处的山峰，看云朵飘过。听奶
奶说，我们吃的杨梅就是从那山上采
摘的。

杨梅快熟了，我便缠着奶奶上山，
奶奶总以“你还小，走不了山路”为由
拦住我。直到 10岁那年，奶奶终于答
应带我上山摘杨梅。我高兴极了，赶忙
准备工具。晚上临睡前，还把篮子放在
了床头边上。

吃过早饭，我戴上斗笠、抹上风油
精，拉着奶奶的手上了杨梅山。爬了一
会儿，奶奶停下，望着天上的云说，“这
天出来采杨梅刚好，肯定又大又新鲜。”

提着篮子，爬了将近 20 多分钟，
一大片杨梅林便映入眼帘。我按奶奶的
叮嘱，摘杨梅也有技巧，要挑选颜色紫
红且表面干燥的杨梅，现吃或晒成杨梅
干，口感和味道都是极美的。如果杨梅
捏在手里过于酥软，就是熟透了的，口
感会大大下降。还有闻起来有股淡淡清
香的，则是新鲜杨梅，可以尽快采摘。

到了中午，看着满满一篮子杨
梅，我心里充满了喜悦。奶奶看看天
说，要来雨了，得快走。我赶紧提起
篮子跟着奶奶往山下走。走到半途，
果然下起了豆大的雨点。接着，风雨
夹杂，雨越下越大，根本看不清前方
的路。奶奶为了护住我，在泥泞的山
路上不慎踩滑，一下子扑倒在地上。
我当时害怕极了，大声呼喊着：“快来
救奶奶啊……”幸好附近的村民闻声
赶来，把奶奶背去了医院。

我眼里噙着泪，在心里祈祷着奶奶
千万不要有事。我也很后悔，若不是我
缠着奶奶上山，奶奶就不会……这时，
听见奶奶在病床上用微弱的声音喊我。
我赶紧从门后跑过去，没想到奶奶对我
说的第一句话是，“杨梅还剩一些，新
鲜着哩，快尝一个。”我赶紧拿出一颗
塞进嘴里，又从篮中选出一颗最大的杨
梅，喂给奶奶……还记得当时，我对奶
奶说，“你也快吃个”，奶奶脸上露出满
足的笑容，一点也没有责备我的意思。

转眼过了这许多年。如今，我正
手握钢枪屹立在哨所中。每逢家乡的
梅子熟了，我都会想起入伍之初，奶
奶的叮嘱：“你是远游之子，更是祖国
儿郎。好儿郎肩负起国家的担子，就
是尽孝道……”

那以后，每逢梅子熟了，家乡的杨
梅就会穿过千山万水，来到我身边。捧
住包裹的刹那，就仿佛是捧住了奶奶的
爱与叮咛。
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那天换装，我又从后留包拿出了
参军入伍时母亲塞给我的那双绣花鞋
垫。一时间，思绪被拉回儿时村口的
那棵大槐树下。

家乡的秋收结束得早，年轻人大多
会选择去外地务工。老人们闲来无事，
围坐在树下，抽着旱烟，架起棋盘，激烈
厮杀。大家常常把对弈的两人围得水
泄不通，层层叠叠像是半开的荷花苞。
偶尔也会有几个人面红耳赤争论几句，
赢了的便趾高气扬，输了的口中絮叨个
不停。妇女们不舍得虚度这入冬前短
暂的日子，不约而同坐在大槐树下，做
鞋垫、纳鞋底、拉家常，如同一群喜鹊喧
闹个不停。孩子们绕着大槐树嬉戏打
闹，一个不小心就踢翻了婶子们的针线
盒，在一阵责骂声中跑得远远的……

记忆中，母亲也常常坐在大槐树
下。母亲大多数时间是在绣鞋垫，图
案有时候是花草，有时候是梅花鹿或
羊。每一双绣花鞋垫都需要母亲事先
做好模子、调面浆、打“衬”子，之后描
图、镶边和绣花。最难也最耗时的当
属绣花了，白天做不完，母亲便晚上
做，独伴孤灯，飞针走线。

手工绣花鞋垫穿起来柔软、透气，
不怕水洗，经久耐磨，再加上上面绣着
吉祥图案，家乡人常把手工绣花鞋垫
赠送亲朋好友、远行游子，寄托美好的
祝福。每绣好一双，母亲便用白布将
鞋垫细心包紧，压在箱底。绣了送，送
了再绣，母亲绣的鞋垫总不够用。

为了让绣出的花样更加美丽饱
满、经久耐磨，母亲将几种技巧运用到
绣花中。这样一来，做完一双鞋垫要
比平时更耗时。小时候，我有时夜间
醒来，看到母亲做好的一双双鞋垫，忍
不住伸手去摸。母亲立刻把我的手打
回，接着，小心翼翼地用布包好。

时光飞逝，母亲因患上白内障，很
少再操针绣鞋垫。5年前，父亲因病去
世，母亲每日辛苦操持家务。后来，我
放弃学业，参军入伍。临行前的那段日
子里，母亲又做起了鞋垫。夜深时，愈
发严重的眼疾使母亲看不清针孔，她将
线头含到嘴里，抿湿，佝偻着背，脸贴在
台灯下，一点一点寻找。绣花时，母亲
一不小心扎了手指，便“嘶嘶”吸着凉
气……那些夜晚，母亲房间里昏黄的灯
光与漫天繁星遥相辉映。

临行前那晚，母亲把一双梅花图
案的鞋垫，装进我的行李箱。鞋垫正
面用白布打底绣着梅花和绿叶，精巧
别致；背面则用粗布料紧密缝制，经久
耐磨；边缘镶嵌着波浪花纹，针脚均
匀，错落有致。
“部队跑步多，你的脚又容易出

汗，到时候别忘了把鞋垫垫上……”母
亲出来进去为我收拾行李，并反复叮
嘱我。她身上还穿着前些年的旧裤
子。如今，裤腿却显得格外宽大，随着
母亲忙碌的步子来来回回地甩动。我
意识到，母亲真的老了……

自那时起，母亲这双绣花鞋垫已
经在我的后留包里躺了 5个年头。每
次换装或点验的时候，我都会拿出来
看看，却始终舍不得用。

针儿长，线儿密，这双鞋垫是我无
法忘却的乡愁，也是母亲意恐迟迟归
的殷殷期盼。

我小心翼翼地将鞋垫放回包内。
今夜繁星点点，母亲手里的针线活，几
时才能停歇？
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两情相悦

那年那时

结婚这件事情，让培培体会到了当
一名军嫂的不易。
“你到底什么时候回来娶我？”“我

们不是说好了一起在老家领证吗？”这
些问题，培培在电话里问了付山无数
遍，可得到的都是电话那头无比愧疚的
解释。

培培和付山是同乡。两人是在付
山回老家探亲时，经朋友介绍认识的。
那时，培培知道付山是一名守岛军人，
被他身上那身迷人的海军蓝吸引，义无
反顾地与付山在一起。
“对不起，我们任务比较重，我一时

半会儿回不去。”
“你别生气啊，等有时间了，我马上

回去！”
一次又一次的失望，让培培差点想

要分手。可每当她几乎要说出口的时
候，付山那身蓝色的迷彩和他憨憨的笑
容便浮现在她的脑海中。内心最柔软的
地方被触动，让培培又冷静下来。

“既然他没时间回来娶我，那我就
去嫁给他！”不久，培培便坐上了前往付
山驻地的火车。
“什么？今天风浪太大，船没法靠

岸？你出不来？”当培培风尘仆仆地赶
到离海岛最近的县城，准备和付山在县
城的民政局领证时，她接到了付山打来
的电话。电话里，付山支支吾吾地把他
没法赶来的消息告诉了培培。

付山所在的海岛只有每周一、周五
才有客船往来。培培是赶着付山能出来
的日子到达，可现实还是跟她开了一个
玩笑。培培默默地放下电话，望着陌生
的县城，眼泪不争气地流下来。
“多少日夜都等过来了，还怕再多

等这两天吗？”培培在心中给自己打
气。她在县城的小宾馆里住了下来，又
经过两天的等待，终于见到了朝思暮想
的付山！

付山黑了，也瘦了，一双红肿粗糙
的大手拉着培培的小手，小心翼翼地赔
着不是。一阵心疼在培培心中升起，之
前对付山的怨气也烟消云散。

那天，两人在县城的民政局领了结
婚证。

带着喜悦和憧憬，培培登上开往付
山驻守小岛的客船。

没多久，培培就晕了船，吐得昏天
黑地。付山轻拍着培培的背，告诉培
培，岛上的官兵听说他俩领证了，要给
他们办个海岛婚礼。这个消息仿佛是
一剂良药，让被晕船折磨得有气无力的
培培瞬间开心起来。

大海作证，小岛为媒，没有豪华的
婚车，没有奢侈的排场，有的却是战友
们认真剪出的一个个大红喜字和炊事
班精心准备的一桌海岛特色佳肴。战
友们一声声亲切的“嫂子”，一声声淳
朴真挚的祝福，让培培心里既温暖又
感动。

简朴而热闹的婚礼过后，培培才发
现生活在海岛上其实并没有自己想象
中的浪漫。她被岛上的毒蚊子叮得浑
身都是红肿的大包，又痛又痒，整晚地
睡不好觉。
“要不，过几天你回去吧。”付山心

疼地望着培培。
听付山这么说，培培身上那股子倔

强劲儿又上来了——好不容易来一趟，
怎么能因为几只毒蚊子就打退堂鼓

呢？况且付山一直在这里生活，自己已
经是军嫂了，这点苦都吃不了？

在培培的坚持下，付山只好同意让
培培继续留在岛上。

经过那一阵子的生活，培培更加熟
悉了付山驻守的海岛。岛上气候非常
潮湿，还经常狂风肆虐。去年岛上通了
电，战士们告别了之前“白天兵看兵，晚
上看星星”的生活状态。但岛上的淡水
依旧十分紧缺，就连每天洗个澡都无法
实现……

虽然培培和付山正处在蜜月期，可
付山经常因为有紧急任务而把培培一
个人留在家属来队房。培培心疼付山，
也更加懂得他守岛的不易。不知不觉

中，两人的感情更加甜蜜。
分别的时刻来临了。那天，当培培

坐上客船，离小岛码头越来越远时，她
看到付山还站在码头望着她。这时，他
猛地举起右手，朝培培敬了一个标准的
军礼。培培的眼眶湿润了，泪水顺着她
的脸颊滑落。

那一刻，她真正理解了付山：他是
那样深深地爱着自己，也深深地爱着他
身上的那身海军蓝。

海鸥从船顶掠过，飞向远方。培培
的心中，升起了一阵强烈的自豪感。不
管一路有多艰辛，不管小岛条件有多艰
苦，下一次，她一定还要来海岛看望她
的爱人。

爱上远方那片蓝
■李芊卓 邹 也

把青春留在疆场/用三十年戍边守防

离开时一声“到”/亦如初入军营般铿锵

听/军号声响

看/军旗飘扬

他永远是兵的模样

赵远友配文

家庭秀

6月5日，新疆军区某工兵

团在驻训场为该团一级军士长

薛纪元举行退役仪式。薛纪元的妻子李梅

和儿子薛宏强专程从陕西老家赶来，参

加这一重要仪式。30年来，薛纪元扎根西

北边疆，多次立功受奖，在平凡的岗位干出

了不平凡的业绩。这一天，仪式开始前，妻

子李梅为薛纪元认真地整理绶带。

李志强摄

定格


