

2020 遇见边关·守海岛的水兵

一个小岛是什么？对于9岁的小军娃李树航来说，那是爸爸驻守的地方，是孩子心中对父爱的渴望，是孩子心中不能言说的思念。

海的那边是什么？是家园，是亲人。而海的这边是一群守海岛的水兵，他们用青春守卫祖国的祥和与安宁。

——编者



边关风

采撷边关最美风景

祖国最北小学，来了清华“兵老师”

本期观察 康子湛 刘坤厚

东经123度，北纬53度，黑龙江漠河，北红村。作为中国最北端的村庄，尽管已到小满节气，这里的晨风依旧刺骨。



图①：望海；图②：雷达站成立一支“海天乐队”，每当海风吹拂，水兵的歌曲如此动听；图③：日复一日，海鸟雷达兵在山路上巡逻，他们用双脚走出一条条“兵路”；图④：夕阳下的幸福剪影，这是小岛上最温馨幸福的时刻。

海的这边是什么

本报记者 杨悦 刘亚迅 特约通讯员 孙阳



披山岛，地图上一个小小的点。从地图放眼寻找，浅蓝色块与纵横的经纬之间，它就像圆珠笔尖无意落下的一点墨痕。

“回头澳”里难回头

“上披山岛，可不容易哩！”对于为数不多初次造访的来客，船老大操起船舵时，总是会感叹上这么一句。

兵彭雨平，久久地注视着眼前这荒芜僻静的岛。载着老兵们的轮渡吹响汽笛，按照传统在码头缓缓转了三圈，老兵们在船尾一字站开，向着心中的“家”敬最后一个军礼。

“我是‘老虎连’的传人”

披山岛雷达站的前身部队曾在解放临汾战役中表现突出，战功卓著，连队获得时任第十八兵团司令员的徐向前元帅嘉勉，并被授予“攻如猛虎，守如泰山”锦旗。

间没有降雨，就连“干洗”也洗不了了，仅有的水源只能保障饮用……“实在没办法了，大家会去岛上一个废水井边洗‘露天浴’。”

“脚下的战位就是国土”

今年是杜立志坚守披山岛上的第19个年头，作为一名历经风雨的“老海岛”，只有谈及父亲时，他的情绪才会瞬间低落下来。

2019年底，伊建明成功带领团队在旅里的比武中拿了第一，终于可以安心地带妻子去旅游。

日子是掰着手指头过的。妻子带着8个月大的宝宝从山东老家坐飞机、乘高铁、赶大巴，终于来到距披山岛最近的县城，就等着明天石文恒来接她们上岛了。

然而，后半夜的风越刮越大，丝毫没有停下来意思。清晨，值班员通知全站人员站岗，只有谈吐自如的蚂蚁才敢出来。

去年国庆节假期，石文恒休假回家，终于如愿以偿地与妻儿团聚。这一次，连里领导让他“中秋、国庆连着过”，好好陪陪家里人。

海的那边，8个月大的宝宝因水土不服发烧了，妻子一个人带着孩子跑医院，石文恒却只能像热锅上的蚂蚁着急。

“宝贝已经退烧了，不用担心我们。”看着妻子的微信和空荡荡的家属房，石文恒终于压抑不住心中的委屈，热泪盈眶。

“她们娘儿俩来不了也好，免得和我们一起吃酱油泡饭，遭罪！”台风持续很久，补给一直送不到岛上，炊事班食物开始按人头限量供应。

去年国庆节假期，石文恒休假回家，终于如愿以偿地与妻儿团聚。这一次，连里领导让他“中秋、国庆连着过”，好好陪陪家里人。

这座在地图上毫不起眼的小岛，还藏着许许多多这样两难的故事。隔海相望的祖国大陆，人们并不知道这里发生过什么，这里的兵在做什么。

“海的这边是责任，脚下的战位就是国土。”杜立志知道，就算时光倒流，他还是会选择。

扫地、拖地、擦窗户、洗被套……他托战友从岛外带回一大袋零食水果和玩具。石文恒将零食玩具摆满了床，兴冲冲地拍照发给妻子：“一切准备就绪！”

抬头望去，阵地仿佛就在眼前，可却怎么也走不到。

就这样，山里的孩子，也和大城市的学生一样，上起了网课。祖国北“连”上了首都北京。闲暇时，侯国庆会和孩子们一起，与他在清华大学的老师、同学们连线。

四级军士长封兴凯说：“这些天来，上面的战友已经开始融化雪水喝。趁着路况好，我们要多送些干净的饮用水上去。”

到了！到了！上山和山上的战友相拥在一起，物资终于送到了阵地——最后这1.6公里，官兵们走了3个小时。

成边人讲自己的故事

“今天，费多大劲儿都要把给养送上去！”望着高高的雪山，驻藏空军某高山雷达站教导员赵仕武下了决心。

最大风力可达11级……“去年11月底以来，阵地上已经陆续下了5个多月的雪，给养运送困难，水窖已经快见底了。”

赵仕武所在的山顶雷达站位于西藏地区海拔5134米的高山山顶。这里空气含氧量只有海平面含氧量的48%，冬春季最低气温达-40℃，年度最高气温10℃，

山再高，也要把给养送上去！

薛源

被越来越少，路上的积雪也越来越厚。突然，在半山腰的盘山公路上，补给车在积雪最厚处开始打滑，官兵们迅速跳下车，喊着号子一齐推车。

终于，车辆正常向前行驶。车队在距离阵地还有1.6公里的位置停了下来。由于前方积雪太厚，剩下的这1.6公里，官兵们将要肩挑背扛物资前进。

他们两人合搬一个装满给养的塑料菜筐，每人再背一个背囊。为防止雪水进入靴子，他们用胶带把作战靴和裤腿捆绑起来。

沿着陡坡，大家开始向上攀登。此处海拔有5000多米，有的官兵刚刚向上爬了十来米，又滑了下去；有的官兵踩进雪坑，一下子陷进去能淹没大腿，需要好几个力气大的战友一起使劲才能拽上来。