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采撷边关最美风景

2020遇见边关·守海岛的水兵

披山岛，地图上一个小小的点。
从地图放眼寻找，浅蓝色块与纵横

的经纬之间，它就像圆珠笔尖无意落下
的一点墨痕。

在这孤悬海外的小岛上，常住居民
不过 6人，没有自来水，2017 年才通上
市电，每周只有 2班船往返……这里，
是东部战区海军某雷达旅披山岛雷达
站的驻地。

60 多年过去了，伴着亘古涌流的
淼淼水波，在荒芜寂寞的岁月里，官兵
们写下淡泊无悔的守岛故事。

“‘回头澳’里难回头”

“上披山岛，可不容易哩！”对于为
数不多初次造访的来客，船老大操起船
舵时，总是会感叹上这么一句。

跟许多初次登岛的新兵一样，刘龙
虎原来不知道：晕船，竟然是这么可怕
的一种经历。海浪一波接着一波，拍打
着狭小封闭的船舱，海水的腥气夹杂着
柴油味刺进鼻腔里，搅得人胃里一阵阵
翻滚。

发动机的轰鸣、船体的震动，在涌浪
的“搅拌”下无限放大，把人的脑海占据
得满满当当，再腾不出一丝空间去思考
这具躯体以外的世界。

从未有过晕船体验的小伙子们，大
都抵不过身体的抗议，勉强挣扎着忍耐
一番后，一个个趴在船头吐了起来……

对于大部分初次邂逅小岛的官兵
来说，披山岛赠予他们的第一件见面
礼，似乎就不太“友好”。

终于，历经一个多小时的颠簸，新
兵们头昏脑涨地踏上了披山岛的土
地。距离登岸点不远处，三四个渔民正
有条不紊地收拾着渔网——这，便是披
山岛上过半数的居民了。

成长在繁华都市的年轻人，大都是
第一次见识这样的景象：漫无边际的海
面，将荒凉的小岛围裹在水波中央，天
地间安静得仿佛只能听见波涛声，却又
喧嚣得好像满耳都是波涛声。

码头不远处的“回头澳”便因此得
名。据说，每一个刚上岛的官兵，看到
披山岛上荒凉的景象，都会生出“退避”
“回头”的念想。

以大学生士兵的身份入伍之前，刘龙
虎早就考取了“教师资格证”，本可以在家
乡找到一份体面安稳的教师工作，但他放
不下心中暗藏许久的军旅情愫，选择了这
条旁人眼中“别样”的人生道路。

穿上蓝色的海军军装，刘龙虎也
曾幻想在舰艇部队劈波斩浪。而被分
到雷达站来守岛，对于每一个向往征
服茫茫大海的水兵来说，都难免有些
遗憾。
“上军舰也是海军，守海岛也是海

军。”刘龙虎灼灼的目光透出一股军人
特有的英武之气，他显然早就从思想上
过了“这一关”。“来到这最苦的地方当
兵，战位同样光荣。”他说。
“既然选择了远方，便只顾风雨兼

程。”对于雷达站官兵来说，他们的人生
亦是如此。大部分官兵在踏上“回头
澳”的时候，看着眼前枯燥冷清的景象，
差不多都能预见到未来这一段军旅生
涯的艰辛。但披山岛上来了一茬又一
茬的官兵，却从没有人“回头”。

退伍离开披山岛那天，雷达站的老

兵彭丽平，久久地注视着眼前这荒芜僻
静的岛。载着老兵们的轮渡拉响汽笛，
按照传统在码头缓缓转了三圈，老兵们
在船尾一字站开，向着心中的“家”敬最
后一个军礼。

那天，彭丽平举起的手久久不愿放
下，眼眶漫起阵阵水雾，熟悉的风景在
视野中渐渐模糊了。
“‘回头澳’里难回头。”临别之际，

彭丽平突然悟到了“回头澳”这个名字
里的另一种意味。他知道，也许重逢之
日难预料，但海的这边这座小岛，他一
定会放在心里。

“我是‘老虎连’的传人”

披山岛雷达站的前身部队曾在解
放临汾战役中表现突出，战功卓著，连
队获得时任第十八兵团司令员的徐向
前元帅嘉勉，并被授予“攻如猛虎，守如
泰山”奖旗。

坚强与勇毅的连魂传承至今，在新
时代“老虎连”官兵眼中，岛上的艰苦环
境更多地成为了一种历练。

披山岛天海相接、景色寥廓，这里
最受官兵“欢迎”的天气，却不是晴空万
里，而是阴雨连绵。

由于远离大陆，无法接通自来水，
连队官兵的日常生活和工作用水全部
来自降雨和地表渗水。整个营区，除了
连队蓄水窖，只有山脚下一个被遗弃的
水井，以及屋檐下若干个储存雨水的巨
大塑料桶。

早晚洗漱，官兵们都要排队到水
窖前领水。值班员拿着军用牙缸精确
地“度量”着——一缸、两缸、三缸，通
常情况下，这便是一次洗漱的全部用
水量。
“在岛上，洗澡可是一件奢侈事。”

司务长张万宝感慨道。说着，他饶有兴
致地为记者讲解官兵总结出来的门道：
将毛巾沾水洗，官兵们管这叫“干洗”；
降雨充足时，连队澡堂正常开放，每个
人都会高兴得跟过年一样；如果一段时

间没有降雨，就连“干洗”也洗不了了，
仅有的水源只能保障饮用……
“实在没办法了，大家会去岛上一

个废水井边洗‘露天浴’。”张万宝笑着
爆料，那井水何止是凉啊，甚至可以称
之为冰。2018年 4月，刚被调整到披山
岛任职的张万宝，第一次跟随大家尝试
了“露天浴”。
“哗啦”一盆井水从上身浇下去，寒

意刺进骨头，张万宝“嗷”地一嗓子喊了
出来。当天回到连队，他就发起了高烧。

披山岛的艰苦不止于此。岛上气
候潮湿多盐，加之雷达兵长年累月久
坐，他们中很多人都患有风湿性关节炎
和腰椎间盘突出。连队军医范冬征说，
他从机关领回来的膏药，没几天就被大
伙用光了……

艰苦的环境，锤炼着官兵的意志，
他们慢慢将这里的苦化作了生活的乐
趣，将坚强的信念，镌刻进岁月的年轮。

前任站长蒋其盼，在高山海岛战位
上守了7年。

2018年，蒋其盼带领战友参加海军
专业比武。赛前 2个月，他白天组训施
教、正常值班，晚上加班加点开展“魔鬼
训练”，熬到嘴角上火出血，舌尖起泡，
嗓子更是一度沙哑到失声……这一切
官兵们看在眼里，家人通过电话听在耳
里，心疼又心焦。

老站长走后，新任站长伊建明上岛
了。为尽快适应新岗位，伊建明把休假
时间一推再推，和爱人的团聚一次又一
次被延期。他的心中有自责，更有不断
涌动的豪气：“我是‘老虎连’的传人，必
须尽到一名军人的职责”。

2019年底，伊建明成功带领团队在
旅里的比武中拿了第一，终于可以安心
地带着妻儿去旅游。

时过境迁，披山岛上的常住岛民纷
纷离岛到大陆生活，岛上坚守的身影却
依然如故。

夜幕之下，从值班室的窗户向外望
去，披山岛的一面是星星点点的货轮灯
光，另一面则是无边无垠的漆黑夜色。
海岛雷达兵知道，夜色那头，便是他们
分秒不断的坚守。

“脚下的战位就是国土”

今年是杜从志坚守披山岛上的第
19个年头，作为一名历经风雨的“老海
岛”，只有谈起父亲时，他的情绪才会瞬
间低落下来。

2016年农历腊月的一天早上，杜从
志接到家里电话，被告知父亲突发心脏
病，老人在被紧急送入医院时，一直喃喃
念叨着他的名字。杜从志心中焦急，立马
请了假，希望可以赶中午12点的船出岛。

正当杜从志拿着假条和收拾好的行
囊，即将赶往码头时，他突然接到紧急电话。

作为岛上技术最好的兵，杜从志心
里清楚，如果不是很棘手的问题，站里
肯定不会在这时给他打电话。

看着手表上一息不停奔向“12”的
指针，杜从志满心焦灼、踌躇两难：一
边，是自己守了十几年的“老伙计”；一
边是养育了自己几十年的老父亲——
不回去，可能会因为雷达故障导致重大
战备差错；回去，就有可能赶不上今天
的船，父亲恐怕就……

下山路上，杜从志挠着脑袋转着
圈，用脚使劲踹着路边的石头。最后，
他牙一咬、心一横，转身奔向战位。毕
竟，他是一个兵。

故障修好了，雷达恢复正常，船也不
出所料地开走了。尽管部队又安排杜从
志以最快速度离岛回家，但终究还是晚
了一步，父亲带着对儿子最后的挂念离
开人世。但杜从志说，自己从未后悔。
“海的这边是责任，脚下的战位就

是国土”。杜从志知道，就算时光倒流，
他还是会做出同样的选择。

2018年国庆前夕，四级军士长石文
恒收到妻儿即将来队探访的消息，高兴
极了。

扫地、拖地、擦窗户、洗被套……
他还托战友从岛外带回一大袋零食水
果和玩具。石文恒将零食玩具摆满了
床，兴冲冲地拍照发给妻子：“一切准
备就绪！”

日子是掰着手指头过的。妻子带着
8个月大的宝宝从山东老家坐飞机、乘高
铁、赶大巴，终于来到距披山岛最近的县
城，就等着明天石文恒来接她们上岛了。

夜里，石文恒收到妻子的微信：“外
面好像下雨了。”“放心吧，一觉睡醒天
就晴了。”他回道。

然而，后半夜的风越刮越大，丝毫
没有停下来的意思。清晨，值班员通知
全站人员进入一级防台！

一级防台，意味着所有的船都停运
了。海风呼啸，如刀一般割着石文恒的心。
另一头，妻子抱着宝宝焦急地在候船厅等
船。短短十几公里的航线，成为石文恒一家
人无法逾越的鸿沟。

海的那边，8个月大的宝宝因水土
不服发烧了，妻子一个人带着孩子跑医
院，石文恒却只能像热锅上的蚂蚁干着
急。每天早上，他睁眼后的第一件事就
是抬头观望窗外的天气，可直到国庆假
期结束，风浪也没有停歇的迹象。
“宝宝已经退烧了，不要担心我

们。”看着妻子的微信和空荡荡的家属
房，石文恒终于压抑不住心中的委屈，
热泪盈眶。
“她们娘儿俩来不了也好，免得和

我们一起吃酱油泡饭，遭罪！”台风持续
很久，补给一直送不到岛上，炊事班食
物开始按人头限量供应。给养库里的
菜吃完了，石文恒就和战友一起去挖菜
地里的菜，菜地挖空了就用“老干妈”和
酱油拌饭……

去年国庆节假期，石文恒休假回
家，终于如愿以偿地与妻儿团聚。这一
次，连里领导让他“中秋、国庆连着过”，
好好陪陪家里人。

这座在地图上毫不起眼的小岛，还
藏着许许多多这样两难的故事。隔海
相望的祖国大陆，人们并不知道这里发
生过什么，这里的兵在做些什么。每到
夜幕时分，披山岛总是一片寂静地融于
夜色之中，那些故事也跟着潜藏进了沉
凝的海天之间。

时光轮转，一代代雷达站的官兵们
如同一个个沉默而精准的齿轮坚守在自
己的战位上。对他们而言，穿上这身军
装，军人的身份就要放在“儿子”“丈夫”
和“父亲”的前面，“国”就要放在“家”的
前面。这是身为军人必然的选择。

而海的那边，他们默默守护的国土
上，也有他们的亲人；那片万家灯火里，
也有他们家中的一盏。

海的这边是什么
■本报记者 杨 悦 刘亚迅 特约通讯员 孙 阳

一个小岛是什么？对于9岁的小军娃李树航来说，那

是爸爸驻守的地方，是孩子心中对父爱的渴望，是孩子心

灵中不能言说的思念。

小树航的父亲、四级军士长朱文耀，常年驻守东海深

处的披山岛。那里，面积不足3平方公里，常驻岛民仅6

人，三年前才接通长明电。这座孤悬在大海波涛中的小

岛，对朱文耀和战友们来说，却是责任，是坚守，是担当，是

海岛雷达兵割舍不下的情怀。

海的那边是什么？是家园，是亲人。而海的这边

是一群守海岛的水兵，他们用青春守卫祖国的祥和与

安宁。

一直以为，海的那边是世界；在岛上守得久了才发现，

海这边的世界其实很大很大，这里也有人生的“诗与远

方”。遥望着海的那边，雷达兵们用坚守的姿态诉说着最

深情的告白：“有我在这里，祖国请放心！”

——编 者

东经 123度、北纬 53度，黑龙江漠

河，北红村。作为中国最北端的村庄，尽

管已到小满节气，这里的晨风依旧刺骨。

凌晨4点，刚下哨的北部战区陆军

某边防旅列兵侯国庆披着大衣，在连队

学习室的角落，点起一盏台灯。

早上10点，一群小学生还在等他去

上英语课。想起孩子们晶亮清澈的眼神，

侯国庆一刻也不敢耽误，他必须抓紧时

间，赶在起床哨吹响前为孩子们备完课。

这个来自清华大学的大学生士兵从

没想过，穿上军装的日子，一群小学生会

成为自己心灵深处的一份牵挂和责任。

牵挂，也许是因为孩子纯真的笑脸

令人动容；责任，也许是因为幼年时的侯

国庆，也曾有过和这群孩子一样渴望读

书的经历。

侯国庆支教的小学名为“北红村希

望小学”，3间土坯房、2名乡村老师、7名

小学生，组成了中国最北端的小学。

这里，距离连队有3公里的蜿蜒山

路，距离漠河县城136公里，距离自己的

母校清华大学2300公里。这里，如今已

成为侯国庆心中的一个“坐标”。

去年，还在上大二的侯国庆应征入

伍，成为一名戍守祖国北极的边防战士。

刚下连，他就听说连队有一所对口支教小

学，在通往小学的崎岖山路上，连队支教

官兵一走就是15年。15年间，42名学生

走出大山，其中3人考上本科，7人考上专

科，2人光荣参军入伍。

连队副指导员董超，3年前开始支

教希望小学，担任英语和语文老师。本

来去年董超就有机会调到机关工作，可

因为迟迟没有合适的人接过教鞭，他心

里放心不下，工作调动的事他向上级申

请一推再推。

闲暇时，副指导员会讲起支教的点

滴，窄小的教室、破旧的课桌、一双双求知

的眼睛，触动了侯国庆心中最深的记忆。

同样家境贫寒，同样渴望读书，尽

管成绩优异，却因家庭困境几度濒临辍

学……正是在解放军叔叔的资助下，他

才完成了学业。

侯国庆决定用自己所学，帮助这些

和他以前一样需要帮助的孩子，他连夜

写了一封长信，向连队党支部申请，接过

副指导员手中的支教“接力棒”。

“村里小学来了只‘金凤凰’！”消息

飞进边陲山村，小小的山村瞬间沸腾了。

侯国庆到学校报道的那天，正值农

历大寒，天冷得出奇，可学校操场挤满了

村民，大家扯着脖子都想看看，这个来自

清华大学的士兵究竟长啥样。

看着孩子们澄澈的眼眸，望着乡亲

们脸上透露的期许，侯国庆的心怦怦直

跳，他走到操场中间对大家说：“感谢大

家信任，我也是贫困县走出来的孩子。

有了知识，孩子们的心里就有了光亮。

以后我会尽最大的努力，不辜负大家对

我的期望。”

听说学校来了清华大学的“兵老

师”，因母亲患病辍学近2年的男孩任庆

坤重返课堂。任庆坤的母亲托人告诉侯

国庆，她患病多年辗转求医，儿子耽误了

学业，听说清华大学的“兵老师”来了，她

说啥也要让儿子跟着学。

侯国庆马不停蹄地准备起来。他联

系清华的同学帮忙收集整理小学英语教

学课件，拿出自己的津贴，为孩子们购置

书和练习册。为了能给孩子带来更好的

课堂感受，性格内向的侯国庆，对着镜子

一遍遍地试讲。为了激发孩子们的学

习热情，侯国庆还将授课内容制作成幻

灯片，习惯了粉笔、黑板的孩子，看着屏

幕上五彩斑斓的内容，一个个眼睛瞪得

大大的，舍不得眨眼。

每周上4次课，每次大约1小时，除

了代课，侯国庆还要参加连队的公差、勤

务、巡逻等任务，日子忙碌而充实。

春节过后，疫情突袭，学校停了课。

停课不能停教育，侯国庆向连队党支部

提出想给孩子们上网课。这个想法得到

了旅领导的支持，他们协调有关单位资

助了7台电脑送到学生家里，又联系驻

地电信部门，为这些家庭连接互联网。

就这样，山里的孩子，也和大城市的

学生一样，上起了网课。祖国北极“连”

上了首都北京。闲暇时，侯国庆会和孩

子们一起，与他在清华大学的老师、同学

们连线。看着优美的校园、宽敞的教室，

孩子们的眸子更亮了。

这一幕，如今已成为侯国庆每天最

走心的“风景”。每次巡逻时，遇到乡亲

们亲切地与他打招呼，他都会觉得，内心

无比温暖。

“六一”前夕，侯国庆精心挑选了几

本书作为礼物送给他的学生们，扉页上

写着这样一段话：“生命中的五彩翅膀，

属于有梦想的孩子。让我们一齐努力，

向着美好的明天起飞！”

祖国最北小学，
来了清华“兵老师”
■本期观察 康子湛 刘坤厚

“今天，费多大劲儿都要把给养送
上去！”望着高高的雪山，驻藏空军某高
山雷达站教导员赵仕武下了决心。

连日来的降雪封锁了山顶雷达阵
地进出的道路，积雪最深处近 4米。山
下的战友努力了多次，给养物资始终送
不上去。5月 3日，天气稍有好转，他们
决定再次向高山进发。

赵仕武所在的雷达站阵地位于西藏
地区海拔5134米的高山山顶。这里空气
含氧量只有海平面含氧量的48%，冬春季
最低气温达-40℃，年度最高气温 10℃，

最大风力可达11级……
“去年 11月底以来，阵地上已经陆

续下了 5个多月的雪，给养运送困难，水
窖已经快见底了。”赵仕武说，“官兵们
打来水先洗菜、再用洗菜的水洗漱、最
后再拖地和冲厕所。今天路况好转，我
们说什么也要把给养送上去。”

运输补给车满载着物资一路向前，一
路向上，海拔越来越高，气温越来越低，植

被越来越少，路面上的积雪也越来越厚。
突然，在半山腰的盘山公路上，补

给车在积雪最厚处开始打滑，官兵们迅
速跳下车，喊着号子一齐推车。
“一二一！”口号声回荡在冷风中。

终于，车辆正常向前行驶。
车队在距离阵地还有1.6公里的位置

停了下来。由于前方积雪太厚，剩下的这
1.6公里，官兵们将要肩挑背扛物资前进。

他们两人合搬一个装满给养的塑
料菜筐，每人再背一个背囊。为防止雪
水进入靴子，他们用胶带把作战靴和裤
腿捆绑起来。

沿着陡坡，大家开始向上攀登。此处
海拔有 5000多米，有的官兵刚刚向上爬
了十来米，又滑了下去；有的官兵踩进雪
坑，一下子陷进去能淹没到大腿，需要好
几个力气大的战友一起使劲才能拽上来。

抬头望去，阵地仿佛就在眼前，可
却怎么也走不到。

实在累了，官兵们就席地而坐休息
一会儿。舍不得喝背囊里成箱的矿泉
水，他们就啃雪吃。“矿泉水不多，要省
给山上阵地的战友们喝。”

四级军士长封兴凯说：“这些天来，上
面的战友已经开始融化雪水喝。趁着路
况好，我们要多送些干净的饮用水上去。”

继续前进，风夹着雪粒迎面打来。
官兵们脸色惨白，每走一步都重如千
钧。他们拖着扛着背着物资，相互鼓
劲，咬牙向前……

到了！到了！上山和山上的战友
相拥在一起，物资终于送到了阵地——
最后这1.6公里，官兵们走了3个小时。

山再高，也要把给养送上去！
■薛 灏
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图①：望海；图②：雷达站成立一
支“海天乐队”，每当海风吹拂，水兵

的歌谣如此动听；图③：日复一日，海
岛雷达兵在山路上巡逻，他们用双脚

走出一条条“兵路”；图④：夕阳下的
幸福剪影，这是小岛上最温馨幸福的

时刻。 龚 豪摄
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更多守岛雷达兵

的故事，请扫码观看 ③③


