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昨夜下了一场绵绵细雨，淋湿了窗
外发芽的绿。早晨醒来，眼角好像残存
着泪痕，昨晚梦到了母亲。她来到了渴
望已久的儿子工作生活的军营，看到了
步履铿锵的队伍，听到了嘹亮的军号声
和震天的口号声，她用粗糙的双手抚摸
我的军装，露出了欣慰的笑容，喃喃自语
道：“国家给儿发的这身衣服太漂亮了！
终于来到儿当兵的地方看看，娘心满意
足啦。”

走出梦境，一次次回味母亲的话，心
里好像扎了一根刺，隐隐的痛，无法拔
出。我当兵至今已经 36个年头，母亲在
世时，来军营看看的心愿没能实现，这是
我心底里最大的遗憾。

母亲十来岁时跟着父母闯关东，来到
鸭绿江边一个偏僻的山村扎根安家，18岁
时嫁给父亲，相依为命，土里刨食，生儿育
女。母亲心灵手巧，勤劳朴实，但是没上
过学不识字始终是母亲最大的缺憾，远方
亲戚寄来的家信都要求人给读。我们兄
弟姐妹相继出生后，无论家里生活多么拮
据，母亲都精打细算，节衣缩食，东借西
挪，含辛茹苦供养着九个儿女读书上学，
个个都至少读到初中毕业。母亲心里始
终守着一个念头，读书才有前途，才能改
变命运，才能为国家效力。

大哥初中毕业时一心想参军，可是当
时家里正急缺劳动力，劳累半辈子的父亲
终于盼来帮手，不赞同大哥当兵的想法。
可母亲却意见相反，不仅支持，还反复做
父亲的工作，苦口婆心地劝说，“我们不能
太自私了，孩子是公家的，国总得有人去
守吧，如果谁都不去，家能够安稳吗？”做
通父亲的工作后，大哥终于如愿以偿，走
上了军旅之路。

听大哥说，他当兵临走那天晚上，父
母一宿没有合眼。母亲在油灯下给他缝
补了几件衬衣，反复叮嘱，“到部队后一定
好好干，你是公家的人了，吃国家穿国家
的，国家不能白养活你，要练好真本事，家
里的事不用你操心。”从此，在母亲的激励
教诲下，大哥从战士干起，多次立功受奖，
后来从正营职的岗位上转业。

现如今已经退休的大哥，每每忆起母
亲对他的叮嘱，时常哽咽流泪。三哥和弟
弟初中毕业后，也想去当兵。当时，家里
因为缺少劳动力已经负债累累，可是母亲
却说孩子长大了，让他们到部队锻炼锻
炼，为国家尽点义务也应该啊！在母亲的
支持下，他们也顺利地走进了军营，实现
了他们的军旅梦想。

母亲性格刚毅，知轻知重，从不向困
难低头，在我人生选择最关键的时刻，她
依然坚守着那份深沉厚重的家国情怀，

支撑推动着我来到了军营。
我从小受到哥哥的影响熏陶，对

军人无比崇敬和向往，从军的愿望如
同一粒种子默默埋进心里，渐渐萌发
嫩芽。1985 年，大学毕业前夕，恰逢南
线边境作战正在进行，一个个英雄的
名字和事迹闯进我的脑海，点燃我携
笔从戎的激情。七月毕业季，同学们
都为自己分配到理想的单位而庆贺，
我也因为学习成绩优异被分到了县重
点高中当老师。

恰在这时，我获悉部队要选调优
秀应届大学毕业生参军入伍，心底里
埋藏多年的军旅梦被唤醒激活。我立
刻回到家里与父母商量，征求他们的
意见。至今我还记得那天晚上吃完饭
后，我与父母坐在院子里一棵柳树下
乘凉，农村的夜晚周遭静谧，空气清
凉，天上挂着一轮皎洁的圆月，无数星
星闪动着眼睛。我怯怯地把自己的想
法告诉了父母。父亲叼起那支旱烟
袋，唉声长叹，一脸愁容，自言自语地
说：“好不容易盼到你大学毕业，能为
老人挣点脸面，如今又要远走高飞
了。”母亲默默不语，摇动着扇子似乎
陷入了沉思。

其实我特别能理解父母的心情，
家里的男孩都先后去当兵了，唯独盼
我回来守在他们身边，解忧尽孝，帮助
家里撑起门面做点事，可现在我又要

去部队，家里什么事情也指望不上，父
母心里肯定难受，不是滋味啊。

良久，母亲放下扇子，目光坚定地
对父亲说：“孩子长大了，读了这么多年
书，既然部队需要，就让他去吧。他是
公家的人，不能拴在身边啊，我们还没
老，有困难自己想办法克服，一辈子不
就是这么挺过来的吗？”父亲无奈地点
点头。当时我激动地跳了起来，泪水盈
眶。母亲当时已经年过六十，体弱多
病，她其实多么希望有个儿子陪伴在身
边赡养照顾啊。

我怀揣着父母这份大爱回到大学校
园，随后便第一个填报毕业入伍申请书，
经过层层选拔，最后如愿参军入伍。来
到军校不久，我所在学院八五届毕业学
员黄喜良赴前线代职参战、壮烈牺牲，他
的英雄事迹感染了我们每一个学员。为
此，我还创作了一首歌词《梦中思念黄喜
良》，词中有几句写道：“英姿弹上膛，雄
风灭豺狼，保家卫祖国，青春放光芒。战
友啊战友，你至今战斗在何方？”

1986年 7月，我毕业留校，此时又将
有一批学员赴前线代职参战，我毫不犹
豫地写下血书，申请到前线去，得到了组
织的批准。临行前，我回家与母亲告别，
并没有把去前线的实情告诉她。因为当
时母亲还沉浸在父亲突然去世的悲伤痛
苦之中，我再也不忍心给她添加思念和
担忧了。出发前，我写好了 6封家信，托
留校的战友每月按时寄到家里。就这
样，我怀揣悲伤、隐瞒母亲奔赴战场，在
前线五个多月的战火硝烟中，经历了血
与火、生与死的考验，参加了两次大型战
斗，荣立了个人三等功。

1987年春节前夕，我戴着军功章，捧
着鲜花，在县民政局领导的陪同下回到家
乡，看望母亲。当我把去前线参战的经过
告诉母亲后，她怎么也不肯相信。民政局
领导细说了详情，母亲用青筋暴突、瘦弱
无力的双手，一遍遍抚摸我的军功章，眼
角淌出泪水，反复说，“没有伤着，回来就
好。”我强忍眼泪，紧紧地抱住了母亲。

在我记忆中，母亲多次说过，等农活
不忙的时候，一定去部队大院里看看四
个儿子工作生活的地方。可是每次让她
去，她都说农活忙脱不开身，其实是害怕
给我们添麻烦、影响工作。就这样，母亲
一次次许下的心愿，却始终没实现。等
到她终于干不动农活，在家轻闲下来时，
又突然患了脑中风，腿脚不方便，去部队
看看的愿望彻底落空了，直到去世也没
能了却这桩心愿。这是我心中永远的愧
疚，也是永远解不开的心结！

一晃，母亲去世已二十多年。每当
我穿上军装，就想起母亲的叮嘱。清明
时节，我穿上军装，带上录放机，在父母
墓前播放他们始终没有听到而又特别想
听到的军号声和口号声。军号声响起的
那一刻，我禁不住泪流满面……

母
亲
的
心
愿
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列车一路向北，直扎草原深处。刘
爽的心中盈满了希冀。与他相识两年有
余，虽说聚少离多，委屈、孤寂、落寞以及
思念向往随着年龄一起滋长，但这种日
子总算就要熬到头了。

刘爽即将探望的正是她的“兵哥哥”
许佳庆。

作为一名有着 8年兵龄的士官，走
与留的问题，一直让许佳庆内心纠结。
走，他舍不得这身浸透了边关风雨与战
友深情的军装；留，他放不下家中年迈的
父母和萦绕心间的那个她。

说起两人的相识，很是充满戏剧性。
虽然只是一瞬，却足以让人回味一生。

那是 2017年春天，假期将满的许佳
庆归队之前决定为父母买套保暖内衣，
结果到家之后他突然发现，匆忙之中竟
然多出了一套。“内衣本来就赚不了几个
钱，再搭上一套人家这不是赔本了吗！”
于是他赶快通过购物名片加微信的方
式，发送红包把钱补上，而当时的售货员
正是刘爽。没想到，这误打误撞的一个
红包，让两颗年轻的心碰出了火花。两
人的故事便从此拉开了序幕。

佳庆的举动触动了刘爽那丝绵柔的
心弦，孩提时姥爷讲述的军营故事，情不
自禁地跳入她的脑海。爱的种子一旦植
入倾慕与信任的沃土，便萌生出甜蜜与
执手的嫩芽。那时刘爽的单位离许佳庆
部队驻地比较近，节假日，他们忙里偷闲
总能见上一面，互诉衷肠。可是甜蜜的
日子没过多久，佳庆所在的部队突然要
奉命移防到千里之外。爱情之花正含苞
待放，却要承受分离之苦。面对将来的
两地分居，刘爽会不会知难而退？经过
几个昼夜的苦思与煎熬，临走之前，佳庆
终于鼓起勇气给刘爽打了个电话：“爽，

接到命令，我即将移防，还挺远的……”
电话那头出现了短暂的沉默，这短短的
几秒钟，对佳庆来说却好像几个世纪。
“没事，你去吧，我等你！”听到这句

沉着而坚定的回答，一向刚强的许佳庆
眼睛湿润了。

一夜之间，咫尺变天涯。一直对军
人崇敬有加的刘爽，从与佳庆相爱的那
一刻起，便做好了充足的思想准备。

时间在分分秒秒的思念中度过，分
离的愁绪时常挂在刘爽的眉头。这些自
然逃不过细心母亲的眼睛。
“傻闺女，别等了，两人离得那么远，

谈婚论嫁不现实。刘阿姨给介绍了个邻
居小伙很不错，对你也有好感，两家人知
根知底，周末你们见个面吧，就这么定
了！”一天傍晚，突然接到母亲这番最后
通牒式的“命令”，着实让刘爽内心瞬间
乱了方寸。整个晚上她心乱如麻，直到
一缕曙光照到床头。
“见！”她心中已经有了主张。
“我早已心有所属，是个军人。”谁

也没有想到，见面的第一句话，刘爽将
一盆冷水直接浇到了对方头上。相亲
的结果可想而知。从此以后，刘妈妈再
提相亲的事总会被她坚定地拒绝，自己
的亲妈也没了办法。后来刘爽当面将
这事当笑话一样讲给佳庆听时，佳庆亲
吻着心爱女友的额头，心中涌出无限的
愧疚，也更加确信刘爽就是这辈子他要
找的那个人。

都说陪伴是最长情的告白。在刘爽
看来，等一等也没啥，找一个对的人才是
人生中最幸福的事。

这次得知能来部队探营，眼看就能见
到日思夜想的人儿了，刘爽的心里就像灌
了蜜。但她心中也曾有过很多的顾虑和
疑惑：有时候通话时他话到一半就说“有
事”把电话撂了，他平时在部队到底都
“忙”些啥？这次正好借探营的机会去好
好考察考察这个“心上人”。怀揣着这样
的心事，刘爽历经辛苦来到了部队。可是

一下车，刘爽的心就凉了半截，眼前是望
不到尽头的草原。一路颠簸晕车，弄得她
头晕眼花，走了没有多远，她穿着凉鞋的
脚就被杂草石块划伤了。

此时，恭候在营区门口多时的许佳
庆早已是望眼欲穿。而一路颠簸、备受
委屈的刘爽从看到佳庆熟悉身影的那一
刻起，一肚子的火一下子就要点燃了。
她刚想上去撒撒心中的怨气，迎面而来
的许佳庆看到她狼狈的样子，心疼地跑
过来关切地说：“辛苦了吧，看你的脚都
划破了，快把我的鞋子换上！”

军人的爱就这么朴素，军人的爱就
这么直接，正如直线加方块的韵律。面
对男友渗透到骨子里的关怀，她不顾一
切地扑上来，泪水如泉水般涌出来，什么
辛苦委屈，什么伤痛怨气，全都跑得无影
无踪了。

许佳庆为刘爽擦干眼角的泪水，牵
着手步入营区。佳庆从战友手中接过
提前编好的花环戴在刘爽头上。顿时，
掌声四起。刘爽的脸庞由白皙变得绯
红，全身洋溢着无限的幸福和富足。许
佳庆深情地说：“爽，草原为证，我们的
爱情可是跨过了千山万水，洒满了边关
冷月……”

相聚的时刻总是短暂的。坐在送站
的军车上，眼看着军营的红砖墙和男友
的身影变得越来越小，刘爽的内心翻起
了海水一样的波澜，一股“准军嫂”的荣
誉感和神圣感油然而生……

无悔边关情
■顾丁丁

征文启事

青春是奋斗最美丽的底色，奋
斗是青春最无悔的选择。在强军征
程上，新一代军人不负韶华、建功军
营，奏响一曲曲激昂的乐章，留下一
行行坚实的足迹，他们奋斗的青春
是我们身边最美丽的风景。

着眼记录强军实践、抒写军旅
情怀，本报长征副刊从即日起举办
“奋斗·青春”文学征文活动，欢迎广
大读者拿起手中的笔，以报告文学、
小说、诗歌、散文等体裁，也可采取
训练日记、微信家书、军旅格言等形
式，记录你和你的战友在强军路上
逐梦青春、成长奋进的感人事迹、壮
志情怀和心路历程。来稿请投
czfk81@126.com。优秀作品将在
《解放军报》刊发，并结集出版。

我和她第一次相遇是在军校刚毕业
的夏末。沟里的夏天极为短暂，这是她
一年中最活跃的一段日子。暮夏时节，
上游道窄水急，下游水浅见底。秋冬之
际，滩干水浅，河床干涸，遍布泥沙。我
们中心位于北川河的下游，沟里人在有
水的季节称她为“星光河”，却鲜有人知，
她的真实名字叫“北川”。

隔着那条连接外界的柏油马路，远
远便听到她的啼笑声，大抵是刚刚下了
一场雨。傍晚的阳光夹着一丝清凉跳跃
在星光桥上，折射出天蓝色的光，映在每
一个从这里经过的孩子的眼眸里，这是
孩子们上学放学的必经之路。

突然，不知是哪个孩子先敞开了嗓
子，“看，鱼！鱼！”不一会儿，桥上的孩子
站成一排，他们兴奋地垂着脑袋，弓着身
子，扒着栏杆，眼珠子滴溜溜转着，似乎眼
里长了个钩子，势必能把鱼儿钓上来。
河里的鱼有一尺见长，密密麻麻，有的三
五成群徘徊在漩涡里，有的单枪匹马逆
流而上，企图“鲤鱼跃龙门”。调皮胆大的

几个小伙子，哦，不，还有小姑娘，他们干
脆扔了书包，脱掉鞋子，挽起裤腿，顺着桥
边的石阶飞奔而下，一脚踏进及踝的流
水里。他们屁股朝天，两只手快速伸向
水中，结果却扑了一场空。我想，这下孩
子们要失望了。然而，出人意料的是，他
们愈发兴奋，连同在桥上观望的孩子，上
下起哄，成串的水珠抛向空中，在阳光的
映照下变得五光十色。我被眼前的景象
吸引住了，甚至感到有些时空错乱，河流
里嬉笑打闹的记忆似乎仅停留在儿时。
没想到，这条景色不算秀美的河流带给
了沟里的孩子们最原始的快乐。

这北川河是有思想的，冬长无夏春
秋相连的气候，黄土遍布沟壑纵横的地
形，锁住了孩子们的脚步。她却选择在
每年这个时候与孩子们见面，像是在赴
一场童年的约会，又似乎在默默慰藉在
中心工作的父母——因无法给予孩子
多彩的童年无奈而愧疚的心。北川河
一定是在与孩子们嬉笑玩耍的时候幻
化成了孩子，在与大人们擦肩而过时变
成了大人，传递孩子的欢乐，慰藉大人
的心灵。我想，她绝非仅仅如此，她到
底是从哪里来？冥冥之中有股力量牵
引着我，想去一探究竟。

在工作两年后的某个周六，我和同
事沿着芦芽山的方向“逆流而上”。北川
河随着地势升高变得越来越窄，甚至可
以换了名字称为溪了。越往上走，似乎
越难找寻到它的踪影，她掩映在大片大
片金灿灿的莜麦地里。微风吹拂下，齐
齐的莜麦从容不迫地摇荡着。我们没有
气馁，北川河是新民村唯一的水源，这家
伙无声无息却又无处不在，她穿梭于这
块土地的每一条筋络，渗透进粒粒黄澄
澄的粮食里，甚至村口抽卷烟的老汉那
饱经风霜的脸上都嵌满北川河赋予的特
质。老汉起身，操着一口北川河味儿的
普通话，问我们是不是要去十三号。

我们摇摇头，而后，又点点头，十三
号早就有所耳闻，却从未去过。要说追
溯北川河的来龙去脉，那一定要寻她到
芦芽山脚下，十三号恰巧也矗立在山脚
不远处。老汉一路跟随，铁了心要给我
们当向导。我们穿过新民村，蹲坐在家
门口的大爷大娘见到我们显得尤为热
情：“你们是下面发卫星的吧？你们真
是好啊，来了就给我们架电，修路。真
是好啊！”上世纪六七十年代，太原卫星
发射中心入驻此地，虽然中心自身条件
艰苦，但当地百姓的生活条件更差，当
年甚至连口像样的井都没有。一到夜
晚，整个村子黑漆漆一片，没有接电。

中心的工作人员克服重重困难，给这个
偏僻落后的村庄挖了井，架了电。

时光飞逝，村里的老人相继离开，壮
年也变成暮年。年代更迭，但中心对他
们的帮助没有随着时间流逝而湮没，村
民们将过去的故事讲给自己的孩子们
听，孩子们长大后又会讲给下一代。

继续往里面走，远远便看到了一排
灰色建筑，那便是十三号了。这就是屹
立了五十多年的老营房？蓦然，一股奇
异的感觉涌上心头。那是一座半圆柱
体建筑，一排排四方窗户静默无言却又
充满力量，似乎在诉说着半个世纪前发
生的故事。我走进它，能看到光束从外
面射向每一间格子，能嗅到空气中浓郁
厚重的霉味。再仔细往里看，在它被弃
用之前，心怀留恋的工作人员刻的小字
还定格在那面已经泛黄的孤寂的墙上。

我的眼前浮现出他们当年在这里
伏案工作的情景。监测天气的气象人
员在二层最右边屋子里为了第二天多
云还是少云争得面红耳赤；白发苍苍的
老工程师在一层中间的办公室里，于昏
黄的煤油灯下，左手扶着断了条腿的老
花镜认真推算数据；精力旺盛的小伙儿
为了熟练指挥口令，站在凌晨一点的山
窝窝里大声“放歌”……若不是目光触
及到那处拱桥，我的思绪依然飘荡在那
段艰苦却荣光的岁月里。

突然想到我们此行的目的，是去
找北川河的源头。刚要开口提醒同
事，却一下哽住了。我们一直执念于
北川河从哪里来，却又好像不是在真
正追溯北川河。作为这个发射中心的
新人，我们被潜意识牵引到此处，与其
说追溯一条河流，不如说是在熟悉亲
近脚下这片土地。

我依然觉得这北川河是有思想的，
她牵引着我们来到这里，与历史对话，
与前辈共鸣。无论涓涓细流还是宽阔
河道，她用自己的方式携带着丰盈的历
史信息滚滚向前。丰水时节作为“星光
河”陪伴中心一代代心怀理想的热血青
年，亏水时节作为地下暗流滋养土地万
物，无论哪种状态，五十余年从未远离，
将天南海北的航天人凝聚在这芦芽山
下，继续着前辈们创下的事业。

行至芦芽山脚下，一股细流不起眼
地从石缝中涌出，流向离她最近的河
道。捧起一抔水洗把脸，再喝上几口，是
北川河的味道。老汉说这是芦芽山给村
子的馈赠，我想，这是大自然还有滚滚历
史对我们每一个生活在这里的人的馈
赠，无论是在物质上还是精神上。

川从山中来
■李 童

风雅颂

情至心处诗最美

感 念

升华，情感的诗与远方

向阳花开
（中国画）

老 海作
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军营纪事

绿色军营，铁血荣光雪 线
■顾中华

即使是初夏 边防线上亦有雪花

雪花 纷纷扬扬

我一遍遍阅读 朗诵

落在界碑旁边的每一片

都是一句边塞诗

关山正飞雪 大雪满弓刀

燕山雪花大如席

青海长云暗雪山

韵脚铿锵 漫山遍野

一场大雪过后 边关盛满星光

我和这个季节 这座大山的情谊

又深厚了一层

燕尾帽
■朱海兰

这一顶温暖神奇的护士帽

每时每刻 都在开启新生的眼睛

每日每夜 都在抚平伤痛

燕尾帽下灿烂的微笑

冲淡了多少患者的痛苦

这一袭淡雅的纯白

是寒来暑往在病房巡查的脚步

这一剪燕尾的风情

让病人安宁 让病痛却步

这一剪燕尾的风情

驱逐黑暗 融化冰雪

扬起无数生命的风帆

这温暖的燕尾帽

就是一个个的名字

读起来永远美丽温馨


