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执笔者说

一场成功和一次失败的效果相
同——都让航模操作手刘凯在基地声
名远扬。但在刘凯心中，航模顺利翱翔
天际的喜悦早已淡然，“坠机”之耻却不
时掀起波澜。

那年 6月，刘凯刚从士官学校学习
航模专业归来，恰巧原航模班班长退
役，他承载众望、预任班长。

新官上任三把火，刘凯的第一把火
就烧在新型靶机试飞任务上。这是该
型靶机首秀蓝天，领导关注、战友期
盼。刘凯铆足劲头，一头扎进机库开启
“修炼”之旅。

这是刘凯第一次执行靶机试飞任务。
他不敢拿着金贵的靶机练实操，便选用飞
行模拟系统，从靶机准备到起飞、航行、回
收，成百上千次的模拟让他信心满满。

首次实飞，刘凯伫立演训场，眼前
广袤的土地与无垠的蓝天顿时成为他
的舞台。“必须首战告捷！”刘凯鼓着劲，
操作靶机向上攀升。

突然，一阵横风袭来。他稳住心
神，竖起耳朵听着操作系统对风速与靶
机航速、航向的播报，并不时根据播报
调整飞行姿态。

航行稳定，首飞成功近在咫尺。
“准备降落！”刘凯根据系统提示，

打开靶机降落伞。孰料，风速猛然加
大，开伞过晚，靶机猝然失控，一头摔向
地面。首秀成了“首羞”。

航模班长出师不利、败走麦城，引
得议论喧哗。“都说刘班长是士官学校
毕业的航模大拿，又苦练那么久，怎么
第一次飞就坠机……”刘凯听在耳里，
内心翻江倒海。

他一遍遍回看飞行视频、航行记
录，翻教材、查教案，想从权威资料中找
寻解释，但他发现自己的操作都严格遵
照规范，没有问题。

“难道只能请厂家来解决吗？”没
有头绪的刘凯在机库踱步，脑海里回
想着坠机当天的细节。一旁，通信专
业的战友正在调试机库里的监控，他
路过瞥了一眼监控画面。忽然，一个
细节将他拍醒：视频画面与实际情况
存有延迟。

由此及彼，电子设备传输时的“延迟”
现象，同样可能存在于实时播报风速、航
向等信息的飞行操控系统上，所谓“实时”
并不实时。“慢半拍”播报出的航模航向、
速度及开伞时间，怎能跟上瞬息万变的风
向与气流，这便是航模失控的罪魁祸首。
“实时”改为“预判”，没准能解决！

刘凯没有急于将想法告诉别人。
他再次启动飞行模拟系统，开始试验。

此时，质疑声在耳边响起。刘凯却
底气十足：“飞了才知道！准备航模，阵
地试飞！”

刘凯再一次站在首飞失败的演训
场，起飞、巡航、回收一气呵成。靶机安
全着陆的那一刻，他的脸上露出了久违
的笑容。

就在当年，他修订完善航模飞行教
材，并带全班圆满完成了某防空兵建制
连比武考核的48架次飞行保障任务。

一次失败
这天夜里，裴忠泽翻来覆去，彻夜

未眠。
几个小时前，演习筹备会上，连长抛

出一道难解的考题：本次演习的生化环
境模拟构设，要实爆、实景，让参演部队
实测、实感，总而言之，就是要“真”。

难题抛出，四下无声。这题确实难
解，以往参演部队通过染毒地带、遭受化
学毒剂袭击等课目，仅凭导调员发放调
理卡出设情况。演习在即，能不能在短
时间完成任务，大家心里没底，只得低头
沉默。
“从零开始，摸着石头也要过河！”裴

忠泽打破沉默，果断扛下任务。
可夜里，他辗转反侧，难不成是怕

了？
裴忠泽何曾怕过！几年前，跟随

“临机导调”新思路，他一改炸点固定
的老套路，参与研制某机动起爆系统，
获得军队科技进步三等奖；后来，他接
管炊事班，不惧新岗位，改进食谱、狠
抓管理，最终饭菜飘香、官兵认可，转
型成功。

如今回归干了十几年的老本行，唯
一能扰乱他睡意的，不是困难有多难，而
是如何从零开始，琢磨出新招数。

翌日，裴忠泽召集几名“精兵强将”，
围坐在训练场，针对连长抛出的难题展
开讨论。
“模拟生化环境，要能看得到、听得

见、验得出。”裴忠泽首先发表了自己的
看法。

“要是能呈现被炸伤、染毒的效果，
那才够劲。”一名战友的一句玩笑话，让
裴忠泽眼前一亮。

功夫不负有心人，生化袭击后的
战伤模拟初见雏形，炸伤、溃烂、水
泡 ……这些足以以假乱真的战伤特
效，让很多官兵看后心里一颤，大呼
“真像！”

演习正式开始。
“咚！咚咚！”随着一阵猛烈的爆

炸，呼啸的寒风裹挟着阵阵白烟弥漫
开来。
“遭敌化学袭击，队伍北侧发现伤

员！”红军卫生员闻令而动，却被眼前的
景象吓了一跳：炸碎的“断肢”、翻开的
“皮肉”，泛紫的嘴唇还不时冒出“血

沫”。看着卫生员惊愕的表情，远处的裴
忠泽露出得意的笑容，逼真的战伤模拟，
成为他手中又一利器。

一场“风暴”

塞北草原狂风大作，蓝军阵地远远
地被笼罩在灰蒙蒙的苍穹之下。
“班长，这种天气，蓝军的阵地根本

观测不到，要不咱们撤吧？”草原腹地，一
群战士围聚在一起，中士阚威威小声说
道。话音一落，所有人的目光齐刷刷地
投向郝付材。气温骤降，风沙太大，带队
进行侦察兵课目训练的郝付材却丝毫没
有撤回的意思。
“今天的训练课目没有完成，想走？

没门！”郝付材挺了挺硬实的身子，扭过
头来，剑眉下猎鹰般冷峻的目光格外坚
毅。他的声音压得很低，却坚决得不容
置疑。

一阵风吹来，郝付材也不禁打了个
寒噤。他裹紧上衣，揉了揉干涩生疼的
眼角，向远方的蓝军阵地望去。

风沙乍起，郝付材面色愈发凝重，多
年前的一段往事浮现眼前。

那年盛夏，这片草原最火热的练兵
季如期而至。一场演习结束，跟随红军
防空兵分队奔波了一天的郝付材，坐上
回撤的勇士车，睡意悄然袭来。突然，
一脚急刹，他猛地起身，只见路旁某合
成旅的宿营地里，几名战士正热烈地向
他挥手。

臂缠黄色袖标，身着调理员制式马
甲，和身边的战士相比，郝付材显得与众
不同。
“班长，今天前出开辟通路，我们几

名步兵因误引爆某新型地雷而被炸‘身
亡’。你是导调员，能不能帮我们讲解下
这种新型地雷，再指点下实战环境下如
何更快更好地开辟通路？”

在战士们满怀期待的目光中，郝付

材蒙了。他是专职防空兵专业的导调
员，对武器装备和步兵战术知识知道的
却寥寥无几。他只得硬着头皮憋出声
“我也不懂”，转身离开了。

演习总结大会，郝付材讲述自己的
糗事后，直抒胸臆：要走开导调员一专多
能培养的新路子，把导调员打造成一根
根过硬的钢筋，哪里需要就撑在哪里！

有了新思路，他琢磨起了练兵新
方法。从军兵种战术战法、武器装备
知识的涉猎，到演习导调千分制、对抗
模拟器实操等老本行的训练，他全方
位科学制定训练计划，并邀请经验丰
富的军官导调员提出意见。一份“馅
料”丰富的训练“大餐”，在他精心“烹
制”下，新鲜出炉。“郝教头”的称呼也
不胫而走。

风势渐停，阳光透过云层洒了下

来。郝付材缓过神来，“用望远镜密位
法测出蓝军指挥所坐标，只要比我快，
就带回！”

话音一落，他率先出击：测出站立坐
标，找到目标点并读数，而后在地图上写
写画画……

一桩往事

时隔月余，导播操作员唐强源坐在
显示控制室里，看到大屏幕上顺畅的演
习实时画面，回忆起那一秒闪断，仍心绪
难平。

那场演习，负责演习画面转播的唐
强源丝毫不敢放松，绷着弦、盯着屏。整
场演习几十个监控点位，他要在第一时
间按令切播，并确保清晰畅通。
“换 6号机位！”切播命令从对讲机

中迸出，唐强源迅疾反应，暂停、换道、推
送一气呵成，切播成功。
“画面正常，请保持。”唐强源微微活

动下手腕。突然，实时画面如同眨眼般
出现闪断。时间不长，大概只有 1 秒。
唐强源一愣，紧蹙眉头，目不转睛，“是不
是看错了？”他有些怀疑。

不久，闪断再次袭来，他后背一冷，
当即上报情况，并采取应急措施切播备
用机位画面。

当天晚上阶段总结，唐强源和战友
们将 6号机位的画面再次播出。1次、2
次……闪断在几分钟的试验中断续出

现，严重影响观摩效果。在实兵演练中
指挥作战都以毫秒为单位，实时画面的
1秒闪断将直接影响导演部观摩效果与
演习结果评判，事关重大。

当战友们为唐强源及时化解“危机”
纷纷“点赞”时，唐强源却陷入深思：闪断
源自什么？得挖根！

刨根问底，谈何容易？
“不会就学！”唐强源较上了劲，黝黑

的脸庞浮现隐隐狠劲。
一次实践中，他发现，为避免设备断

电影响视频采集，在某些偏远监控点位
旁会配有发电机。结合自学的强电弱电
知识，他提出了一个大胆设想：发电机的

强磁场环境，对弱电的信号传输产生影
响，进而造成画面闪断。他马上用视频
采集设备在模拟出的强电磁场环境下运
行，果然，闪断现象再次出现。

激动的唐强源一头冲进库房，一根具
有防屏蔽功能的专业网线让他眼前一亮。
“用锡箔纸！”他将靠近发电机的视频传输
线材用锡箔纸包裹后，问题迎刃而解。
“1秒闪断，看似细微，实则关乎战

斗力。就好比我虽然身在幕后，没法感
受‘前线’的枪林弹雨，但却是演训保障
中一颗不可或缺的螺丝钉。”唐强源说。

虽在“准战场”的幕后，但他不止于
幕后，凭借爱“钻”好“啃”的这股劲，在显
控室这个不大的房间里，总能将一些“疑
难杂症”逐一突破。

一秒闪断
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从塞北草原到鲁

北海滨，一群战士叫

响“甘为打赢当基石”

的胜战口号。

导调演习、执飞

靶机、战伤模拟、战况

显播……这些活跃在

“准战场”幕后的战

士，默默无闻，可爱又

可敬。

日复一日、年复

一年的保障工作中，

他们没有教条化地墨

守成规，而是在发现

与直面矛盾问题中，

推陈出新，当好备战

打赢的“磨刀石”。

学历不高？创新

太难？只要肯琢磨！

失败惨痛？从零

开始？只要肯钻研！

他们用勤于思考、

务实求真的干劲拼劲，

琢磨出一个个新招法、

新点子，在保障实战化

练兵的征途中，勇敢前

行，为磨砺更锋利的刀

锋默默奉献。

——编 者

本期撰稿：慕佩洲 马建元
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被战友问倒的尴尬，是极力掩

盖，还是直面问题，他选择了后者。

主动提升能力、创新组训模式，郝教

头是好样的。

郝教头，好教头

■队长 孙澄宇

印 象

从零开始不是压力而是动力。重担

在肩，裴忠泽步伐稳健。从“青年”到“中

年”，他用“创新”名片打开了个人成才之

路；从“新兵”到“老兵”，他肩扛“高级士

官”军衔，实现了当兵就要当出个样子的

朴素心愿。

从零开始

■教导员 张 浩

印 象

一路风雨，披荆斩棘，从“菜鸟”变

“大咖”，记录的是普通一兵“练精手中

专业”的朴素愿景。一次失败奠定成

功基石，背后是刘凯潜心钻研的韧劲

与执着。

失败奠定成功基石

■连长 付 震

印 象

底子薄没什么，潜心研究专业理论，

向身边战友虚心求学，便可以成长为技

术“大拿”。一路汗水一路艰辛，靠着一

股钻劲，唐强源在幕后收获精彩，为战友

树起榜样。

一股钻劲

■某中心主任 吕光远

印 象
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创新弥足珍贵。对随时准备上战

场的官兵来说，尤为如此。本期采写

的4名战士来自北部战区陆军某训练

基地。风沙肆虐、远离闹市，但在他

们看来，被风沙吹散的是喧嚣与纷

繁，沉淀的是理想的厚重与坚守；越

是单调的生活，越能从普通琐事、生

活碎片中捕捉到钻研的乐趣。善于发

现、勤于思考，他们紧紧揪住不经意

间的一丝“苗头”，与萌生的创意撞

个满怀。

在一次失败、一桩往事、一场

“风暴”、一秒闪断这些看似有些同质

而普通的事件中，他们锲而不舍，凭

借一股子“琢磨出点新招”的钻劲与

拼劲，靠着推陈出新的敏锐与执着，

在各自领域不断向“问题”“矛盾”

发起挑战，灵感频现、创意满满。

邂逅创意没有捷径。唯有在持之

以恒地钻研、勤学、多思中把握细碎

的灵感，才能与创意相遇。他们的经

历正是如此——

刘凯不惧失败，顶住“败走麦

城”的压力，收获航模飞行“金点

子”。

郝付材直面问题，苦心练兵，摸

出士官导调队伍全面建强的新路子。

裴忠泽从零开始，勇挑重担，在

与战友的思维碰撞中，拿出战场环境

构设新思路。

唐强源面对装备器材的“毛

病”，苦学“医术”“对症下药”，最

终拿出攻克难题“新药方”。

与创意撞个满怀，必须具备“越

是艰险越向前”“狭路相逢勇者胜”

的精神；要让创意扎入地里，生根开

花，就要在部队扎实地训练和工作，

通过丰富实践发现问题，打开一片新

天地。在火热的练兵场上，正是这些

富有创意的新点子、新招法，悄然间

为提升训练综合效益，不断注入新的

能量。

与创意撞个满怀
■慕佩洲


