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“陈哥，我们看你来了。”曾婧轻
轻地将一束千日红放在陈林的墓碑
前。接着，她拿出自己写给陈林的
信。陈林走后，她每年给他写一封
信，这是第 12封。

朝霞映照下的湘江，火红一片。墓
碑上的照片里，年轻军人陈林英气十足。
“爸爸！”女儿雯雯脆脆地叫了

一声。
这声呼唤，让曾婧差点落泪。
2005 年夏天，在四川地质勘探部

门工作的曾婧，去峨眉山顶峰的金顶看
“金顶祥光”。那天，她刚到万佛顶时，
突遇阵雨。正想避雨时，一把伞撑在了
她头顶。她转身一看，是一个帅气的男
孩。聊天中，曾婧得知他叫陈林，是一
名空军，利用休假来峨眉山旅行。

夏日的雨，来得快、去得也快。雨
后的峨眉山上空，飘起缕缕红霞，托着
三两朵镶着金边的绚丽彩虹。阳光
下，峨眉山宛似从头至脚披上了金色
的大氅……
“好美！”陈林与曾婧大声欢呼。
两人结伴下山时，已交谈甚欢。分

别时，陈林鼓起勇气去花摊买来一束千

日红，红着脸送给曾婧。曾婧迟疑了一
下，羞赧地收下了……

陈林曾担心，自己无法给曾婧富裕
稳定的生活。曾婧却说，自己从小就喜
欢军人身上的阳刚与担当。陈林说，可
能今后陪她的时间不多。曾婧笑了，
说：“那咱俩就先试试呗！”

一场军恋，童话般展开了。
曾婧的闺蜜曾问她，感觉怎样？
“刚开始时，真的不错。一起走在

路上，别人看到一身戎装的陈哥，会投
来赞赏的目光。”可时间一长，曾婧感觉
这段军恋像连着线的风筝，虽然线一直
牵在手里，却因为难得见面，仿佛似有
似无……曾婧说：“爸妈要我慎重，但我
还是想选择他。因为，他对我真的很
好，走路总会牵着我的手，把我宠得像
公主。更重要的是，他能包容我的任
性，我感到很幸福。”

2006 年，曾婧与陈林牵手走上婚
礼的红地毯。婚后，陈林通常周末回
家，有时候也会因为执行任务回不来；
曾婧常去外地工作，两人有时候一两
个月见不到面。曾婧知道，陈林飞行
训练很辛苦。因此，她会提着炖好的
老鸭汤去军营看陈林。她曾想象着，
和陈林在花前月下说说情话，等有时
间了，一起去成都锦里小吃街吃碗担
担面、喝碗酸辣豆花……她觉得，两个

人“在一起”，比隔山隔水地说“我爱
你”更实在。军恋里难免艰难和无奈，
但她不后悔嫁给军人。

2007年，女儿雯雯出生了。雯雯的
出生，给这个家庭增添了一抹别样的色
彩，也让曾婧在柴米油盐的风雨中饱尝
辛劳。陈林不在身边的日子，曾婧自己
扛煤气罐、做饭、深夜陪女儿打点滴……
一次，陈林要去执行任务，曾婧给陈林留
言：“等你回家。”任务结束，陈林心疼地
拥着曾婧说：“能娶到你，真幸福！”

2008年 5月 12日，汶川发生 8.0级
地震。地震后的山区，云遮雾盖，气流不
稳，对低空飞行的直升机来说风险极
高。5月 31日，陈林随直升机去执行救
援任务。如同此前丈夫飞往震区救援一
样，曾婧的心，随着在峡谷中颠簸飞行的
直升机，忽高忽低……

那一次，陈林再也没有回来。返航
途中，山谷里突然天气骤变，陈林所在
机组 5名人员全部遇难。陈林留给曾
婧的，仍是5月 12日他离家时的背影。

当曾婧手中接过颁发给陈林的一
等功勋章时，她真切地感受到，陈林已
离她而去。她再也听不到他说“能娶到
你，真幸福”了……

在株洲军分区官兵的帮助下，陈林
的遗骸从成都迁葬到湖南革命陵
园——湖南是陈林从军出发的故乡。

从此，曾婧将对陈林的思念，寄托在每
年写给陈林的信里。
“陈哥，当初你说很快就会回来，可

你到现在都还没有回来。你知不知道

娃娃想你得很。”

“小时候，娃娃总问爸爸去哪儿

了。她还说，要去找你。我简直不晓得

该怎么回答。她还拿我的手机给你打

电话，问你什么时候回？她还说都不要

你给她买嘎嘎（四川话是吃肉的意思）

了，只想要你早点回来。”

“我问她，爸爸在哪里？她指着天

空告诉我，飞机。我又问她，爸爸回来

不？她说，回！哥，你听到了吗？我相

信娃娃说的，因为她常在梦中喊‘爸

爸’……”

“我知道，父女总是连心的。”

12年后，陈林离去的伤痛，在曾婧
心中慢慢平复，但她对陈林的思念仍然
刻骨铭心。陈林当年在峨眉山上送伞
的情景，那天山顶雨后绚丽的彩虹，陈
林笑起来的样子还历历在目。
“之前，你说等咱们都老了，就在家

里种种花，给雯雯带带孩子。可现在你
走了，谁来和我一起实现这个愿望？”抚
着碑上“陈林烈士之墓”几个大字，曾婧
忍不住红了眼眶：“妈妈说，来生咱俩还
会在一起。好，我相信。你也一定要记
得，好不好？”

穿越时空的思念
■陈雪勇 华 山

那年那时

两情相悦

妻子本不会做饭。我生日那天，她
执意要下厨为我做一碗长寿面。望着她
手忙脚乱地在厨房里折腾，我悄悄拿出
手机，拍下那个场景，不料被她发现，引
来一阵轻声呵斥。

应声而逃的我，回到房间，一边查看
刚刚拍摄的照片，一边等待妻子的长寿
面。过了好一会儿，她才把那碗品相着
实一般的面条摆上餐桌。还没等我尝一
口，她便要过我的手机，开始“审核”那张
下厨照。

妻子并非不爱拍照。相反，她一直
是我这个摄影爱好者镜头里的主角。我
们第一次约会，似乎就和拍照结下了
缘。当时，我们在同一个城市上学，约好
周末一同去郊外秋游。满心期待的我，
特意带上刚买不久的相机，想着在记录
美好的同时，也能给她留下个文艺青年
的好印象。一路上，我们并肩而行，相谈
甚欢，几乎忘记了相机的存在。直到我
先行通过索桥，转身看到她正一摇一晃
朝我走来，这才想起打开背包，端起相
机。恰巧镜头里的她，正抬眸看我，长发
飘动、笑容甜美，那一瞬间，我知道自己
已然“沦陷”。

妻子是典型的南方姑娘，心细情
深。毕业，意味着我们即将开启异地恋
爱。临别之际，她送给我一个棕色的钱
包。钱包里，放着两张照片，一张是她在
校园宿舍里的自拍照，俏皮可爱；一张是
我骑车载她，她在我后背的偷拍照。两
张照片饱含我们在一起的回忆，被我视
若珍宝，至今带在身边。

我留给妻子的照片，大多是我休假
时我们的合照。对于每年那段朝夕相
处的时光，我们格外珍惜。我们约定有
生之年要一起走遍祖国的大好河山。
每到一城，我们会走街串巷，寻找最美
的景色，架起三脚架、摁下快门。沙漠
绿洲、天空之镜、黄浦江畔、洪崖洞……
细细数来，我们已经在不少地方留下足
迹，存下数百张照片。其中，在“西北大
环线”一段拍摄的照片，妻子最为珍
爱。几年前，我跟随部队远赴大漠戈
壁，引来妻子一阵羡慕。后来，愿望成
真，她自是喜不胜收。

渐渐地，妻子也对摄影产生了兴
趣。她利用闲暇自学技巧，时不时还与
我交流切磋。正所谓爱屋及乌，我明
白，在这共同的爱好之下，更多的是她
对我的情意。

在我们相恋 5周年的那天，我提前
把这些照片剪辑到一起，准备好钻戒玫
瑰，秘密上演了一场“求婚大作战”。一
曲《可爱女人》唱毕，大屏幕上出现了我
们的照片……四目相对，我看见了她眼
中的光芒，她读懂了我还没表达的内
心。千百个相互依恋的日子，早已让我
们认定彼此。即使深知军恋不易，她也
未曾犹豫。接过玫瑰、戴上戒指，她告诉
我，她愿做一名军嫂。

对我们而言，照片不仅是爱情的见
证，亦是化解危机的良方。在为数不多
的几次情感“风波”中，它们扮演了定海
神针的角色。印象中最深的一次，是我
在连续几个月外训之后，又一连几次见
面失约。妻子找我理论，我因工作闹
心，赌气不去哄她。我们冷战数日，最
终在某个夜深人静之时，思念如同潮水
般将我淹没。我忍不住翻开手机相册，
选取一张合照，发送给她，配文：晓看天
色暮看云。不承想，千里之外的她也尚
未入眠，回复：你那张丑脸泛起微笑，并
配图为证……悄然间，风波平息，爱意
融融。

在当下短视频流行的时代，我和妻
子也开始尝试拍摄属于我们的 Vlog（视
频网络日志）。遇到重要时刻或者值得
纪念的事件，我们会事先开个“研讨会”，
有模有样地策划制订拍摄脚本。渐渐
地，我们形成了共识：不用刻意设计，只
需要做到真实记录，未来再看便已足够
珍贵。镜头之下，光影流动，生活的温馨
与美好似乎也被放大。去年，我和妻子
领证结婚。我们把在婚礼上拍摄的短
片发给朋友们，大家纷纷点赞祝福。

随着时间的流淌，妻子与我已是同
声相应，同气相求。单位里一直有为新
人拍摄军营婚纱照的传统。妻子得知
后，表示也一定要拍摄一组。问其缘由，
妻子说，在她看来，如今部队不仅与我密
不可分，也成为她人生中不可分割的一
部分。言语之中，情意满满，击中我心。
“咔嚓！”眼前，妻子正拿着手机与

我合照，记录下生日吃长寿面的温馨
一刻……

光影间
爱意融融

■黄远辉

家 事

前些天，我参加了一个杂志的摄影
比赛，凭借一张荣立三等功的战士给老
父亲敬礼的照片，闯进决赛。决赛设置
微信投票环节，尽管投票排名并不作为
比赛的最终结果，可我的一条“求投票”
的朋友圈，让原本不擅长用微信的父亲，
一下子成为微信中最活跃的人，并彻底
变成了我的“铁杆粉丝”。
“亲人们，请给30号投上宝贵的一票！”
“咱们家出‘名人’啦，快来给 30号

投票啦！”
父亲每天在微信群里“摇旗呐喊”，以

至于打开手机，投票的链接霸占了整个
屏幕。父亲的热情，让我一度怀疑自己
参加的是综艺选秀节目。
“儿子，放心吧，咱四邻八舍那么多

人，肯定有很多人给你投票。”电话那
头，父亲的声音干脆洪亮。

原本，我以为父亲在开玩笑，可事实
证明他已经把投票当成了“头等大事”。
父亲不仅挨个儿打电话，发动亲戚朋友
帮我投票，更让我吃惊的是，他开启了疯
狂加微信好友的“模式”。路上碰到熟
人，第一件事就是先拿出手机“扫一扫”，
再动员他们投票。不到 1个月，父亲的
微信好友从50人增加到 300多人。
“30号是我儿子，在部队搞宣传，照

片拍得老棒了。”父亲认识的大多是上了
年纪的大爷大妈，很多人不会用微信，但
这丝毫不影响父亲的热情和决心。他逢
人就夸我，手把手教大家下载微信，帮我
投票。他的朋友圈动态每天更新好几次。

一天，我给家里打视频电话。接通
后，母亲迫不及待地向我吐槽父亲的“疯
狂举动”。她说，父亲今年买化肥的标准
不再是质优价廉，而是看哪家卖化肥的
售货员微信好友多、群聊多。要是谁能
为我多投票，他就买谁家的化肥。

母亲身后，父亲推了推鼻梁上的老
花镜，正趴在炕边埋头写着什么，身边的
计算器时不时发出“归零”的声音。
“儿子，你现在票数排名第三啦，跟

第 2名就差 115票，咱们一个个追，相信
很快就能追上。”父亲拿起手中的小本，
凑到镜头前，笑容满面，语气非常自信，
“你放心吧，票数我每天都记着呢！”隔着
屏幕，我仔细辨认。小本上，密密麻麻地
记录了几位参赛选手每天的得票情况。
原来，父亲每天都会统计哪个选手票数
比我多、多多少，他需要再联系多少人为
我投票……

看着他无比认真的样子，我心中五
味杂陈，忍不住开口劝他：“爸，您别忙活
了，就是一个小比赛，不用太较真……”

我刚一开口，父亲就面露愠色，“什
么小比赛？这是荣誉！你不用管了，投
票的事交给我。”他斩钉截铁地说。

我只好悻悻地挂掉电话。
临近比赛结束那几天，父亲慌了。

看着别人飞快上涨的票数，他急得寝食
难安。母亲说，父亲又把手机通讯录里
的亲朋好友联系了一遍。

最终，票数还是被众多“后起之秀”
赶超。原本不在意投票排名的我，想到
父亲多日以来“辛苦经营”的样子，心里
涌出莫名的不安。

我决定打电话安慰父亲，却不知该
如何开口。谁知，父亲竟抢先发来微信，
“儿子，你能穿上军装，是我这辈子最高
兴的事。结果不重要，你已经很棒了，你
是咱们全家人的骄傲！”

握着手机，我把这几句话读了一遍
又一遍。
“爸，我很喜欢这身军装。我也会继

续拿着相机和笔，拍好每一张照片，写好
每一段故事。”

按下发送键，我的心里豁然开朗。
忽然发现，最重要的话竟然忘了说，赶紧
补上一句：“爸，谢谢你！”

“铁杆粉丝”
■张 淦

有人说，乡愁是味觉的思念。一个
人无论在外闯荡多少年，口音可能变
了，但对故乡的味道依然会无限怀念。

山东煎饼，形似荷叶，薄软如纸，香
气扑鼻。在我记忆中，煎饼是老家的主
食，家中一年四季吃煎饼。
“妈，做什么好饭？”每次放学脚还

没进门，我就扯着嗓子喊。
“天长日久的能吃啥？煎饼在茅笼

（放煎饼的一种筐子），自己去拿。”母亲
一边忙着手中的活儿，一边回应。烙煎
饼是一门手艺活，不仅要求掌握推、抹、
滚、翻、叠等技巧，而且对火候要求很
高。火焰旺了焦，火苗弱了夹生，需要用
松软的麦秸秆、麦糠做燃料，如果用松树
枝，烙出的煎饼还隐隐约约有种天然香。

农闲时节，父亲和母亲会到山上用
铁耙去搂松树枝。父亲手握铁耙，弯着
腰在山势陡峭的地方“寻宝”，母亲则在
后面帮着捆起来。日落西山，他俩再从
山上像挑夫一样将松树枝挑下山。一
次，我跟母亲去后山搂松树枝。玩耍
时，我被石头绊倒，失去重心，从高处滚
下来……母亲见此情景，扔掉铁耙，抱
起我就往诊所跑。所幸我只是划破点
皮，没有大碍。母亲却吓坏了，一个劲
儿地自责不该带我上山。

勤劳的母亲，总能让艰难的生活热
气腾腾。离家到外地读书后，每个周
末，我和妹妹都回家拿学生饭。由于煎
饼水分较少，便于储藏，两大包煎饼和
两坛子咸菜疙瘩，是学生饭的“标配”。
母亲现在还常说，“你俩吃的煎饼能堆
成一座山”。

为了烙煎饼，母亲提前两三天就要
开始忙活了，选麦子、地瓜、黄豆、玉米
等食材，淘洗、浸泡。天不亮，母亲就起
床推石磨。食材磨成糊状，俗称“煎饼
糊子”。磨糊子是件力气活儿，上百斤
重的石磨没有足够体力是很难完成
的。磨快了，糊子过粗，烙出来的煎饼
自然不好吃。添料必须有经验，勤添、
少添，磨出来的糊子才细腻均匀。有一
回，我被“轰隆轰隆”的磨盘声惊醒。我
趴在窗台上，看到母亲一个人弓着腰使
劲推磨，寒冷的窗户上已经结上了一层
晶莹的冰霜……
“薄板压薄板，薄板底下冒浓烟——

烙煎饼”，这是我儿时经常猜的谜语。
一口大大的鏊子、一根长长的竹坯、一
个擦鏊子的油絮，就是烙煎饼的全部工
具。油絮蘸点油，擦净鏊子，舀一勺面
糊倒在小火烧热的鏊子上，用竹坯快速
刮平，待边角微微翘起时，用竹坯轻轻
一挑，整张煎饼就被揭起来……母亲熟
练地从鏊子上揭下一张又一张。最让
母亲担心的是阴雨天，麦秆受潮，烙煎
饼时直冒浓烟。那时，厨房里没有燃气

灶、鼓风机、抽油烟机等炊具。火苗小
了，母亲就对着麦秆一阵“呼呼”猛吹。
她有时弄得灰头土脸，自己却全然不
顾。低矮的厨房里，浓烟笼罩，我和妹
妹就围坐在母亲身旁。刚烙好的煎饼，
薄如蝉翼、厚度均匀，冒着香喷喷的热
气，卷上大葱和腌制的香椿芽，我一顿
吃个大肚圆。那种味道，那种幸福的感
觉，一直留在我的记忆里。

日子像河水一样流淌，吃着母亲烙
的煎饼，带着母亲的期望，我一天天成

长。以前在老家时，吃个煎饼蘸酱卷大
葱再平常不过。如今，我在外当兵多
年，远离家乡，家的味道仿佛就在嘴边，
煎饼成了一份难舍难分的牵挂……

2013 年，我把操劳大半辈子的父
母接到城里居住。每次去商场超市，我
都不忘买几包煎饼，母亲再也不用为拾
柴火烙煎饼而发愁了。
“啪！”燃气灶一摁，火红的火苗映

衬着日子红红火火，用母亲的话说，那
叫“踩着银桥上金桥——越走越亮堂”。

故 乡 煎 饼
■解孝来

亲情菜单

天寒地冻时/我送妈妈离

开/她轻轻掬起/一捧天山洁白

的雪/告诉我/她要带去江城

春江水暖时/我又见到了妈

妈/她 说/那 一捧白雪/留 在江

城/化作了动人的樱花

周凯威 配文

家庭秀

新疆军区某防空

旅军医张健的妻子张

峤，是军队支援湖北医疗队的一

名医生。返疆隔离期满后，张峤

与家人团聚。这也是她与家人分

别近三个月后第一次相见。这

天，张健与儿子张容睿，为张峤送

上一朵鲜花，欢迎她回家。

宋石磊摄

定格

丛
长
旭
绘


