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提起德国军事历史，有人会想到普
法战争、两次世界大战，有人会想到俾斯
麦、毛奇，有人会想到克劳塞维茨和《战
争论》，有人会想到第一个真正具有现代
意义和形式的总参谋部制度，等等。其
实，这些都是德国军事历史，但德国军事
历史远不止这些。近 200年的德国军事
历史，无疑是一部既充满理性思考又有
诸多矛盾的历史。

由德国军事历史研究局专家撰写的
《德国军事史》（解放军出版社），以德国
军队的改革转型为脉络，从不同角度阐
释了德国军队不断变革的深层原因、变
革内容以及产生的影响。全书分为“启
蒙运动时期到普鲁士改革时期”“从 19
世纪到世界大战时期的军事变革”“1945
年之后的德国军队”及“历史的思考”四
个部分，从军事思想、作战理论、建军理
念、军事教育、军队结构、军事制度、军事
法律、军事技术、军人地位、军队管理、军
队文化等方面，展现了不同时期德国军
队的不同面貌。

众所周知，从 19世纪初的德意志诸
邦国军队、19世纪中叶的普鲁士军队、
19世纪后半叶的统一德意志军队，到第
一次世界大战后的魏玛防卫军、第二次
世界大战时的纳粹国防军，再到战后的
两德军队和当代联邦国防军，德国军队
的性质、构成与形态发生过数次翻天覆
地的变化，不间断的改革、调整、重组与
转型，基本代表了近 200 年间德国军队
所处的状态。

本书注重通过梳理德国历史上重要
军事人物、历史事件与德国军队发展之
间的紧密联系来探寻德国军队不断变革
的动因。诸如沙恩霍斯特的生平与他所
主导的普鲁士军事改革、克劳塞维茨的
军事思想与理念、冯·塞克特与他亲手打
造的魏玛防卫军等，都有专门篇章介
绍。在书中，这些德国历史上的重要军
事人物，或以其不平凡的人生经历，或以
其深邃的思维与见解，或以其特有的行
为方式，展现出他们在不同历史时期对
德国军队产生的巨大影响，以及所做的
巨大贡献。在某种程度上，他们不仅仅
在德国军事历史中有着举足轻重的地
位，在近代以来的世界军事历史上也占
有一席之地。

本书还对一系列重大历史事件进
行了深度解读，深入剖析了其对德国
军队所产生的历史推动作用。这些事
件中，有的如拿破仑战争、普法战争
等，德国军队都是直接的历史参与者；
有的如日俄战争等，并不直接与德国
相关，但是，德国军队也没有做历史的
旁观者。它们都对当时的德国军队产
生了或多或少、或明或暗的影响，并且
留下了历史印记。从中可以看出，历
史上任何一个国家、任何一支军队的
发展都不是孤立的，是多种因素综合
作用的结果。

本书突出体现了德意志民族特有
的思维方式，特别是对战争、军队、军人
的思考，充分展现了德国人在思考问题
时的反思精神。从德国军队历史上，包
括在拿破仑战争中的惨败、在两次世界
大战中连续战败等挫折中寻找失败的
原因，而且还从德国国家、军队自身存
在的问题中进行分析，如拿破仑战争前
普鲁士军队的保守与落后、两次世界大
战之间军队如何沦为希特勒的帮凶和

战争罪犯。这种对自身高度客观与深
刻的剖析能给读者极大的启发，引起更
多的思考。

与大部分只注重描写战争场景和军
队本身的军事史书不同，本书对德国军
事历史分析与解读的角度几乎是全方位
的。尤其值得一提的是，本书研究军事
历史的方法，不是单纯地就军事论军事，
而是认为战争和军队实际上只是军事历
史的一部分，还有更多深层次的内因与
外因决定了军事历史的发展方向。因
此，本书涉及领域广泛，从军事法律条文
的制定与颁布、军事教育的课程设置与
培养目标、军人的自身定位与社会地位、
国家的兵役制度和民间期望、军队传统
的传承与政治之间的关系，到以犹太人
为代表的军队中少数民族的境遇、宗教
信仰在军队中的地位作用与影响，以及
军乐文化所反映的建军理念等，都有研
究与阐述。

这些新颖而深刻的研究视角，体现
出本书注重从政治与精神层面研究战争
与军队的历史，从而使内容更具广度与
深度，读来令人耳目一新。
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不读有字之书，何以遣有生之涯？
一部 600余页的厚书终于被我深入系统
地读完了。或许有人对此报以不屑：“不
就是读了一本书么，何必如此自鸣得意？”

在手机快速上网的当下，系统读完
一部大部头书实属不易，何况于我而
言，从泛读到通读，从研读到精读，读这
一部书用了20年。

辑录中国文人雅士品评生活趣味
而成的这部书，扉页上的签名盖章显示
购于 1999年 11月 6日。当初从书店买
回来之后，趁着新鲜，囫囵吞枣、左挑右
拣地读了个大概，有时是找合意的篇目
来读。爱读的反复读，不喜的不愿读。

一段时间之后，就把它整理进了书柜。
2010 年夏，由于要到外地出差半

月，我便把它放进行李箱里，以供随意
翻阅。居住的地方西边是宽阔的田野，
果木、禾苗参差不齐，东边种植的也多
是农作物，更远处有村庄，通往村庄的
路边有株桑树，枝干壮大。就在炊烟缭
绕、鸡鸣犬吠中，在公务之余，我将这本
书系统读了一大半。

2020年早春，受单位指派，我再次赴
外地出差。相同的地方却已物是人非。

住所西边依旧是庄稼果树，以东的田野
却已成为工地，高楼崛起，通往村庄的乡
村公路已中断，路边的那棵桑树也下落
不明。就这样，我再次收起手机，在夜晚
同伴山响的呼噜与连连梦呓中，逐字逐
行地终于将它读完了。

读完这本书，我彻底地松了一口
气，深感静心读书比手机上网更有成就
感、获得感、幸福感。了却一桩心事，再
续一段前缘，好似攀爬了一座山，攻下
了一座城，击败了放弃，平息了烦躁，战

胜了懒惰，内心满是充实、简单、安稳与
欢欣。也从书中悟到，文章原来可以那
么写，素材竟然可以这么用，就会产生
写作的冲动。虽然不指望能产生惊天
动地的反响，却也能使自己的人生活得
饶有趣味。

翻阅书中的许多篇章，时常有一种
同作者一起神游天下的感觉。跟随不
同的作者游历南北各地，也不乏国外履
迹，实在让人心旷神怡。只可惜之前对
这部书读之不深，悟之不透，学之不够，
得之不多。上一个 20 年已然如此，那
就抓好下一个 20 年吧。不再拖拖拉
拉，也不要断断续续，有好书就抓紧读，
有好花就赶快嗅，否则新书会破旧、鲜
花会凋零，到那时，只能是徒留追悔和
遗憾。

能够保持连贯阅读，是一种精神的
抚慰和心灵的愉悦。

阅读跨越时光
■董印选

《区块链》

剖析新技术发展
■陈钰瑾

《区块链》（人民日报出版社），围绕区

块链技术现状与发展趋势，从区块链技术

的定义、应用、监管及未来展望四个方面

进行系统阐释和详细解读，从不同角度剖

析区块链技术的发展现状与发展趋势，有

助于读者深入了解区块链技术，提高运用

和管理区块链技术能力，使区块链技术在

建设网络强国、发展数字经济、助力经济

社会发展等方面发挥更大作用。

《铁马吟长》

展现大爱情怀
■徐舟周

《铁马吟长》（陕西人民出版社），是退

伍军人王世华新出版的一本文学作品集，

由“祖国情中华颂”“从军行”“改革开放颂”

“游记抒怀”等篇章构成，体现了作者对文

学的热爱和虔诚，展现了作者老有所为的

执着追求，反映了作者对祖国、对家乡、对

亲人的深情大爱和家国情怀。

视觉阅读·春回帕米尔

胡 铮摄
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阅读，照进心灵的阳光

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

深 阅 读

在阅读中把握深刻内涵

读书作文，人生之大事。读书是一

个由薄到厚，再由厚及薄的过程。其实，

写文章也有厚薄之说。文章的厚薄主要

有两层意思：一是指意境厚重与单薄；二

是指文章的长短。是写厚，还是写薄，各

有评说。

文章意境该厚还是该薄，清代袁枚

在《随园诗话》里有过一段论述。袁枚以

诗歌为例，认为其既可以写得厚重，也可

以写得单薄些，并没有孰优孰劣之分，最

终要以恰到好处为标准。为了佐证自己

的观点，袁枚举例两个事物：狐狸皮做的

大衣，以厚实为贵；鲨鱼皮纺的丝，以轻

薄为贵。又以一物佐证：刀背以厚为贵，

刀锋以薄为贵。进而发出了“厚的不一

定珍贵，薄的不一定低贱”的感慨。最

后，他列举了杜甫之诗厚重、李白之文单

薄，李商隐之诗厚重、温庭筠之文单薄，

但都是名家，进一步充实了厚薄要恰到

好处的观点。

关于恰到好处的智慧，古人早就有

论述。《论语·先进》曰：“过犹不及。”宋

玉在《登徒子好色赋》里描写“东家之

子”的美：“东家之子，增之一分则太长，

减之一分则太短。著粉则太白，施朱则

太赤。”《汉书·东方朔传》：“水至清则无

鱼，人至察则无徒。”《淮南子·道应训》：

“夫物盛而衰，乐极则生悲。”《后汉书·

仲长统传》：“逮至清世，则腹入于矫枉

过正之检。”古人这些做人做事做学问

的描述，都在强调凡事要“恰到好处”，

过了，就可能要出错了。这里的“过”可

以理解为没有掌握好分寸，在事情的拿

捏上出了问题。

再来谈谈文章长短的问题。文章就

长短而言，多数人主张少而精。“少”就是

篇幅短小，“精”就是精确。俗语说：“药

灵丸不大，棋妙子无多。”道理虽懂，不少

人还是喜欢写长文章。毛泽东同志在

《反对党八股》一文中批判冗长的文章，

比喻为“懒婆娘的裹脚布又臭又长”。是

不是文章文字越少越好呢？也不尽然。

文章意思通达，就不要多写了。如果文

字太少，不足以通达，就不合适了。比如

宋子京在修纂《唐书》时，想把它编得简

略些，硬生生删除了许多句子，几乎导致

文字不通顺。文章长短的标准应该是字

数虽多但不能再删除，字数虽少但无法

再添加，也就是恰到好处了。

文章的“厚”与“薄”
■刘奇山

4 月 23日，第 25个“世界读书日”。
由中国版权协会主办、人民出版社承办
的“揭秘中国疫苗——与新冠病毒疫苗
专家面对面”主题读书活动，在互联网
直播平台进行。由解放军报原副总编
辑江永红撰写的《中国疫苗百年纪实》
（以下简称《纪实》）一书，因作者与读者
网上交流，再次进入人们视线。

早在新冠肺炎疫情刚刚暴发，《纪
实》就受到广泛关注。尽管那时纸质书
还没有发行，读者只能在网上阅读电子
书；尽管上下两卷 52万字的大部头，内
容又专业性较强，但并未影响人们阅读
的热情。确凿的史料、宏阔的视野、生
动的故事和鲜活的人物，吸引许多网友
走进中国疫苗研发史，书中展现的世间
百态也给读者留下许多回味。
《纪实》披露了许多重大疫情给人

类造成的灾难，用惨烈的事实使读者知
道了中国传染病防控是一个什么样的
战线，它的使命又是什么。书中披露，
在中国有文字记载的历史上，大约留下
1700余次大疫记录，平均每两三年就有
一次。而每次发生疫情，死者少则数万
人，多则千百万人。“东死鼠，西死鼠，人
见死鼠如见虎；鼠死不几日，人死如圻
堵。昼死人，莫问数，日色惨淡愁云
护。三人行未十步多，忽死两人横截
路。”这是清代诗人师道南笔下壬子癸
丑年间云南鼠疫造成死人的情况，可谓
惨不忍睹。

新中国成立以后，一些重大疫情仍
时有发生。1959年，全国报告麻疹发病
1000 万例，死亡近 30 万人。随着科技
水平发展，一些传染病逐渐得到控制。
还是麻疹，到 2017年，发病人数已不到
6000 例，近 30 年避免了 1.1 亿人感染、
99 万人死亡。1978 年至 2014 年，全国
百日咳、白喉、脊髓灰质炎、结核、破伤
风等主要传染病的发病率和死亡率降
幅均达99％以上。

是谁为我们驱走了瘟神？他们在
制疫降魔的斗争中，又有哪些惊天地、
泣鬼神的故事？《纪实》围绕寻找这一答
案，记录了免疫学家前赴后继与疫魔抗
争的不凡历程。

伍连德是华人中第一位剑桥大学
的医学博士，1897年出生于马来西亚，
1907 年应清廷之邀来到中国。他不仅
创造了用 67天扑灭 1910年东北大鼠疫
的奇迹，还开创了中国防疫史上多个第
一：第一个用现代医学科学防疫，第一
个在中国召开世界性学术会议，第一个
由华人科学家担任世界专业学会主席，
第一任中华医学会会长，第一个提出建
立中国海关检疫制度，创建中国第一家
现代医学综合医院。1919年 3月，国民
党政府“中央防疫处”成立。这样“国士
无双”的大家理应是该处处长的不二人
选，结果却受到了排挤，但这并没有影
响到他对自己事业和理想的钟爱与追
求。即使临终前在出生地撰写鼠疫斗
士回忆录，仍声称自己是中国医生。

汤飞凡，连任新旧两个社会的政府
最高防疫官，从上海到长沙、到昆明、到
北京，一辈子遇到多次选择和考验。
1949年，他再次站在三岔路口：要么留
在北京，等共产党进城；要么跟着国民
党，逃往台湾；要么接受哈佛大学邀请，
去纽约。因岳父是国民党高官，他本想
远离是非选择去美国，甚至订好了飞往
纽约的机票，大件行李也已托运至香
港。而就在航班离起飞 7小时的时候，
他做出了影响终身的决定，留在北京、
跟共产党走。

谢毓晋，我国著名的免疫专家。反
右派时被打成“大白旗”，“文革”中被关
进“牛棚”。就是在劳动改造期间，他仍
以特殊的方式指导年轻科研人员开展
工作，自己还在一间废弃的厕所里，总
结中国疫苗研发中的经验教训，写出了
对 VI型血清代血浆进一步改进的意见
和工艺上应注意的问题。这样空前绝
后的黑色幽默，读后着实令人心寒，同
时也看到了中国生物学家的拳拳之心
和博大胸怀。

正是这些充满理想的科学家为国
人驱散了疫瘴瘟霾，书写了中国疫苗从
无到有、从弱到强的历史。

疫苗是历史的产物，也是历史的见
证。一株株毒株、不同载质的培养基，
像摸着石头过河样的一次次减毒、灭
活，构成了变化莫测又奥妙无穷的疫苗
研发路径。但该书没有简单临摹疫苗
生产过程，而是把它放在经济社会大背
景下透视，从而使读者看到疫苗研发的
故事色彩斑斓，中国生物的发展艰难曲

折。背后的原因，有科学理性的力量，
有政治、商业、安全、文化等多个因素的
影响，有国际组织、地方政府、制药公
司、专业基金等各种角色的裹挟，更有
中国生物学家永未泯灭的人性光辉，
“爱与责任”像一条红线，贯穿中国生物
百年始终。

从国内到国外，医生都有着崇高
的社会地位，而搞生物的则往往是坐
冷板凳者。通读《纪实》发现，中国生
物界历代杰出人物，无论是老一辈疫
苗专家，还是后来的年轻人，恰恰多是
先学医后改行，他们为什么自找苦吃
搞起了生物？中国免疫学奠基人谢毓
晋的一段话很有代表性。1937年 2月，
谢毓晋从同济大学医学院毕业后，抱
着摘掉“东亚病夫”帽子的理想，与三
名同学一起去德国留学。到德国后，
其他三人都选择了临床医学，他却选
择了生物学。他的理解是：“当医生每
次才能救一个病人，而做疫苗或血清
就可以救一大片人。”
《黄帝内经》有这样的记载：“上医

治未病，不治已病。”所谓“治未病”，就
是预防疾病，尤其是预防传染病的发
生。“治未病”与“治已病”，无论是力量
投入还是社会效果，是不可同日而语。
美国传染病专家安东尼·福奇在《科学》
杂志上撰文指出：“面对传染病的大流
行，开发有效的疫苗始终是最为紧急的
优先事项。”中国的疫苗研发者就是“治
未病”的“上医”，他们无不是因为怀揣
研发疫苗挽救千万人生命的理想而奋
力前行的。正是这崇高理想，成为他们
百折不挠、愈挫弥坚的精神动力。

搞疫苗是典型的苦差事。一般情
况下，一个疫苗的研发，从开题到生产
至少需要七八年的时间，有的甚至需要
奋战几十年。书中讲到这样一个故事，
从 20世纪 20年代开始，中国就展开了
痢疾疫苗研究，但过了五六十年也没有
研制成功。兰州生研所王秉瑞 1981年
重新接手，连续奋战 17年，终于研发出
世界独有的二价痢疾活疫苗，并获得国
家科技进步二等奖。这时他已是 73岁
高龄了。

做防疫也随时面临危险。这支队
伍成立伊始，就把抗疫与科研合而为
一，“灭火队”是常见的身份。1921年，
一场鼠疫从西伯利亚传到我国东北及
山东等五省。我国防疫专家冲锋在前、

多措并举，比苏联提前 5个月扑灭了疫
情，也付出了比外国同行更多的牺牲，
献出生命的防疫人员就有 72人之多，其
中就包括中国现代生物制品的重要开
拓者之一俞树棻。

与研发相伴的是诸多牺牲与奉
献。如同传说中的神农尝百草，以身试
药作为不成文的规矩被疫苗学家一代
代传承下来。1954年，已使用二三十年
的牛痘苗药效明显变弱，必须增强毒力
才能继续生产使用。而要增强毒力就
要试种，要试种就要有人承担风险。当
时找了 6个孩子试种，其中就有北京生
物研究所副所长张永福的儿子。

阅读《纪实》，我们不时被他们“爱
与奉献”的精神所感动，为他们的英雄
壮举而自豪。正是有无数个王秉瑞、俞
树棻、张永福们的大爱无私与默默坚
守，才铸就了中国疫苗发展史上的一个
个里程碑：1961 年，中国消灭了天花；
1994 年，中国消灭了脊髓灰质炎；2012
年，中国摘掉了“乙肝大国”的帽子……

作者对中国生物精神的深入挖掘
使该书显得更加厚重，也彰显了尊重科
学的时代意义。大量事实证明，病毒肆
虐，疫情凶险，唯有多方合作才能胜
利。从出国留学深造，到菌苗毒株引
进；从防疫措施分享，到互帮救治病人，
书中介绍了不少国际间业务合作的事
实。比如，我国最早的牛痘苗，就是 19
世纪初由广东人邱熺从英国医师皮尔
逊那里学来的；青霉素生产车间的核心
设备，是汤飞凡在美国募捐的成果；重
组乙肝疫苗技术，得益于美国默克公司
几乎是零利润的转让；1945年滇缅边境
英美盟军中斑疹伤寒流行，哈佛大学专
家前来考察未找到病因，是中国专家魏
曦帮助解决了这一问题；甚至连国民党
政府“中央防疫处”机构的设置，竟也是
在“万国鼠疫大会”的敦促下成立。这
种疫情当前人类命运与共、团结协作的
理念，追求的是超越国家的人类利益，
体现的是天下一家的人间大爱，开出的
是守望相助的战疫良方。

近日，联合国秘书长古特雷斯表示，
新冠肺炎疫情是联合国成立以来人类面
临的最大考验，呼吁国际社会加强团结，
共克时艰。在这样的背景下读一读《中
国疫苗百年纪实》，对于吸取疫情防控的
历史经验和教训，激励人们早日战胜新
冠肺炎疫情，无疑有着特殊的意义。

有一种爱叫“治未病”
■谭 然

书里书外

开阔视野，厚实人生


