极寒之地的种子

——我写长篇小说《楚河汉界》

■马晓丽

作家与作品

土壤丰厚，方结硕果

世纪之交的那个冬天，我去了北部边陲。

记忆中，那是个极寒的冬天，我跟随跨世纪边防行小组，沿着北部边境线，几乎走遍了沿途的边海防部队。

在去漠河的途中，我们乘坐的吉普车陷入雪地里了。车轮在雪窝中兀自打滑不肯前行，大家只好下来奋力推车。当吉普车终于轰鸣着爬出雪窝之后，我发现裤腿黑了大半截。原来我正好站在排气管后面推车，汽车排出的油污一点不剩地全喷到了我的裤腿上。情急之下，我胡乱地抓起雪在裤子上擦了几把，没想到那油污竟然一擦就掉，三把两把就一点痕迹也看不见了。惊喜之余，我琢磨了半天才想明白，应该是这里气温太低了，油污在喷出的一刹那就冻结成霜，只能附着在裤腿表面，根本就没渗进去，所以才一擦就掉。

看到黑龙江的时候，江面已经完全封冻，江上都可以跑载重车了。一条废弃的船奇怪地斜立在江边，似乎是被江水推起时突然冻在了那里。令我惊讶的是，那锈迹斑斑的船舷上竟并排站立着两只乌鸦。在这天地素白万物萧瑟的严冬里，那两只黑色的鸟格外触目。我小心翼翼地向它们靠拢，生怕惊扰了它们。但一直走到近前，它们都纹丝未动，就那样站着眺望着远方。我的心中蓦然一沉，这才惊觉它们早已死了，只是寒风吹拂起它们的羽毛，给了我一种存在生命迹象的错觉。它们显然是被冻死的，大概是飞累了想歇个脚，但就在落脚歇息的那一刻，极寒于瞬间掠走了它们的生命。于是，它们便雕塑般永远地定格在生前迎风站立的姿态。

边防团团长正带兵在冰封的江面上训练。团长的脸已经冻伤了，红肿的面颊上有两块明显的黑印，是反复冻伤留下的瘢痕。冻伤，几乎成了这个边防团人员的标配。团长笑着对我说：“在这片江界上巡逻的边防兵，百分之百脸上都有冻伤。不信开春时你看，保准个个都是黑脸蛋儿！”我看到远处的江心上，驯犬员正在劝军犬黑龙上车避寒。黑龙在冰面上裸足站一早上了，现在冻得轮番提起爪子，却说什么也不肯上车。驯犬员急了，硬抱起黑龙往车里塞，但刚一撒手，它就嗖地蹿下车来。团长得意地对我说：“看见了吧，这就是我们团的兵！”

团长是沈阳人，入伍就来到这支边防部队，从战士一直干到团长，是个名副其实的老边防。当初家人都劝他别来边境当兵，说那地方冷得撒尿都得用棍子敲，能冻死活人。他不信，但一下火车见呵气成霜，眉毛眼睛被白毛霜黏在了一起，就不得不信了。冻得最狠的一次，是在野外进行潜伏训练。当时他在坑道里蹲了三天三夜，脚和大头鞋愣是生生地冻到了一起，怎么也脱不下来。最后是用剪刀把大头鞋剪碎，才把脚拿了出来，但两只脚已经冻得没了模样。先是用雪搓，再依次用冷水、茄子秧水、热水泡，但还是落下了毛病，现在一变天后脚跟还钻心地疼。

历时数月的跨世纪边防行对我无疑是一段难得的经历，但我当时并不知道这段经历会给我带来什么，也不知道行走之间已有许多种子悄然落入了这片极寒之地，更不知道落入极寒之地的种子日后会破土发芽，以蓬勃的生命姿态不断地唤醒我、滋养我。那时我只是对边防部队感兴趣，想多走走多看看，获得更多的感受和经历。我相信所有的经历都是有来由的，也终归是会有去处的。

前苏联著名作家巴别尔在回顾自己的创作时曾特别提到高尔基让他“到人间去”的经过。巴别尔曾深入到第一骑兵军，亲身经历了枪林弹雨的洗礼，写出了著名的短篇小说集《骑兵军》。

每个作家都有自己的“人间”，从这个意义上讲，我的“人间”也许就在北方的这片极寒之地。正是在那次跨世纪的边防行之后，随行落下的长篇小说种子就开始在我心里萌动发芽了。而从这颗种子萌动的初始，我的眼前就不断浮现出冰天雪地的北部边陲，那片白茫茫的山野雪谷自然就成了我这部小说的地理场景。令我没有想到的是，背景一旦设定，就如同触碰到了多年前预设下的一个按钮，所有的相关记忆瞬间就被激活了，沉寂许久的那些人和事突然变得清晰起来，从前并未刻意留意过的许多细节也生动鲜活了。如同再次置身边防一般，我站在寒风中，从迎面走来的那些边防团团长中，认出了这部小说的主人公——周东进；从身边走过的那些负重前行的黑脸蛋中，看到了被暴风雪埋在崖下的巡线兵——鲁生和他的班长……直到这时，我才深切地体会到高尔基对巴别尔所说的“到人间去”的深刻意义。

《楚河汉界》这部长篇小说，我写了两年。整整两年的时间里，我与周东进们朝夕相处，追随着他们的生命历程，探寻着他们的精神走向。常常，并不是我在塑造他们，而是他们带着我前行。每当我自以为是地刻意设计他们的时候，他们就会脱离我的摆布，甚至都不屑与我争辩，扭头就沿着自己的轨迹去了，任我在后面看得目瞪口呆，逼得我不得不反思、质疑自己，怀疑自己是否真诚地面对那生长着无数细密的毛孔、蒸腾着热烘烘气息的鲜活的灵与肉；怀疑自己的目光是否有能力捕捉到那浸入大地深层、飞上宇宙穹顶的人类精神。

长篇小说的创作过程其实也是自我修炼、自我提高的过程。长达两年的创作过程需要持续性、高强度地集中整理记忆，集中思考问题，要不断地与周东进们磨合，与自己磨合。正是在这个过程中，我自觉不自觉地梳理开了缠绕在思维中的许多结，清澈了许多久已淤积在胸中的混沌，看清了很多以往的似是而非。我懂得了敬畏，懂得了如何真诚地面对生命，如何带着敬畏之心，用全部的情感和心智去理解不同的生命现象。

这个过程常使我感到痛苦。当我追随着有些人物的生命历程时，不得不遗憾地看着鲜活是怎样在成长的过程中失去了水分，个性是怎样在成熟的修剪中得到了规范。当我发现他们的成长、成熟过程其实就是一个植物化的过程之后，曾在惊惧之中感受到一种由内心深处传导至每一根神经末梢的剧痛。

但这个过程也常会带给我希望和快乐。当我看到理想从不曾泯灭，个性从不曾消亡，当我发现再艰难也还有人在拼全力坚守，拒绝人的植物化异变时，我就看到了希望，得到了向光而行的快感。

其实，我是在很久之后才悟出那片极寒之地对我的写作有多么的重要。那片冻土不仅赐予了我长篇小说《楚河汉界》，连我的短篇小说《舵链》和获鲁迅文学奖的《俄罗斯陆军腰带》，也都是在那片冻土中萌动、发芽、生长出来的。

也许，那里还有许多无意中洒落的种子在等待我收获。我期待着每一颗种子的萌动，期待着每一次生命的发芽、生长。

马晓丽，军旅作家，中国作协军事文学委员会委员。主要作品有长篇小说《楚河汉界》、长篇纪实散文《阅读父亲》、中篇小说《云端》、短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、小说选刊双年奖，并多次获全军文学创作一等奖及辽宁文学奖。

书卷里的精神桃源

■冯 斌

读书生活

阅读，照进心灵的阳光

安伯托·艾柯曾说：“不读书的人只过一种生活，读书的人过着5000种生活。”沉浸在书中的世界，我尤爱细品这万千人生。合不上的书卷里，人物仿佛从书中迤逦走来，给我轻轻地讲述他们的故事。

读书并非只有读小说才能恣意联想，读散文小品也是发散思维的一大过程。睡前不妨听读《世说新语》《东坡集》，或是《人间词话》。翩然的语境、清新的内容营造出美好意境，伴着你沉入梦乡，让梦境与书中境界相连。清风柔花里，你徜徉文字间，同魏晋士人赏竹谈玄，与苏轼嗅江上清风，和王国维伫立“无我之境”，心中微澜自是雅人深致。

“君子生非异也，善假于物也。”书卷上的几行字就是一组长镜头，读者作为掌镜人，驭镜掠过交错的时空，览取大千世界：拂开第一卷，你还在炎暑下独饮一壶茶，转眼间，你已在雪夜的风中守一盏烛火，抚琴对弈；或在黄昏中观夕阳沉落，撷花笑看风沙滚滚；或如古人焚香煮茶候月临帖，情怀亦如水般温柔。

天光云影掠过书页，你又变成了出神入化的编剧，穿梭于不同环境，氤氲着别样心境。或在蝉声起伏的层山中微步，贪欢一刻；或在松子摇落的深夜想起远方，参透别离；还在落下的一根银发里，浮现毕生挚恋的面容……

一本书，足以牵起千百般遐思，万种人生。

读书，又像看老电影。文字能引起联想，书卷上的光影和痕迹也引人遐思，读书所处的环境亦能衍发想象力。譬如，旧书上的痕迹就是想象力的催化剂。久远年代的书册，墨水印会洇渗好几张纸，那时候的笔芯会在字迹的周围洇染出浅淡的花纹。望着书里夹着的银色烟箔纸，品着颜色消褪的卷页，数着横横斜斜、别具风格的批注，追寻着读书人的印迹，心神与时空交错的书友相会，自是风雅旷远到极致。暗想，思绪翩然到那段时光，勾勒出书友的肖像与神态，交流缠绵悠远的想法，岂不乐哉！

我们兴许感叹无数零散的碎片组成了人生，但在读书时，却能咂摸书中人物那完整的人生。故事中总有一条“叙事弧线”的存在——开端、发展、高潮、结局组成了一个完整叙事。合上书页回味，自己犹如一个剧作家，将那些事件打散分类，在脑海中重新编码、整合，从而形成了它们的意义。每本书都各有一段人生，领略这些风格各异的人生，自己生命的时光也变得异常饱满。这种惬意不足为外人道，却是最纯净的欢喜，显现着生命里极有滋味的情境。

“一日不读书，胸臆无佳想。”不读书，你永远体会不到读到好书时思想在其中飞越的快意，思绪在书中一次次荡漾。灵魂寻找到了生发它的枝干，思想的海市蜃楼回归了它的本体。书页就是一片厚土，思维的虬根向地心探索，情感的涌泉充盈了断流的河道，文字惬意地蔓延成一片片郁郁葱葱的森林，拧实的根系结构攥紧文字润泽的水土，渐次延展成一派精神的桃源……

《新时代大国治理》

提高治理能力

■徐舟周

党的十九届四中全会强调，必须把提高治理能力作为新时代干部队伍建设的重大任务。提高干部的治理能力是一项系统工程、集成工程，既要靠组织层面的教育引导、综合施策，也要靠干部个人的学习锻炼、自我修为。

《新时代大国治理》（人民日报出版社）一书，精选党的十九届四中全会以来，在《人民日报》发表的以治理为主题的理论、评论文章，围绕中国特色社会主义制度和国家治理体系这一重大课题，从具有深厚历史底蕴、具有多方面显著优势、具有丰富实践成果三个方面，进行详细阐释和深入解读。该书的及时出版，有助于广大党员同志和领导干部在实际工作中创新体制机制，提升治理能力和水平，为推进国家治理体系和治理能力现代化贡献智慧和力量。

视觉阅读·藏乡春色

胡传木摄

长征

第4826期

迷彩书屋

新书评介

书海淘金，撷取珠玑

与经典为伴为友

■李卫星

中华优秀传统文化，是中华民族的基因、文化血脉和精神命脉。建设中华民族的共有精神家园，是中华民族应有的文化自觉和文化自信。

近日，江西人民出版社同时推出了研究道家思想和儒家思想的两本新书，即《老子与道德经》和《孔子与论语》，这是军事科学院军史专家刘庭华《老子与孔子》比较研究的具体成果。作者自喻：“十年落寞不寻常，字字句句皆心血。”可见作者在研究老子、孔子思想方面下的功夫之深。作者研究哲学文化史，是先从写作论文开始，再到构思撰写论著，前后逾30年。

这两本书独具特点。

把中国人都非常熟悉的先贤——老子、孔子与他们的《道德经》《论语》写入书名，全面而深入地诠释与解读了老庄的道家思想和孔子的儒家思想。作者认为，比较能代表中华文化的有三个人及三本书，一是老子及《道德经》，二是孔子及《论语》，三是孙武及《孙子兵法》。

老子在《道德经》中提出了作为宇宙万物本原及其存在根据的“道”，创立了以“道”为中心的包括本体论、辩证法、认识论、天地自然、社会、人生哲学和养生长寿等为内容的哲学思想。《论语》集中体现并全面反映了以孔子为代表的儒家思想的德治仁政、伦理等级、为人处世和学习教育的思想体系，在我国几千年封建社会里一直占据统治地位。《孙子兵法》总结了春秋战国时代的战争经验，提出了一系列带普遍性的战争规律和战争指导规律，是人类冷兵器时代军事思想的高峰，被誉为“兵学圣典”。老子的哲学思想、孔子的伦理道德思想和孙子的军事思想，奠定了中国优秀传统文化的基础。

这两本书的侧重点都是放在对老子和孔子思想观点的提炼概括上，按内容分类进行史论结合式的诠释解读。《老子与道德经》对老庄道家思想的探索分为道法自然、祸福相倚、无为而治、柔弱胜刚强、韬光养晦等方面。《孔子与论语》分为孔子的身世索隐与生平、有教无类的教育家、孔子的天命观和哲学观、在中国和世界的影响等，以及孔子论为人处世、读书学习、君子与小人和关于仁、孝、礼、乐的语录选编等方面。

每本书都附有《道德经》和《论语》的原文、译文及评注。作者采用直译与意译相结合的方法，以直译为主，兼用意译，最大程度地用简明的现代汉语来翻译，力争让中学文化水平的读者也能读懂。

可以说，这两本书既是研究道家思想和儒家思想的学术著作，也是研究老子和孔子思想及身世的评传。作者认为，老子道家思想的本质是弱者之道，是为弱小者的生存发展提供思想方法和智慧谋略；孔子思想的基本点是王者之道，是为统治阶级维持稳定提供思想依据。老子的智慧、孔子的精神早已融入中华民族的文化基因之中。所以，要了解中国，读懂中国人，就有必要了解老子与孔子的思想。

这两本书的文字量均在20万字左右。不管是正文的解读诠释，还是译文注释，都能做到文字精练、简洁、明了和易懂。

如今，中国优秀传统文化正日益走向世界，成为中国软实力的一个重组成部分。我特别向读者推荐这两本书，愿每一位读者朋友常与经典为伴为友，成为一个“腹有诗书气自华”的有涵养的人。

奋斗中的青春

■叶宗泰

书苑随笔

启迪智慧，滋润心灵

怀着满腔热血读完长篇纪实文学《长征》（人民文学出版社），我被王树增笔下的这部壮丽史诗震撼了。在这次空前绝后的征途中，年轻的将士们都充盈着激情万丈、前仆后继、视死如归的信念，决心为理想牺牲自己的生命。

他们在奔走中燃烧青春。“世界上不曾有过像中国工农红军这样的军队：指挥员的平均年龄不足二十五岁，战斗员的年龄平均不足二十岁，十四岁至十八岁的战士至少占百分之四十。”他们中有唱着《红军青年战士之歌》的红二十五军，“差不多没有年逾十八岁的战斗员”，却以坚定的决心攻坚七里坪长达41天，终于取得了战斗的胜利；他们中有萧华率领的少共国际师，清一色由少年组成，为掩护军委纵队渡过湘江殿后阻击，又以“生死存亡在此一战”的勇气，奇迹般地突破敌军的层层布防，顺利渡江；他们中有小红军组成的宣传队，队员们背着留声机走了上千里山路，直到所有战斗终于停息，仍生机勃勃地播放唱片鼓舞战士们的精神斗志。他们燃烧着自己的青春年华，用忠诚换来了中国革命最后的胜利。

他们在挑战中洗涤灵魂。“中国工农红军的长征给予人类的精神财富，是走向理想所必需的永不磨灭的信念。”受到敌人重重阻挠、层层包围的中央红军，即便只剩两万余人，在翻越夹金雪山时，仍借黄开湘团长之口喊出了所有人的心声：“同志们，老乡都说雪山是神仙山，只有神仙能过，如今我们上来了，岂不成了神仙！”是什么让战士们无数次跌倒又爬起？萦绕在他们心头的是对未来美好社会的坚定信念，这信念，只属于永远蓬勃向上的灵魂。

他们在激流勇进中奋斗不止。“一个没有精神的人，是心灵荒凉的人；一个没有精神的民族，是前程黯淡的民族。”正因为这支革命队伍有着革命的精神，他们才能完成看似不可能完成的任务。敌人拦不住他们，风暴困不了他们。每翻越一座山岭、强渡一条急流，每夺下一个阵地、击退一次敌军，他们本就刚强的意志都因磨难而更加刚强。长征精神，归根到底，就是奋斗的精神，是吃苦耐劳、勇往直前的精神。身为青年的我们，更应当将这种精神传承下去。

“就这样汇成一支浩荡的中国铁流，就这样一双草鞋一杆土枪，踏上梦想的征程！”意大利诗人瓜格里尼曾这样赞颂长征。以前，我对长征的理解仅仅只停留在课本上讲述的爬雪山、过草地，以及“金色的鱼钩”“七根火柴”等感人故事，这些故事只能让我了解、认识长征的某个片段，而王树增的文字仿佛为我拂去了历史的尘埃，真实的人物与情景让“长征”二字不再仅仅是一个意味着艰难困苦的符号。

“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”中国工农红军的长征告诉我们，崇高的理想、战斗的精神，必须一代代传承下去，我们永远不能停息向前的脚步。

社址 北京阜外大街34号 电报挂号 6043 邮政编码 100832 查询电话 66720114 发行科电话 68586350 广告许可证京西工商广字第0170号 广告部电话 66720766 月定价 20.80元 零售 每份0.80元 昨日（北京版）开印2时10分 印完3时30分