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腾 飞（套色木刻） 李宝堂 梁进宝 张宏伟作

风雅颂

情至心处诗最美

记 忆

怀念，传递精神能量

一

从河西走廊西端的历史文化名城
酒泉北行，我们来到了东风航天城。这
里拥有我国建设最早的航天发射场，也
是唯一的载人航天发射场。

踏上这片仰慕已久的土地，只见茫
茫戈壁像大海一样无边无际，青灰色砂
砾在太阳照射下闪烁着奇异的光，戈壁
深处特有的气流在地平线上涌动，不时
幻化出海市蜃楼般的奇妙图像。

走在宽阔的航天大道上，我思索着
这片现在称为额济纳旗的神奇土地久
远的历史。据说，额济纳有其名大约始
于先秦，《山海经》记述的“西海”“流沙”
和“弱水”，就是现在紧邻航天城的居延
海、巴丹吉林沙漠和沿航天城缓缓流过
的弱水河。弱水河畔生长着大面积的
胡杨树，素有“一千年不死，死了一千年
不倒，倒了一千年不朽”之称。每年 10
月，额济纳数百里的胡杨林涛涌动，金
叶飞舞，浓烈的色彩如同油画绘出的绝
美风景，因此人们说这里的秋天是中国
最美丽的秋天。

千百年来，额济纳一直奏响着英雄
的乐章。相传西夏时期这里有座黑水
城，由一位黑将军率部驻守，当敌久攻
不破而绝其水源之时，黑将军率军突围
全部战死，给世人留下了一个悲壮故
事……自公元 1958年春天，担负着共和
国特殊使命的 10万大军开进额济纳，这
里便创造了一个又一个扬我军威、壮我
国威的奇迹。

走进历史展览馆，我们了解到航天
城从无到有、从小到大的艰难历程。从
简陋的帐篷、“地窝子”“干打垒”到美丽
的“问天阁”；从简易工房到现代化装
备，一代代航天人在这“生命禁区”战风
沙、斗严寒、饮苦水、吃野菜，艰苦奋斗，
献了青春献终生，献了终生献子孙，为
人民共和国建起了一座现代化的航天
城。一幅幅珍贵的图片显示，酒泉卫星
发射中心成立 60多年来，多次执行重要
卫星发射和科技试验任务，一连创下许

多个“国家第一”。
特别令人振奋的是 1970 年 4月 24

日 21时 35分，酒泉卫星发射中心成功发
射了我国第一颗人造地球卫星“东方红
一号”，开创了中国航天史的新纪元。
2003年 10月 15日，举世瞩目的“神舟五
号”把航天英雄杨利伟送上太空，圆了中
华民族的载人航天梦。2016年 10月 17
日 7时 30分，成功发射了“神舟十一号”，
创造了载人飞行达 33天的新纪录。十
几年间，航天人连续攻克了载人航天、多
人多天、出舱行走等核心技术，为我国空
间站建设奠定了坚实基础。

二

拜谒缅怀长眠在这里的航天烈士，
是我们期待许久的心愿。

烈士陵园坐落在航天城东北方向 4
公里处，占地 3万多平方米，是航天人在
荒漠中育成的一方绿地。春暖花开的
季节，陵园草木葱茏，花枝摇曳，格外静
谧。挺拔的白杨树环绕四周，像一道屏
障为陵园遮挡风沙，更像伫立的卫队守
护着烈士英灵。树边的水渠清流淙淙，
轻柔的水声恰似天籁之音在为烈士们
安魂。

我们怀着崇敬的心情步入陵园，看
到张爱萍将军题写的匾额悬挂在石牌
楼上，东风革命烈士纪念碑高高矗立。
聂荣臻元帅的陵墓安卧在正前方，93朵
汉白玉雕成的玫瑰花簇拥在墓碑前，墓
碑上镌刻着元帅的生平。

聂荣臻是“两弹一星”研制和试验
工作的直接领导者。1992 年 5月 14日
在北京逝世，遵照其遗愿，部分骨灰安
放在东风革命烈士陵园。生前他眷恋
这片土地，逝世后他要在这里和官兵们
一起守望共和国的航天路。向聂帅陵
墓和航天烈士纪念碑敬献了花篮，我们
走过花草繁茂的墓道，一个令人震撼的
景象出现在眼前，那是一片从将军到士
兵依次整齐排列着的陵墓，纵看成行，
横看成列，就像一支整齐列队的军阵，
展示着严整的军容。

这片墓地安葬着 760 多位航天英
烈，其中有 13位将军，包括在长征中带
领“十七勇士”强渡大渡河的孙继先中
将。除了指挥员还有科技精英和战

士，平均年龄只有 27岁。在陵园里，我
们先后找到了“两弹结合”试验“七勇
士”中高震亚、王世成、颜振清、张其彬
的陵墓。1966 年 10 月 27 日，酒泉卫星
发射中心进行威震世界的“两弹结合”
试验。在距离发射场坪仅有 100 多米
的地下控制室，他们和刘启泉、佟连
捷、徐虹，立下“死就死在阵地上，埋就
埋在导弹旁”的钢铁誓言，冒着粉身碎
骨的危险，圆满完成了试验指挥和操
作任务。

在陵园三区前排位置，我们找到了
某部班长王来的陵墓。1965年 10月 20
日下午，在一次试验任务合练完成后外
排剩余液氧时，4号液氧车旁意外起火，
情况十分危急。为了保护战友和设备，
王来飞身扑火。大火被扑灭了，战友和
设备安全了，王来却献出了年仅 21岁的
生命。紧挨着王来的是烈士李再林的
陵墓，这个入伍不到两年的河南籍战
士，在这里已经安睡了 50多个春秋。那
是 1967年 7月 14日，李再林在执行搜索
火箭试验残骸任务时，牺牲在地表温度
高达70多摄氏度的茫茫大漠。

陵园里还有 14位无名英雄的陵墓，
墓碑上只有“烈士之墓”四个字。那是
1958年修建铁路时，牺牲在 200多公里
外，连姓名都没有留下的铁道兵战士。

长眠于此的英烈虽然年龄不同，军
龄不同，职位不同，籍贯不同，文化程度
不同，但是他们都有崇高的革命理想，
都有对祖国和航天事业的深沉热爱，都
有“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的奉
献精神和“一不怕苦、二不怕死”的牺牲
精神，都有用忠诚和勇敢铸就的壮丽人
生！陵园里的同志对我们说，这个大漠
深处的陵园，寄托着几代航天人的感
情。很多老首长和老同志本可以回到
条件优越的大都市颐养天年，但是他们
不愿离开，甚至离世后也要葬在航天
城，他们认为只有这里才是他们安放灵
魂的地方。几十年来航天城形成了一
个传统，每当清明节和执行重大发射任
务时，大家都会来到烈士陵园祭奠先
烈，缅怀逝去的英雄。

三

研制“两弹一星”是党和国家领导

人果断作出的伟大战略决策。早在
1958 年毛泽东主席就提出，中国也要
搞原子弹，也要搞人造卫星。邓小平
同志曾指出，如果 60年代以来，中国没
有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国
就不能叫有重要影响的大国，就没有
这样的国际地位。进入新时代，航天
城的地位更加凸显，成为“承载着民族
复兴光荣与梦想的土地”。听着震撼
心灵的介绍，我们的眼睛湿润了，大家
情不自禁地把美丽的花瓣撒落在烈士
陵墓上。

我的思绪，又回到了在小学课本里
读到的那个感人故事。

抗美援朝战争是一场敌强我弱的
惨烈战争。最终我军取得了震惊世界
的胜利，但是也有十数万志愿军烈士为
了保家卫国血洒疆场，长眠在异国他
乡。其中就有在敌机轰炸时牺牲的
毛主席的爱子毛岸英烈士。当噩耗传
来，前线要求送毛岸英烈士回国安葬
时，毛主席忍着巨大悲痛说：“青山处处
埋忠骨，何须马革裹尸还。”由此可见人
民领袖的伟大胸怀。看着眼前一排排
英烈的陵墓，看着共和国的开国元帅、
战功卓著的将军和士兵们同眠于大漠
戈壁，我的内心无限感慨。我想这些航
天英雄们，也正是以“志在天涯”和“埋
骨何须桑梓地，人生无处不青山”的胸
襟与风范，在大漠深处树起航天人的精
神丰碑！

当我们走出烈士陵园时，太阳已经
西沉，血色光芒染红了天际，清冷的戈
壁风吹拂着，让我感到了戈壁的苍凉。
望着前方高高耸立于霞光中的卫星发
射架，我的灵魂再一次被触动。我觉得
屹立于眼前的不只是一座雄伟的钢铁
巨塔，那分明是一代代航天人用智慧和
汗水铸就的守护中华大地的倚天宝剑，
是航天英雄用血肉和生命建造的泱泱
华夏通达迢遥宇宙的梦想支架！

遐思中我想起一句话——生命如
花。我想，在这个世界上，生命是多么
的美好和宝贵。可是不知有多少如花
的生命，他们为了人类和平与幸福，为
了国家安全，为了让更多生命如鲜花一
样绽放而牺牲。他们美丽的生命之花
虽然凋谢了，却永远盛开在活着的人们
心中。

绽放鲜花的大漠
■李宝堂

感 念

升华，情感的诗与远方

初 心
■王妍丁

这些嫩芽的绿，在风中，在枝头

在阳光抚摸的大地上

多像你我的，初心

那个赤子，有着无言的美

岁月催人老

而你我的心，依旧渴望年轻

忘却悲伤，忘却黑

忘却，是一种过滤

是另一种力量

因为光明，总是在最暗的地方

擦亮

心亮了，你所希望的一切

也就跟着亮起来

念的嫩芽，就会片片张开

翅膀

柔美了，数不尽的万千山水

野 菜
■刘振宁

小米和步枪打天下的年代

野菜，艳如花朵

以绵延不断的姿态

成为镰刀和锤头的一道营养

野菜也是山里人的母亲

是哺育我成长的乳汁

那段贫血的日子

我的裤腰带勒得不能再紧

母亲夜以继日的泪水

化作脸上湍流不息的河流

苦难已走进历史

我走进春日的北方旷野

虔诚地采来一棵久违的野菜

像是面对一坛老酒

只抿一口

便痛饮了那段昨天的记忆

春 天
■佟本正

一棵树与另一棵树，一根草

与另一根草，遇见时恰好水草丰盈

可以想象三千年前的云朵更白

更容易入画，自然而然

随风，嫩绿与干枯依然站得很美

说一句，他们就在四下里相应

拔下一根草，或者春天

或者是那棵树和树之上的云朵

如果我拔得下十棵，或更多

当然也包括那根枯死的

就用春天的衣衫来包裹

窥向远处，老了还活泼的样子

种在四季的深处，放牛的人

牛角之上或飞檐之下，也埋伏于草丛

蓝天和云朵，埋伏于春风之中

一根草与另一根草

一棵树遇到另一棵树
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他和她都是军医，有一个4岁的女儿。
听完院领导的战前动员，他和她两

手紧扣，静静地走出医院。他们虽然一
直有意锻炼女儿的自理和自立能力，但
女儿毕竟还太小，现在该怎么和她说
呢？两个人在车上陷入了沉默……

他记得父亲在他小时候给他讲的故
事，在西方神话中，灾难来临时都是祈求
神的拯救。但在中国的神话中，女娲补
天、后羿射日、大禹治水，从来都是依靠

自己，依靠每个人挺身而出，是凭人的力
量战胜一切灾难的。

这天上午，电话和微信相继打破了
祥和欢乐的气氛：“立即组队，出征武
汉！”他俩立即赶到医院，在请战书上签
名并摁下手印，手指上的印泥早就干了，
但心却一直悬着。

年前，他把自己的父母也接过来了，
连同岳父母一起，一大家子准备过个团圆
热闹的春节。他和她，加四位老人，再加
上孩子，这个春节要多热闹有多热闹，要
多温馨有多温馨。尤其4岁的女儿，是夫
妻俩的心头肉，更是老人们的“开心果”。

回到家，他和她仍尽力营造着轻松
欢乐的气氛，然后在饭桌上把事情直接

“摊牌”了，四位老人都没多说什么。他
的父母，是中小学退休教师；她的父母，
17年前曾参加过抗击非典战斗。

出于对子女职业的敏感，当从媒体
了解到武汉那边出现不明原因肺炎的消
息后，他们就持续进行了关注。春节假
期前，尽管他和她所在医院还没有进行
动员，但他们在心里总感觉一丝不安，并
已做好了预案。想等他俩走以后，由他
们和小孙女解释。小孩子嘛，哄一哄，高
兴了，就没事了。

扣好背包，换上迷彩服，走出房间。果
然，女儿一脸狐疑地问：“爸爸妈妈要去哪
里？等会儿，我们还要去外面放花炮呀。”

外婆赶紧拉过孩子，抱紧了，说：“爸

爸妈妈是军人，他们要去打坏人。”
“现在没有坏人。”
“他们去打怪兽。”
“过年没有怪兽的。”
他放下背包，轻轻搂住女儿，说：“宝

贝，你还记得去年春天，我们去河边一起
放风筝吗？”
“记得，那是最高兴、最好玩的了。

那个风筝，外公给我挂在我的房间里，春
天来了，你还要带我去放风筝啊。”
“宝贝，今年的春天，被人给弄丢了。

我和妈妈要去把春天找回来，你看好吗？”
“啊？去找春天……回来？”
“对呀，咱不能没有春天啊，你说呢？”
“哦，是啊，没有春天，小朋友们怎么

放风筝呢？”
“那我和妈妈赶紧去了，去把春天找

回来，我们好一起去河边放风筝。”
“哦，好吧！”女儿跳着跑回屋里，找

出来那个小小的风筝。
走出门，可他和她，尤其是她，心里

还是有点不舍。他和她，要一起用心
“牵”着风筝，把春天找回来。

带着风筝找春天
■唐 汉 秦 泉

精短小说

想象，为生活插上翅膀

一天晚上，看到《清明》杂志社的
编辑给我留的微信语音。点开一听，是
约我写一个中篇小说。眼下我正忙着一
个课题，很难保证时间和精力，所以就
拿起手机，想跟编辑解释。电话打通
了，没有人接，估计手机不在手上。
《清明》杂志是安徽省文联主办的

文学期刊，是家乡的刊物，有恩于我。
在我刚刚学写小说的时候，连续给我发
了两个中篇小说。我后来报考解放军艺
术学院，招生登记表“创作成果”一
项，我填写的是六个中篇小说，也就是
说，我能顺利考入军艺文学系，有三分
之一的专业分数是《清明》杂志给我
的。这个情分我一直不忘，近年到合肥
出差，有机会就跟当时的责任编辑、已
经退休的温松先生见面叙旧。基于这种
渊源，我对《清明》杂志交办的事情不
能敷衍，即使做不到，也得解释清楚。

电话没有打通，我坐在沙发上摆弄
手机，看朋友圈关于新冠肺炎疫情的信
息，却总是心不在焉，边看手机边琢
磨，是不是可以以这次抗击新冠肺炎作
为题材写一个小说，哪怕短一点。这样
想的时候，脑子里就出现了几张面孔，
钟南山院士、李兰娟院士，还有那些医
护人员、快递小哥、出租车司机……

如果要写，我当然首选那些被我
们共识为英雄的人物，还有那些牺牲
在抗击疫情战场上的医护人员和工作
人员。写，还是不写？现在写还是以
后写……

我就这么想着，想了很长时间。倏
忽想起了 10 多年前，在另外一个地
方，我也像今天这样被感动着，常常泪
流满面，并且快马加鞭地写了一个纪实
作品《绝地穿插》，发表在《当代》杂
志上。还有一篇抗震救灾题材的中篇小
说《天堂信号》。显然，这两个作品我
比较满意的是后者。但是记不清《天堂
信号》在哪里发表了，它在哪儿发表的
呢……我想了一会儿，突然想起来了，
《天堂信号》 没有发表，因为没有写
完，当时抗震题材太多了，觉得“一窝
蜂”意义不大，就没有接着写下去。

二话不说，我打开了电脑，很快就
找到了这篇稿子，又惊又喜。其实初稿
已经成形，只是觉得结构上有断茬，感
觉节奏太快了，需要调整，段落划分清
楚就行了。

从当天晚上开始，连续两个白天
加上两个半夜，我放弃了手头所有的
事情，从头至尾，一边看一边打磨，
一边打磨一边回忆。作品里的人物故
事，同此刻抗击疫情主战场的情境何
其相似。我惊异于 10多年前自己会有
那么澎湃的激情，那么冲动的语言文
字，那么热烈的爱心。接着又发现，
甚至连创作谈都写好了。我猜想，这
个创作谈是同小说交替写的，它们互
相推动。甚至还有可能，最初它是一
个采访体会，然后拖着我的小说往
前走。

我把那篇创作谈的主要内容复制粘
贴到这篇文章中，和读者一起分享当时
的心情和创作状态——

骤然之间，我们居住的这个地球
反手给了我们一掌，震惊之后，我们
奋起抗争。“学生先走，老师留下！”
一名校长发出了这样的喊声。“女生先
走，男生留下！”一名中学班干部发出
了这样的喊声。“学生先走，干部留
下！”一名县长发出了这样的喊声。这
些喊声，有的我们听到了，有的我们
没有听到，但是这些声音没有被废墟
掩埋，没有被时间冲走，它越过了万
水千山，越过了黑夜白昼，久久地回
荡在我们的耳畔。

我本能地把我的视线投向了初战的
那个瞬间，投向那些挥舞着生命之戈，
同达摩克利斯之剑英勇搏斗的人们。闭
上眼睛，我似乎能够看到在废墟的各个
角落里，各个战场上，各个阶段中，刀

光剑影，血肉横飞，尸横遍野。铁马冰
河入梦来，我能听见那沉重的撞击声和
呐喊声。

30 多天了，我的心一直不能平
静。灾难可以打碎我们的头颅，但是灾
难杀不死我们的灵魂。灾难和抗灾战斗
掀开了本民族心灵深处的页码。灾难使
我们重新认识了自己。灾难改变了我们
的世界观和价值观，甚至改变了我们的
文学观……这突如其来的事件，这前仆
后继的人们，这滔滔不绝的感情的长
河，每一个细节，每一个故事，每一个
场景，每一朵浪花……都是那样的生
动，那样具有震撼的力量。

时隔 12 年再看小说，里面有很多
故事，连我自己都有些吃惊——超出
了我的想象力。地震出现后，天倾地
斜，废墟内外的人均无经验，然而每
一个解决困难的办法都是创造性的，
比如少校的临时小分队用摩托车电瓶
变压改造为海事卫星电话的电源；比
如埋在废墟里的校长为了转移孩子们
的恐惧，给大家出题目，激励求生的
欲望和智慧；特别是校长在最后的时
刻让一个同学用钢笔帽磨成哨子，通
过微弱的缝隙把生命迹象发送出去，
从而赢得了营救的时间……这些细节
是我虚构的吗？不是，那是我在灾区
采访得来的，几乎所有的细节都是生
活的真实，我只不过把它们集中在一
个时间段和有限的空间里面，形成了
一个有机的叙事整体。看到最后的一
幕，当那声微弱的哨音从层层废墟的
挤压中破土而出，终于冲进少校等营
救人员的耳膜时，我不由自主热泪盈
眶。在任何艰难困苦面前，总会出现
最早带领我们走出绝望的人，就是他
们，用智慧、意志和人格的力量，照
亮了漆黑的夜空，带领我们走向新生。

如果没有喷薄而出的动力，没有
真情实感的浸泡，我写不出《天堂信
号》这样的作品。尽管我觉得我现在
越来越会写小说了，自我感觉境界比
过去高了，视野比过去开阔了，技术
比过去老练了，可是看完 《天堂信
号》我才发现，进入老年，毕竟比壮
年时期缺了一些什么。也许，我不会
再那样的冲动了，不再那么敏锐了，
不再有那么快的节奏了。当然，也不
一定。

感谢《清明》杂志社，在这样的时
刻向我约稿，唤醒了我的创作激情。

这篇小说已刊发于《清明》杂志今
年第 3期。谨以此作，献给历次参加抢
险救灾的英雄！

英
雄
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前
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