

母亲脸上的“晴雨表”

周伟

母亲是个性格直爽的人,说话常常直来直去。无论遇到开心的事,还是难过的事,她的情绪都立刻表现在脸上。

有一次,天气转凉,我不小心得了重感冒,嗓子有些沙哑。周末,我像往常一样与母亲视频电话。虽然我尽力“伪装”自己的声音,但还是被母亲发现了,“天凉就要多穿衣服,别不把自己当回事……”

“妈,我以后会注意的,您别担心。”听着母亲的唠叨,我耐心回应。然而,视频那头的母亲依然沉着脸。

“我下周末回家。”一听到我要回家的消息,母亲的脸色立马“阴转晴”,露出了笑容:“好好好,回来后老妈给你做好吃的。”母亲高兴得像个孩子,声音比之前提高许多分贝。

母亲就是这样,喜怒哀乐总是挂在脸上。

当兵前,我在家衣来伸手,饭来张口。母亲经常皱着眉头数落我:“整天游手好闲,好吃懒做。”无奈之下,我只能每天看着母亲的脸色行事,有时也会不情愿地干点家务活。

当兵后,在部队严格训练和严明纪律的影响下,我的作息时间和生活习惯发生了很大改变。每次休假回家,都自己洗衣服,抢着干家务。但不知为何,每当母亲看到我在洗衣服时,就板着脸,闷闷不乐。

“喂,我到底哪里做错了?”看着母亲生闷气的样子,我百思不得其解。

一天,父亲偷偷对我说:“你妈已经习惯给你洗衣服,你好不容易回家,还是让她洗吧,不然她会不高兴的。”

听到父亲的一番话,我终于明白了母亲那颗总想做什么来表达她对儿子关爱的心。从那以后,我会象征性地留几件轻便的衣物给母亲洗。母亲的心意实现了,脸上的笑容终于又多了起来。

休假在家,最幸福的事就是吃上母亲做的饭菜。

“这是你以前喜欢吃的红烧排骨,尝尝味道怎么样。”母亲将她做的排骨夹入我碗里的时候,眼神里充满期待。

“嗯,特别棒!”以前在家时,我和母亲沟通得少,也很少夸赞她的厨艺。没承想,听到我的赞扬后,母亲反而不好意思了,“就知道哄老妈开心。”母亲说着,高兴地把我爱吃的菜挪到我旁边,“要是喜欢吃就多吃点。”

每天吃完饭,我会陪母亲唠会儿家常,有时也和她讲一些我在部队里的事情。谈到我立功受奖、晋职晋衔、参加大项活动受表扬时,母亲会一脸骄傲;提及我遇到的困难,母亲则是满脸担心;听到我如何巧妙解决问题,最终顺利完成任务时,母亲又舒心一笑。

很快,归队的日子到了。离别那天,母亲送我去村头的公交车站。走在路上,我和母亲有说有笑,她还时不时地抢着给我拿行李。

“再检查一下有没有忘带东西。”到站台后,母亲怕我丢三落四,不放心地询问着。公交车来了,我拎起行李,向母亲挥手告别,她微笑着挥手回应。上车前,我回头看母亲,见她仍然站在原地向我挥手,只是脸上的笑容有些凝固。上车后,当我透过玻璃窗再看母亲时,发现她一个人静静地凝望着车子。我不敢再看她,索性扭头看向了前方。

公交车驶离站台,缓缓向前。我收到母亲发来的一条信息:“路上注意安全,到了以后报个平安,在部队要好好工作。”看着看着,我脑海中浮现出母亲静静凝望着我离开的脸,顿时红了双眼……

家人

战“疫”进行时

去时风雨锁寒江,归来落樱染轻裳。随着抗疫形势转好,军队支援湖北医疗队陆续回撤。春光渐好,大家的情绪受到感染,心中也仿佛有了明媚的春意。此时,父亲的信,来了。

父亲的信是通过微信发来的。他在信中说:“小米每天的学习生活状态,基本上是按幼儿园的远程教学安排,逐一落实的。不过,小米还是特别想念妈妈。当看到你穿防护服的照片时,她常问姥姥:‘妈妈穿的是啥衣服呀,鼻子眼睛都看不见。’姥姥说:‘妈妈穿的是防护服,是防病毒的。’她又问:‘病毒是啥呀?看得见吗?’有时候,问她姥姥一时无从回答……”这朴实的一句话,除了让我泪目,也让我安心。未了,父亲不忘老军人范儿地叮嘱:“战斗快结束了,绝不能轻敌,千万做好防护,保护好自己。”

思绪把我拉回到一个多月前,趁补休年假,我带女儿偕米去北海父母家。得知武汉封城,我心中五味杂陈。一线医护人员那么紧缺,白衣与军装在身的我,于心何安?到北海后,父亲看我心事重重,对我说:“你的心思在武汉,这个春节你是过不好了。”

当晚,我就写了请战书,之后便是焦急地等待组织挑选。2月13日深夜,我终于接到科主任电话,通知我做好随时出发的准备。

这是一场必须过关的硬仗,艰险劳累程度可想而知。离开那天,电话那头,父亲说:“作为一个参加过战的老兵,我支持你。”女儿偕米稚嫩的童音也从电话里传来:“妈妈你要早点回来,我给你戴大红花。”

听着父亲和女儿的声音,我心中无比欣慰。偕米和我父亲的感情非常好,偕米经常张口闭口是姥爷,嘴里常常哼着姥爷教她的红歌。我想,父亲或多或少缺失了我的童年,可能他想要在外孙女偕米的身上,弥补那段时光吧。

我出生在1981年。我记得,儿时母亲只能在放假的时候,带我去看望军人父亲,昆明、北京、拉萨、成都……直到8岁以后,我们一家人才得以团聚。1985年的那个料峭的春天里,年轻的父亲奔赴老山前线。第二年,父亲再次接到上战场的命令后,他写下遗书,并将我与母亲托付给战友。关于战争,父亲很少提及,而我对父亲的战争的了解,主要从收

因为状态不佳,害怕家人担心,我不敢与家人视频,只能发语音留言。但一切都逃不过在战场上曾是侦察兵的

父亲来信

张睿



左图:军队支援湖北医疗队队员张睿,在防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。
右图:张睿的父亲带着外孙女偕米玩耍。



作者提供

在书架最高处的那本大红相册中获得。相册中,有一张麻栗坡烈士陵园的照片。我曾经拿着那张照片问父亲,父亲没说什么,只是神情凝重而肃然。我知道,我是幸运的,因为我的父亲回来了。巧合的是,那时候的我,和现在偕米一样大小。

我当兵20年,哪怕父亲这位老兵就在我身边,我依然对战争没有直观感受,直到这一次抵达武汉。2月17日,飞机落地,我与战友卸装物资、整理宿舍。第二天8点,我们正式进驻湖北省妇幼保健院光谷院区开始工作。

当时,该院区正在建设,我们和建筑工人、仪器工程师、志愿者、军队支援湖北医疗队队员们一起,打扫建筑垃圾,调试并学习新仪器的使用,下班后参加穿防护服培训和考试,为尽快开工抓紧每一秒的时间。飞机落地52小时后,检验科“开张营业”。当该院区通过了各项检查和验收后,我们火力全开和时间赛跑,对病人进行核酸筛查,防护服一穿就是8个小时,皮肤被泡起疹子就忍忍,脸部皮肤磨破就用创可贴贴上……

因为状态不佳,害怕家人担心,我不敢与家人视频,只能发语音留言。但一切都逃不过在战场上曾是侦察兵的

父亲的眼睛。他说:“看到新闻里,护目镜把医护人员的眼鼻压出深痕和水泡,我们心疼。你妈妈好几次悄悄流泪,我安慰她,没事的,睿儿一定会防护好自己的。”

信中,父亲还提到偕米曾因不慎受凉,发高烧。当时正是全国疫情高峰期,他们不敢轻易去医院,想尽一切办法照料偕米,终于在第二天中午,把偕米的体温降至正常。父亲为了不让我分心,之前一直未告诉我。父亲说,他们和偕米一切正常,让我安心工作。

从小到大,我常常能收到父亲寄来的信。小学一年级时,我收到过他来自老山的信。那时,校长曾当着全校师生的面,将信读出来。年少的我,尽管不能完全理解信中的内容,但是,羞涩和自豪在小小的内心充盈着,迄今难忘。刚上军校时,我止不住想家,同样收到了父亲的来信。信纸上,父亲的鼓励,帮助我慢慢成长为一名军人。读博士期间,实验中遇到的重重困难,让我彻夜难眠,多次想要放弃。父亲的信又到了,“你已经奔走在高速公路上,没有出口,坚持一下,出口就在下一个5公里。”重燃斗志,我顺利毕业。

如今,武汉是我的战场。当得知我承受着在“红区”工作的身体和心理压

力,被失眠困扰的时候,父亲的信到了。这一次,他提到了他以前很少提到的战场。“当年,在一次给前线炮兵部队运送弹药途中,汽车在那刚刚抢修通的曲折且暴露的战地道路上艰难爬行时,突然一发敌军炮弹在车前不到2米的地方落下。当时,着实把我和同车战友吓出一身冷汗。好在遇到的是一颗哑弹,否则后果不敢设想。那么危险我们都过来了。睿儿,你参加的是没有硝烟的战争。相信你只要认真防护,一定能胜利的。加油,孩子!”

读完父亲的信,我浑身充满力量,却不知道用什么方式来回馈父亲深沉的爱。在我进“红区”前,我请同事在我的防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。

归期渐渐近了。看着父亲发来的偕米在海滩边玩耍的视频和照片,我忍不住想,很快,我就会见到偕米,我会怎么做?我想,我可能像父亲一样,不会告诉她,我的“战场”有多激烈。我希望她无忧无虑,平安喜悦,就像父亲之前保护我一样。我会将战“疫”的点滴记录下来,等她能看懂的时候,再像父亲一样,讲述这多年前的故事:“漫天飞花中,微笑望苍穹,我们都在守护这山河无恙……”

相聚在拿日雍措的冬天

郭宏

两情相悦

“营区外有一个冰湖,雪山环绕,格外美丽,咱们一起去拍照。”一大早,军嫂陈婷婷拉着不远千里来队探亲的“准军嫂”张梦飞,换上借来的当地少数民族服装,朝营区外走去。

“我还有点事儿,你先去,我随后赶过来。”快到湖边时,陈婷婷眨着眼睛,神秘地笑着,让张梦飞先去湖边等她。

50多平方公里的拿日雍措,是位于西藏山南市错那县最大的湖泊。冬天的拿日雍措,银装素裹,在阳光的照射下,美如仙境。张梦飞轻轻踩在冰面上,等着陈婷婷回来。抬头的瞬间,张梦飞震惊了,雪山、蓝天、白云……以前在电视上看过的雪域高原画面,竟然出现在自己眼前,她不敢相信,情不自禁睁大了眼睛。

“春暖花开,带走冬天的感伤,微风吹来浪漫的气息……”这时,一阵欢快的音乐响起。身穿军装、手捧鲜花的李文科缓缓走来。他站在张梦飞的面前,认真地说:“亲爱的,我追了你3年,这3年里,我没法好好陪你,希望在以后的日子里,我能好好照顾你。张梦飞,嫁给我吧!”

“嫁给他!嫁给他!”不知道什么时候,战友和藏族群众欢呼着簇拥到两人身边,其中也包括笑得开心的陈婷婷。海拔近5000米、冰雪覆盖的拿日雍措,一下子热闹起来。



图为求婚成功后,日当兵站炊事班班长李文科与未婚妻张梦飞,在战友的祝福中返回兵站。

作者提供

“张梦飞,嫁给我吧!”李文科借大家的欢呼声,大声喊着。

张梦飞看着李文科深情的目光,感受着周围欢乐的气氛,心中无限温暖,不禁热泪盈眶,重重地点点头。一路走来,两人的相处并不是一帆风顺。2016年,李文科探亲休假回家,在一次聚会上与正在准备考研的张梦飞相遇。当时,两人座位正好相邻,李文科被眼前这个漂亮的姑娘深深吸引。餐后,天空飘起小雨,李文科将张梦飞安全送回家。此后,张梦飞紧张备考,李文科就每天发消息鼓励她、送早餐……两年后,两人成为情侣。

张梦飞把两人交往的事情告知父母时,没想到遭到了父母的反对:相

隔数千公里的异地恋会有结果吗……

不过,张梦飞和李文科在一起的信念十分坚定。为了说服父母,张梦飞和李文科分头展开行动。张梦飞一次又一次去做父母的思想工作,李文科则利用休假时间到张梦飞家,帮着收玉米、小麦。当得知张梦飞的母亲每年冬天手脚会冻裂,李文科冬前早早购买了冻疮膏寄过去。慢慢地,张梦飞的父母被李文科的实际行动感动,同意两人交往。

今年,两人原计划在春节领证结婚,可李文科担负值班任务,不能回家。“既然你不能来娶我,那我就去嫁给你。”为此,张梦飞决定飞到李文科的驻地去领结婚证。

1月12日,张梦飞终于抵达拉萨

贡嘎机场。一下飞机,她感觉头晕、胸闷、恶心……因为高原反应强烈,张梦飞不得不在部队机关留宿一晚。夜里辗转反侧,迷迷糊糊地醒了10多次,“高寒缺氧”4个字的威力,她第一次深深体会到。第二天清晨,张梦飞搭乘机关为基层送年货的军车继续探亲旅程。透过车窗向外望去,一路上山连着山,四周光秃秃的,除了乱石就是积雪,没有一点绿色。翻过海拔5205米的亚堆扎拉山口,军车在盘山公路上蜿蜒行驶,几个回头弯下来,张梦飞一度被甩得晕头转向。

那天,不知过了多久,布满尘土的军车终于抵达兵站营区。“嫂子来了,嫂子来了。”早早在门口等候的官兵欢呼起来,平时寂静的兵站犹如过年般热闹。张梦飞刚下车,就赶紧牵着走进兵站。

在休息的2天里,张梦飞的身体逐渐适应了高寒缺氧的环境。她不知道,在她适应的这段时间,这场别样的求婚仪式正在悄悄筹备。

那天求婚过后,带着感动和祝福,两人马不停蹄赶往市民政局部门领结婚证。

很快,张梦飞的高原探亲之行即将结束。临行前,张梦飞忙着洗菜、剁肉、拌馅,她想赶在走之前多包一些饺子,让李文科和战友能时常尝到“家的味道”。张梦飞深知“军嫂”这两个字的分量。临行前,她对李文科想说的千言万语,汇成一句话,“你守卫着边关,我守护着你,矢志不渝、无怨无悔。”

开心捐款

甄小龙

“一二三四,一二三四,像首歌,绿色军营绿色军营教会我……”这是我经常教女儿开心唱的一首军歌。开心还不到3岁就随军来到我身边,经常学着我们站军姿、敬军礼、唱军歌、练体能,俨然练成了一个“小战士”。

在开心4岁的时候,她就已经走进了少年军营,穿过小迷彩服,获得了人生第一个“优秀士兵”。如今我已脱下“橄榄绿”,换上“火焰蓝”,爱人在2011年脱下“空军蓝”。部队留给我们的财富,已然成为传家宝。我和爱人一直坚信,部队是最锻炼人的地方。当兵就要打胜仗,这也是我们想要传递给女儿的信念。

2月28日上午,单位组织大家给武汉捐款,我给爱人打电话,请她帮忙找现金。我们话还没说完,电话那头就传来开心的声音:“爸爸,我也要跟你一样,给武汉捐款!”

中午下班一进家门,开心就像小鸟一样扑到了我怀里,询问捐款进展。毕竟她只是个5岁的孩子,我怎么可能当真?于是,我边脱外套边问她:“你知道为什么要给武汉捐款吗?”

“岂曰无衣?与子同袍。”开心仰着脸回答。

这孩子,已经跟着她妈妈背会了这段诗句,这会儿,竟脱口而出。

还没等我回过神来,开心就拉着我的手来到茶几边上,给我看她已经准备好的现金:一张5元的,一张10元的,一张20元的,一张50元的,还有30个硬币,一共95.4元。所有的现金已列好队,等着我的“检阅”。她妈也走过来,给我看她用手机拍的一段视频:开心正从自己的存钱罐里往外掏钱。

等我“检阅”结束,开心赶紧把钱放回了存钱罐,边放边说:“爸爸,我还没想好怎么捐呢。”

晚饭后,一家人坐在沙发上聊天。开心一个劲儿问我单位捐款的细节,问着问着,开心一下子跳起来,拍着巴掌说:“妈妈,咱们明天也举行一个捐款仪式,就跟爸爸做的一样,好不好?”

她妈一把将开心抱在怀里:“好啊,咱们明天上午就落实,然后把钱捐到武汉红十字会的账户!”

第二天早上,一晚上都惦记着捐款仪式的开心,穿好小迷彩,叽叽喳喳开心地满屋跑。吃过早饭,母女俩找来装牛奶的箱子、粉色的纸、剪刀、双面胶,我打开电脑下载了图片。全家齐动员,不到15分钟就做好了个初具规模的捐款箱。

仪式开始前,开心让妈妈给自己梳了一个漂亮利索的女兵发型,然后对着镜子整理着装,练习敬军礼,确保自己军容严整。

捐款仪式开始。有一项内容是开心朗诵《竹石》送给武汉的小朋友,可准备录制视频时,开心喊了暂停,请妈妈打开国学机,要求把古诗再复习复习,她说:“一定要流利地、充满感情地朗诵,不能有一点磕巴。”

我在旁边看着,突然想起一句话:你认真的样子,最美。

经过两次尝试之后,开心才按下开始键:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”朗诵完毕,开心还不忘严肃地敬了个军礼。她妈宣布:“捐款仪式结束。”

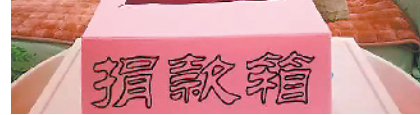
5岁的开心穿着迷彩,军礼也蛮标准,很像个军人。我心里一动,问她:“开心,你长大了,最想做什么工作啊?”

开心一点都没犹豫地回答:“医生。”

“为什么啊?”开心没有说军人,我有些意外,也有些失落。

“爸爸,我要当穿军装的医生,帮助武汉的小朋友打败病毒小怪兽!”

开心一本正经的回答,让我一下子说不出有多开心……



图为疫情期间,小军娃开心为武汉捐款。

作者提供