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去时风雨锁寒江，归来落樱染轻
裳。随着抗疫形势转好，军队支援湖北
医疗队陆续回撤。春光渐好，大家的情
绪受到感染，心中也仿佛有了明媚的春
意。此时，父亲的信，来了。

父亲的信是通过微信发来的。他
在信中说：“俏米每天的学习生活状态，
基本上是按幼儿园的远程教学安排，逐
一落实的。不过，俏米还是特别想念妈
妈。当看到你穿防护服的照片时，她常
问姥姥，‘妈妈穿的是啥衣服呀，鼻子眼
睛都看不见。’姥姥说，‘妈妈穿的是防
护服，是防病毒的。’她又问，‘病毒是啥
呀？看得见吗？’有时候，问得她姥姥一
时无法回答……”这朴实的一句句话，
除了让我泪目，也让我安心。末了，父
亲不忘老军人范儿地叮嘱：“战斗快结束
了，绝不能轻敌，千万做好防护，保护好
自己。”

思绪把我拉回到一个多月前，趁补
休年假，我带女儿俏米去北海父母家。
得知武汉封城，我心中五味杂陈。一线
医护人员那么紧缺，白衣与军装在身的
我，于心何安？到北海后，父亲看我心
事重重，对我说：“你的心思在武汉，这
个春节你是过不好了。”

当晚，我就写了请战书，之后便是
焦急地等待组织挑选。2月 13日深夜，
我终于接到科主任电话，通知我做好随
时出发的准备。

这是一场必须过关的硬仗，艰险劳
累程度可想而知。离开那天，电话那
头，父亲说：“作为一个参过战的老兵，
我支持你。”女儿俏米稚嫩的童音也从
电话里传来：“妈妈你要早点回来，我给
你戴大红花。”

听着父亲和女儿的声音，我心中无
比欣慰。俏米和我父亲的感情非常好，
俏米经常张口闭口是姥爷，嘴里常常哼
着姥爷教她的红歌。我想，父亲或多或
少缺失了我的童年，可能他想在外孙女
俏米的身上，弥补那段时光吧。

我出生在 1981年。我记得，儿时母
亲只能在放假的时候，带我去看望军人
父亲，昆明、北京、拉萨、成都……直到 8
岁以后，我们一家人才得以团聚。1985
年的那个料峭的春天里，年轻的父亲奔
赴老山前线。第二年，父亲再次接到上
战场的命令后，他写下遗书，并将我与母
亲托付给战友。关于战争，父亲很少提
及，而我对父亲的战争的了解，主要从收

在书架最高处的那本大红相册中获得。
相册中，有一张麻栗坡烈士陵园的照
片。我曾经拿着那张照片问父亲，父亲
没说什么，只是神情凝重而肃然。我知
道，我是幸运的，因为我的父亲回来了。
巧合的是，那时候的我，和现在俏米一样
大小。

我当兵 20 年，哪怕父亲这位老兵
就在我身边，我依然对战争没有直观
感受，直到这一次抵达武汉。2 月 17
日，飞机落地，我与战友卸载物资、整
理宿舍。第二天 8点，我们正式进驻湖
北省妇幼保健院光谷院区开始工作。
当时，该院区正在建设，我们和建筑工
人、仪器工程师、志愿者、军队支援湖
北医疗队队员们一起，打扫建筑垃圾，
调试并学习新仪器的使用，下班后参
加穿脱防护服培训和考试，为尽快开
工抓紧每一秒的时间。飞机落地 52小
时后，检验科“开张营业”。当该院区
通过了各项检查和验收后，我们火力
全开和时间赛跑，对病人进行核酸筛
查，防护服一穿就是 8个小时，皮肤被
泡起疹子就忍忍，脸部皮肤磨破就用
创可贴贴上……

因为状态不佳，害怕家人担心，我
不敢与家人视频，只能发语音留言。但
一切都逃不过在战场上曾是侦察兵的

父亲的眼睛。他说：“看到新闻里，护目
镜把医护人员的眼鼻压出深痕和水泡，
我们心疼哟。你妈妈好几次悄悄流泪，
我安慰她，没事的，睿儿一定会防护好
自己的。”

信中，父亲还提到俏米曾因不慎受
凉，发高烧。当时正是全国疫情高峰
期，他们不敢轻易去医院，想尽一切办
法照料俏米，终于在第二天中午，把俏
米的体温降至正常。父亲为了不让我
分心，之前一直未告诉我。父亲说，他
们和俏米一切正常，让我安心工作。

从小到大，我常常能收到父亲寄来
的信。小学一年级时，我收到过他来自
老山的信。那时，校长曾当着全校师生
的面，将信读出来。年少的我，尽管不
能完全理解信中的内容，但是，羞涩和
自豪在小小的内心里充盈着，迄今难
忘。刚上军校时，我止不住想家，同样
收到了父亲的来信。信纸上，父亲的鼓
励，帮助我慢慢成长为一名军人。读博
士期间，实验中遇到的重重困难，让我
彻夜难眠，多次想要放弃。父亲的信又
到了，“你已经奔驰在高速公路上，没有
出口，坚持一下，出口就在下一个 5公
里。”重燃斗志，我顺利毕业。

如今，武汉是我的战场。当得知我
承受着在“红区”工作的身体和心理压

力，被失眠困扰的时候，父亲的信到
了。这一次，他提到了他以前很少提到
的战场。“当年，在一次给前线炮兵部队
运送弹药途中，汽车在那刚刚抢修通的
曲折且暴露的战地道路上艰难爬行时，
突然一发敌军炮弹在车前不到 2米的地
方落下。当时，着实把我和同车战友吓
出一身冷汗。好在遇到的是一颗哑弹，
否则后果不敢设想。那么危险我们都
过来了。睿儿，你参加的是没有硝烟的
战争。相信你只要认真防护，一定能胜
利的。加油，孩子！”

读完父亲的信，我浑身充满力量，
却不知道用什么方式来回馈父亲深沉
的爱。在我进“红区”前，我请同事在
我的防护服上写上“向我的英雄老爸
致敬”。

归期渐渐近了。看着父亲发来的
俏米在海滩边玩耍的视频和照片，我忍
不住想，很快，我就会见到俏米，我会怎
么做？我想，我可能像父亲一样，不会
告诉她，我的“战场”有多激烈。我希望
她无忧无虑，平安喜悦，就像父亲之前
保护我一样。我会将战“疫”的点滴记
录下来，等她能看懂的时候，再像父亲
一样，讲述这多年前的故事：“漫天飞花
中，微笑望苍穹，我们都在守护这山河
无恙……”

父 亲 来 信
■张 睿

“一二三四，一二三四，像首歌，绿色
军营绿色军营教会我……”这是我经常教
女儿开心唱的一首军歌。开心还不到 3
岁就随军来到我身边，经常学着我们站军
姿、敬军礼、唱军歌、练体能，俨然练成了
一个小战士。

在开心 4岁的时候，她就已经走进
了少年军营，穿过小迷彩服，获得了人生
第一个“优秀士兵”。如今我已脱下“橄
榄绿”，换上“火焰蓝”，爱人在 2011年脱
下“空军蓝”。部队留给我们的财富，已
然成为传家宝。我和爱人一直坚信，部
队是最锻炼人的地方。当兵就要打胜
仗，这也是我们想要传递给女儿的信念。

2月 28日上午，单位组织大家给武
汉捐款，我给爱人打电话，请她帮忙找现
金。我们话还没说完，电话那头就传来
开心的声音，“爸爸，我也要跟你一样，给
武汉捐款！”

中午下班一进家门，开心就像小鸟
一样扑到了我怀里，询问捐款进展。毕
竟她才是个 5岁的孩子，我怎么可能当
真？于是，我边脱外套边问她：“你知道
为什么要给武汉捐款吗？”
“岂曰无衣？与子同袍。”开心仰着

脸回答。
这孩子，已经跟着她妈妈背会了这

段诗句，这会儿，竟脱口而出。
还没等我回过神来，开心就拉着我

的手来到茶几边上，给我看她已经准备
好的现金：一张 5元的，一张 10元的，一
张 20 元的，一张 50 元的，还有 30 个硬
币，一共 95.4元。所有的现金已列好队，
等着我的“检阅”。媳妇儿也走过来，给
我看她用手机拍的一段视频：开心正从
自己的存钱罐里往外掏钱。

等我“检阅”结束，开心赶紧把钱放
回了存钱罐，边放边说：“爸爸，我还没想
好怎么捐呢。”

晚饭后，一家人坐在沙发上聊天。
开心一个劲儿问我单位捐款的细节，问
着问着，开心一下子跳起来，拍着巴掌
说：“妈妈，咱们明天也举行一个捐款仪
式，就跟爸爸说的一样，好不好？”

媳妇儿一把将开心抱在怀里：“好
啊，咱们明天上午就落实，然后把钱捐到
武汉红十字会的账户！”

第二天早上，一晚上都惦记着捐款仪
式的开心，穿好小迷彩，叽叽喳喳欢快地
满屋跑。吃过早饭，母女俩找来装牛奶的
箱子、粉色的纸、剪刀、双面胶，我打开电
脑下载了图片。全家齐动员，不到 15分
钟就做好了一个初具规模的捐款箱。

仪式开始前，开心让妈妈给自己梳了
一个漂亮利索的女兵发型，然后对着镜子整
理着装、练习敬军礼，确保自己军容严整。

捐款仪式开始。有一项内容是开心
朗诵《竹石》送给武汉的小朋友，可准备
录制视频时，开心喊了暂停，请妈妈打开
国学机，要求把古诗再复习复习，她说：
“一定要流利地、充满感情地朗诵，不能
有一点磕巴。”

我在旁边看着，突然想起一句话：你
认真的样子，最美。

经过两次尝试之后，开心才按下开始
键：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”朗诵
完毕，开心还不忘严肃地敬了个军礼。媳
妇儿宣布：“捐款仪式结束。”

5岁的开心穿着迷彩，军礼也蛮标
准，很像个军人。我心里一动，问她：“开
心，你长大了，最想做什么工作啊？”

开心一点都没犹豫地回答：“医生。”
“为什么啊？”开心没有说军人，我有

些意外，也有些失落。
“爸爸，我要当穿军装的医生，帮助

武汉的小朋友打跑病毒小怪兽！”
开心一本正经的回答，让我一下子

说不出有多开心……

■
甄
小
龙

开
心
捐
款

“营区外有一个冰湖，雪山环
绕，格外美丽，咱们一起去拍照。”
一大早，军嫂陈婷婷拉起不远千里来
队探亲的“准军嫂”张梦飞，换上
借来的当地少数民族服装,朝营区外
走去。
“我还有点事儿，你先去，我随后

赶过来。”快到湖边时，陈婷婷眨着眼
睛，神秘地笑着，让张梦飞先去湖边
等她。

50多平方公里的拿日雍措，是位
于西藏山南市错那县最大的湖泊。冬
天的拿日雍措，银装素裹，在阳光的
照射下，美如仙境。张梦飞轻轻踩在
冰面上，等着陈婷婷回来。抬头的瞬
间，张梦飞震惊了，雪山、蓝天、白
云……以前在电视上看过的雪域高原
画面，竟然出现在自己眼前，她不敢
相信，情不自禁睁大了眼睛。
“春暖的花开，带走冬天的感伤，

微风吹来浪漫的气息……”这时，一
阵欢快的音乐响起。身穿军装、手捧
鲜花的李文科缓缓走来。他站在张梦
飞的面前，认真地说：“亲爱的，我追
了你 3 年，这 3 年里，我没法好好陪
你，希望在以后的日子里，我能好好
照顾你。张梦飞，嫁给我吧！”
“嫁给他！嫁给他！”不知道什么

时候，战友和藏族群众欢呼着簇拥到
两人身边，其中也包括笑得很开心的
陈婷婷。海拔近 5000米、冰雪覆盖的
拿日雍措，一下子热闹起来。

“张梦飞，嫁给我吧！”李文科借
着大家的欢呼声，大声喊着。

张梦飞看着李文科深情的目光，
感受着周围欢乐的气氛，心中无限温
暖，不禁热泪盈眶，重重地点点头。

一路走来，两人的相处并不是一
帆风顺。2016年，李文科探亲休假回
家，在一次聚会上与正在准备考研的
张梦飞相遇。当时，两人座位正好相
邻，李文科被眼前这个漂亮的姑娘深
深吸引。餐后，天空飘起小雨，李文
科将张梦飞安全送回家。此后，张梦
飞紧张备考，李文科就每天发消息鼓
励她、送早餐……两年后，两人成为
情侣。

张梦飞把两人交往的事情告知父
母时，没想到遭到了父母的反对：相

隔数千公里的异地恋会有结果吗……
不过，张梦飞和李文科在一起的信念
十分坚定。为了说服父母，张梦飞和
李文科分头展开行动。张梦飞一次又
一次去做父母的思想工作，李文科则
利用休假时间到张梦飞家里，帮着收
玉米、小麦。当得知张梦飞的母亲每
年冬天手脚会冻裂，李文科入冬前早
早购买了冻疮膏邮寄过去。慢慢地，
张梦飞的父母被李文科的实际行动感
动，同意两人交往。

今年，两人原计划在春节领证结
婚，可李文科担负值班任务，不能回
家。“既然你不能来娶我，那我就去嫁
给你。”为此，张梦飞决定飞到李文科
的驻地去领结婚证。

1月 12 日，张梦飞终于抵达拉萨

贡嘎机场。一下飞机，她感觉头晕、
胸闷、恶心……因为高原反应强烈，
张梦飞不得不在部队机关留宿一晚。
夜里辗转反侧，迷迷糊糊地醒了 10多
次，“高寒缺氧”4个字的威力，她第
一次深深体会到。第二天清晨，张梦
飞搭乘机关为基层送年货的军车继续
探亲旅程。透过车窗向外望去，一路
上山连着山，四周光秃秃的，除了乱
石就是积雪，没有一点绿色。翻过海
拔 5205米的亚堆扎拉山口，军车在盘
山公路上蜿蜒行驶，几个回头弯下
来，张梦飞一度被甩得晕头转向。

那天，不知过了多久，布满尘土
的军车终于抵达兵站营区。“嫂子来
了，嫂子来了。”早早在门口等候的官
兵欢呼起来，平时寂静的兵站犹如过
年般热闹。李文科三步并两步赶上
去，给了未婚妻一个拥抱后，就赶紧
牵着她走进兵站。

在休息的 2天里，张梦飞的身体
逐渐适应了高寒缺氧的环境。她不知
道，在她适应的这段时间，这场别样
的求婚仪式正在悄悄筹备。

那天求婚过后，带着感动和祝
福，两人马不停蹄赶往市里民政部门
领结婚证。

很快，张梦飞的高原探亲之行即
将结束。临行前，张梦飞忙着洗菜、
剁肉、拌馅，她想赶在走之前多包一
些饺子，让李文科和战友能时常尝到
“家的味道”。张梦飞深知“军嫂”这
两个字的分量。临行前，她对李文科
想说的千言万语，汇成一句话，“你守
卫着边关，我守护着你，矢志不渝、
无怨无悔。”

相聚在拿日雍措的冬天
■郭 宏

母亲是个性格直爽的人，说话常常
直来直去。无论遇到开心的事，还是难
过的事，她的情绪都立刻表现在脸上。

有一次，天气转凉，我不小心得了重
感冒，嗓子有些沙哑。周末，我像往常一
样与母亲视频电话。虽然我尽力“伪装”
自己的声音，但还是被母亲发现了，“天凉
就要多穿衣服，别不把身体当回事……”
“妈，我以后会注意的，您别担心。”

听着母亲的唠叨，我耐心回应。然而，视
频那头的母亲依然阴沉着脸。
“我下周休假回家。”一听到我要回

家的消息，母亲的脸色立马“阴转晴”，露
出了笑容：“好好好，回来后老妈给你做
好吃的。”母亲高兴得像个孩子，声音比
之前提高许多分贝。

母亲就是这样，喜怒哀乐总是挂在
脸上。

当兵前，我在家衣来伸手，饭来张
口。母亲经常皱着眉头数落我：“整天游
手好闲，好吃懒做。”无奈之下，我只能每
天看着母亲的脸色行事，有时也会不情
愿地干点家务活。

当兵后，在部队严格训练和严明纪
律的影响下，我的作息时间和生活习惯
发生了很大改变。每次休假回家，都自
己洗衣服，抢着干家务。但不知为何，每
当母亲看到我在洗衣服时，就板着个脸，
闷闷不乐。
“咦，我到底哪里做错了？”看着母亲

生闷气的样子，我百思不得其解。
一天，父亲偷偷对我说：“你妈已经

习惯给你洗衣服，你好不容易回趟家，还
是让她洗吧，不然她会不高兴的。”

听到父亲的一番话，我终于明白了
母亲那颗总想做点什么来表达她对儿子
关爱的心。从那以后，我会象征性地留
几件轻便的衣物给母亲洗。母亲的心意
实现了，脸上的笑容终于又多了起来。

休假在家，最幸福的事就是吃上母
亲做的饭菜。
“这是你以前喜欢吃的红烧排骨，尝

尝味道怎么样。”母亲将她做的排骨夹入
我碗里的时候，眼神里充满期待。
“嗯，特别棒！”以前在家时，我和母

亲沟通得少，也很少夸赞她的厨艺。没
承想，听到我的赞扬后，母亲反而不好意
思了，“就知道哄老妈开心。”母亲说着，
高兴地把我爱吃的菜挪到我旁边，“要是
喜欢吃就多吃点。”

每天吃完饭，我会陪母亲唠会儿家
常，有时也和她讲一些我在部队里的事
情。谈到我立功受奖、晋职晋衔、参加大
项活动受表扬时，母亲会一脸骄傲；提及
我遇到的困难，母亲则是满脸担心；听到
我如何巧妙解决问题，最终顺利完成任
务时，母亲又舒心一笑。

很快，归队的日子到了。离别那天，
母亲送我去村头的公交车站台。走在路
上，我和母亲有说有笑，她还时不时地抢
着给我拿行李。
“再检查一下有没有忘带东西。”到站

台后，母亲怕我丢三落四，不放心地询问着。
公交车来了，我拎起行李，向母亲挥

手告别，她微笑着挥手回应。上车前，我
回头看母亲，见她仍然站在原地向我挥
手，只是脸上的笑容有些凝固。上车后，
当我透过玻璃窗再看母亲时，发现她一
个人静静地凝望着车子。我不敢再看
她，索性扭头看向了前方。

公交车驶离站台，缓缓向前。我收到
母亲发来的一条信息：“路上注意安全，到
了以后报个平安，在部队要好好工作。”看
着看着，我脑海中浮现出母亲静静凝望着
我离开的脸，顿时红了双眼……

母亲脸上的
“晴雨表”

■周 伟

家 人

左图：军队支援湖北医疗队队员张睿，在防护服上写上“向我的英雄老爸致敬”。

右图：张睿的父亲带着外孙女俏米玩耍。 作者提供

图为抗疫期间，小军娃开心为武汉

捐款。 作者提供

图为求婚成功后，日当兵站炊事班班长李文科与未婚妻张梦飞，在战友

的祝福中返回兵站。 作者提供

家 事

两情相悦


