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他叫商兆雨，是南部战区空军航空
兵某旅的飞行员，我们常叫他“商哥”。
她叫宋文亭，在某干休所工作，是商哥
的妻子，我们叫她“宋姐”。

随着一次次新机型改装，商哥的驻
地屡屡改变。因此，过去的十余年里，
夫妻俩不得不分居两地。直到近几年，
这一家人终于在商哥的新驻地团聚。

熟悉商哥、宋姐的人，都说他们是
一对“模范夫妻”。在一起 20多年，无论
散步，还是逛街，商哥、宋姐都会手牵着
手，一个个细小的动作中，尽是爱情的
味道。

一

商哥和宋姐，相识于世纪之交的金秋。
很多人怀念从前车马慢，一摞摞泛

黄的信件，便让爱情多了几分质感和美
好。那时候，商哥完成改装单飞后，有
人张罗着给他介绍了宋姐。两个年轻
人彼此邮寄了照片，确认过“眼神”，开
始了书信往来。

两人的第一次见面，是在深夜的济
南火车站。只是，尽管见了第一面，商
哥还是没能看清宋姐的脸。

那一天，商哥乘坐的列车将经过济
南。两人约好，列车靠站时见一面。冬
夜的站台格外寒冷，宋姐穿了件长棉
袄，用围巾将头裹得严严实实，只留出
一双眼睛翘首远方。宋姐担心错过列
车，便在站台上一直等，不停地搓着手、
跺着脚……列车晚点了近 50分钟。两
人的见面很短暂，没多久，商哥就不得
不在列车员的催促中上了车。

晚点的列车，载着两个人的不舍，
匆匆奔向远方。商哥和宋姐，只能将平
时生活中有趣的小事、对人生的思考，
继续写在信纸上，寄给对方。

有时复信未到，宋姐的下一封信，
已经寄了出去。偶尔连收数封信，就成
了商哥生活的惊喜，羡煞身边战友。

锦书遥寄，有甜蜜也有“痛苦”。最

“痛”的，是宋姐寄来的一封写着悲情诗
的信，描写恋人从相爱到分手的经历，
诗句忧伤、结局凄婉。展信时，商哥误
以为宋姐“借诗传意”“暗喻分手”。思
前想后，他考虑好各种阻碍后，才提笔
复信，说清利弊、表明态度，字里行间，
尽是真情与伤心。

收到信时，宋姐心疼、感动。从杂
志摘下的那首诗，她原本只是想与远方
的恋人分享，却引来误会。不过由此，
她看出了商哥的真情、担当，更坚定了
要与商哥相伴一生的心。

二

这些年，跟着商哥一路“飞”的经
历，宋姐吃的苦不少。不过，宋姐看得
很淡，“反正一个家，总会有人牺牲多一
些。”言语中，她乐观、坚定。

越优秀的飞行员，越有机会驾驶更
先进的战机，当然这也意味着更多次的
改装，更多次的漂泊在外。在商哥的历
次改装中，最让他揪心的，是 2003年的
那一次。不是专业难倒了他，而是宋姐
怀孕难产。

那一夜，商哥守在电话旁等消息，
内心无比煎熬。6个要好的战友整晚不
睡，陪他一起等。直到听到电话那头孩

子“哇哇”的哭声，7个汉子终于松了口
气，激动地抱在一起。

因为难产，宋姐险些留在手术台
上。商哥无法想象宋姐当时到底有多
痛。这么多年过去，他依旧心怀愧疚。

铁汉也有脆弱的时候，只是不轻
易示人。即便商哥心理素质极好，他
也有自己的脆弱。这份脆弱，他不说，
可宋姐懂。

那一次，商哥最要好的一个兄弟，
在一次任务中牺牲。“过命的兄弟，突然
就没了；平时热闹的聊天群，聊着聊着
人却少了一个。”那种痛楚和压抑，难以
言说。那些日子，商哥强忍着心痛，克
制着悲伤专注训练。

那一年，是宋姐和商哥“吵架”最多
的一年。宋姐说，她理解他，只好陪他
“吵架”，帮他释放压力，缓解悲伤，让他
一点点走出来。

三

驾着战鹰，商哥曾飞越高原雪山、
大漠戈壁、丘陵平原、远海岛礁……用
航迹拥抱祖国的每一寸土地。因为飞
得高、“战”得远，商哥见过很多不一样
的风景。遥遥相隔时，他常想着法子
把眼前的美景、身边的趣事“捎”给远

方的宋姐：立功受奖的军功章，国庆阅
兵的纪念章，西北的沙漠玫瑰，远海的
日落……借助实物、照片或视频，一件
件“礼物”，顺利送到宋姐身边。

别说军人不懂浪漫，直到现在，商
哥还“丫头”“丫头”地叫着宋姐，宠她如
年轻时一样。走在路上，商哥从不让宋
姐走外侧。宋姐的一绺青丝，被商哥珍
藏了很多年。在他看来，青丝是“情
丝”，是认定彼此的“爱的信物”。当年
生产时，宋姐落下些病根，身体有些虚
弱。一次夜航训练，商哥在空中偶遇流
星。趁着平飞之时，他悄然许下心愿，
“希望丫头健健康康活到老！”

商哥和宋姐的家里，陈设简约。墙
上，几张旧海报被保护得很完整，上面
印着全家人在营区的合影。一座有些
泛黄的“小屋”，被静静安放在空调上
方，像孩子的玩具，更像一个特殊的摆
件。这座“小屋”，是恋爱时，商哥送给
宋姐的礼物。

当年，宋姐无意中提及新宿舍味道
重，商哥便悄悄记在心上。趁休息日
时，他倒了两趟车到市区，四处寻觅才
找到一个“小屋”造型的空气清新剂。
他将“小屋”寄给宋姐，一同寄去的还有
一对小鼠木偶，他委婉地表达着——
“想给你一个家”。

连着旧物一起被珍藏的，是心心相
印的感情，是相濡以沫的岁月。数年
里，宋姐带着这座“小屋”，从一个省份
迁到另一个省份，从一个住处搬进另一
个住处。“小屋”里装着的空气清新剂，
后来挥发尽了，宋姐舍不得丢，走到哪
都带着。

到这里，商哥、宋姐的故事，就要结
束了。你是不是还在好奇，都老夫老妻
了，商哥为什么要一直牵着宋姐的手。
“因为含在嘴里怕化了，捧在手里

怕摔了，抓在手里才放心。”这是商哥的
答案。
“牵你的手，一起老了看夕阳。”一句

多么简单又浪漫的承诺。我们不知道，
他们已经牵手走过多少灿烂的黄昏，但
我们相信，他们会紧握着对方的手，继续
走下去，无论风雨，无论年龄……

图片制作：孙 鑫

牵你的手，一起看夕阳
■高瑀遥 本报特约通讯员 唐 俊

休假在家，恰逢农历二月二“龙抬
头”。这天有“理发去旧”的习俗。

二月初一，晚饭时候，一家人闲聊：
新冠肺炎疫情期间，理发店关闭，我和父
亲都“怒发冲冠”了，明天该如何解决理
发的问题？母亲提议，自己动手，丰衣足
食，父子俩相互理发怎么样？随后，母亲
又和妹妹纷纷出点子，盘点了剃须刀、剪
刀、刮眉刀等一堆工具，被我和父亲全部
否决。这样下去，我和父亲的“头”等大
事恐怕要泡汤。

晚饭后，父亲楼上楼下翻箱倒柜，一
番折腾后，终于在一个木箱里找到爷爷
的老式剪发器。父亲回忆起爷爷当年的
理发手艺，不住地称赞。他说，爷爷在部
队的时候，就是用这套剪发器给战友们
理发的。爷爷退伍后，一直是家里的理
发师，以至于父亲从小发型都很“制
式”。说罢，父亲郑重其事地宣布：“明天
的剪发如期进行。”

第二天一早，父亲便开始张罗。“快
过来，我给你‘剃喜头’！”农历二月二，给
孩子理发才叫“剃喜头”，父亲依旧把我
当孩子，大声招呼我。

我走出去一看，院子里，父亲穿着母
亲的围裙，一手拎着雨衣，一手握着剪发
器，站在椅子后面，喊我入座，活脱脱一
个中年“Tony 老师”。父亲幽默如常，
说：“不管手艺如何，设备一定齐全。”

父亲的“主场”开始了，一招一式，有
板有眼。母亲和妹妹前来围观，在一旁
时不时指挥，“这块深了，那边浅了”“当
心剪到耳朵”……椅子上的我，如坐针
毡，又不敢乱动，只能在心里祈祷：但愿
父亲遗传了爷爷的手艺。

煎熬的“剃喜头”，在半小时后结束
了。我接过妹妹取来的镜子一照，“嘿，
还不错！”终于，我松了一口气。

接下来，轮到我给父亲理发。“老
爸，请入座，我给您‘剃龙头’。”为了安
抚父亲，我吹嘘自己和爷爷一样，在部
队也给战友理过发，手艺自是没得说。
父亲好像不放心，向我一番现场教学
后，方肯入座。

父亲并不为难我，说：“不用理什么
发型，贴着梳子平推就行。”我连声答应，
手中的动作随之展开。

以往，父亲会定期去染发。因此，每
次微信视频电话里，父亲都是一头黑发，
而上一次染发已是春节前了。剪发器所
过之处，黑发一排排倒下、掉落，泛白的
发根失去了遮掩，一丛丛冒了出来，像是
收割后的麦茬，在晨光下闪闪发亮。这
么多年来，我还未如此近距离看过父亲，
看着他泛白的发根和眼角的皱纹，我才
意识到，这个陪伴我长大的男人，已经不
再年轻。

与我刚才如坐针毡不同，整个过程，
父亲都双眼微闭，神情安逸，配合我调整
头部的姿势。剪发器的“嚓嚓”声与洗发
水的残余香气，在冬日的暖阳里，宁静而
自然，这是我们倔脾气的父子俩少有的
温情时刻。

不一会儿，剪发接近尾声，“老爸，你
看哪里还要修一下？”
“剪得不差，可以！”父亲对着镜子端

详一番，嘴角上扬，似乎还算满意。
理发结束，妹妹跑进屋里取扫把，清

理地上的头发。不一会儿，屋里传来一
阵惊呼。只见妹妹提着扫把跑了出来，
“妈，你看这扫把只剩半个头啦！”妹妹将
秃了半边的扫把头朝上，举在母亲跟前
晃了晃。

还没等母亲发问，父亲连忙解释
道：“儿子过几天就返岗了，我怕给他理
不好，让人笑话，临时拿咱家扫把练习
手艺……”看我目瞪口呆，父亲安慰道：
“你放心，我练习完后，给剪发器消过毒
了。”听完父亲的话，我觉得既好笑，又
感动。

我们父子俩的“头”等大事，在全家
人的欢声笑语中结束了。疫情蔓延下，
这算是个难得的欢快日子。

父子俩的
“头”等大事

■张一帆

家 事

去年农历腊月二十六中午，我和
妻儿迎着冬日的暖阳，驱车回到南方
老家，见到了年近八旬的爹娘。父亲
高兴地往火盆里添炭，瓦罐里煨着的
猪肉、羊肉、鸡肉，香气四溢。母亲早
已帮我们打扫好房间，翻晒了被褥，又
从菜园里摘回满满一筐青菜，其中有
菠菜、油菜、香菜、大蒜……都是我们
爱吃的。

除夕，为了让母亲好好休息，我们
几个晚辈下厨做饭。除了各种肉，还
炒了母亲种的青菜。

完成祭祖、放鞭炮等富有“仪式
感”的步骤后，一家人围坐在餐桌旁，
开始吃热气腾腾的年夜饭。母亲平
时生活节俭，很少吃肉。吃年夜饭的
时候，她却不停地把肉往我们碗里
夹。我摇头苦笑着说：“妈，您种的青
菜最好吃，比肉好吃多啦！”

母亲将信将疑地看着我，笑笑，不
再给我们夹肉。

吃完团圆饭，我们给母亲包了一
个红包，她推辞半天才收下，意味深长
地说：“你们难得回来一趟，若是能在
家多住几天，比给钱都好。”

没过多久，我接到单位通知，受
疫情影响，可能要提前归队或延长
休假。

次日，大年初一，阴雨蒙蒙。我
和妻子商定，情况紧急，最好连夜动
身，提前返回单位驻地。

我们匆忙收拾行李物品时，父亲
取来腊鱼、腊肉、糍粑、肉糕、莲藕，叮
嘱我们带上。母亲抱来一堆装着酸豆
角、萝卜干的瓶瓶罐罐，还有一包用黑
色塑料袋装好的青菜，把后备厢塞得
满满当当。
“这些你们都爱吃，多带一些回

去。”母亲说着，“路上开慢点，莫着急，
到了就打个电话……”

伤离别，细雨纷飞，打湿了冰冷
的夜。
“爸、妈，你们在家要留意些，照顾

好自己……”话未说完，我便匆忙关上
车窗。我实在不愿让父母看到，自己
儿子不舍的样子。不用看也知道，母
亲眼中也有泪。

发动汽车，驶进茫茫雨夜，一路向
北。次日，我与妻子回到单位驻地。

日子一天天过去，我有时盯着“疫
情地图”上老家的位置，一出神，就是
大半天。我唯一能做的，就是每天和
父母通电话，叮嘱他们，做好防护。

当时尚处春节假期，单位要求我
先在家隔离观察，再返回抗疫岗位。
加上从老家带回足够的“战备粮”，每
天除了读书写作，我有了不少时间为
家人下厨做饭。

一天上午，我做饭时突然发现，母
亲给的那一袋青菜里，竟然藏着一个
红包，是除夕那天我们给她的。里面
的钱，母亲只留了一半，退回来一半。

我赶紧打电话，询问母亲。
母亲淡淡地说：“我们在家自种

自收，不愁吃穿，要那么多钱也没用，
倒是你们常年在外，少不得遇到紧急
情况要用钱。我和你爸在家都好，莫
担心，等疫情过去了，都会慢慢好起
来的……”

电话这端，我盯着藏在青菜里的
红包，顿感心暖、鼻酸、眼眶热。这该
是我此生吃过的最贵的青菜吧，这是
母亲的心意啊。

我祈愿，且相信，就像母亲说的
那样，待疫情过去，一切都会好起来
的……

一袋青菜
■梁 波

家 人

凌晨两点，军队支援湖北医疗队专
家、陆军军医大学陆军特色医学中心心
血管内科副主任方玉强，刚刚结束一天
的工作。打开手机，他看到妻子李涛的
问候：“玉强，武汉天气变化大，我给你
准备了毛衣和短袖，根据天气情况换

上，保重身体，注意防护，我和女儿期盼

你早日凯旋。见字如面，纸短情长。”方
玉强心中一阵温暖。他放下手机，从行
李中翻出衣物，放在床边。

新冠肺炎疫情发生后，方玉强第一
时间向单位递交请战书。得知第一批
出发的队伍里没有他，他心中有些失
落，便反复向组织争取。那天，得知组
织同意他作为后备队员赴武汉，他第一

时间向家人发去信息：“我能去武汉救
援了！”一回到家，他便翻箱倒柜，准备
衣物。同为军人的妻子李涛在一旁帮
忙整理，并根据武汉天气变化，给方玉
强准备了毛衣和短袖。

20多年前，两人在一次研究生学术
交流会上，针对某个学术问题进行了激
烈辩论。此后，无论是在专业还是生活
上，两人的接触越来越多。

面对未来，方玉强意气风发：“我想
干临床，当一个好军医。”李涛也充满憧
憬：“我想做科研，当军事医学科学家，
让官兵在战场上少流血、少牺牲。”研究
生毕业后，方玉强和李涛兑现当初承
诺，方玉强去了医院心血管内科；李涛
到了同属一个单位的野战外科研究所。

1996 年 9 月，方玉强、李涛走进婚
姻殿堂。婚礼那天，一向矜持内向的
方玉强，深情地对李涛说：“以后，这个
家我来守护。”方玉强是个热爱生活的

人，在家时，常常“承包”家里的各项家
务。2008年 3月，方玉强到新疆军区某
医院代职一年，李涛正在攻关某项研
究。方玉强这一走，李涛独自一人既
要在实验室忙碌，又要照顾年幼的女
儿。远在新疆的方玉强，早上 7点准时
给李涛打电话，“催”她和女儿起床，做
她们的“闹钟”。

为了工作，一家人分隔几地的情
况对方玉强和李涛来说并不陌生。
2015年 1月，方玉强成为我军首批援助
埃塞俄比亚的军医专家组组长，赴埃工
作一年。出征前，方玉强凝视着李涛，
心中觉得亏欠。他说：“对不起，又要辛
苦你在家了。”李涛说：“我们都是军人，
你放心，家里有我。”这期间有一段日
子，方玉强每次与家里通话，枪声、爆炸
声就在营地不远处响起。李涛听闻后，
非常担心，整宿睡不着觉。为宽慰她，
方玉强延续之前在新疆代职的习惯，算

准时差打电话，叫李涛和女儿起床。有
一次，方玉强执行抢救任务，没来得及
叫妻女起床。那天，李涛由于前一晚工
作到很晚，也睡过了头，结果女儿差点
上学迟到。后来，女儿感慨地对方玉强
说：“爸爸，我们太依赖你这个‘闹钟’
了，明天一定要准时响起啊。”

2016 年 1 月，方玉强和战友们回
国。在鲜花和掌声中，方玉强睁大眼
睛，在人群中仔细寻找妻女的身影。李
涛快步上前，她眼眶里闪着喜悦的泪
光：“回来了，真好！”不一会儿，手机里
也响起了女儿甜甜的声音：“爸爸，接机
人数有限，我没法到机场。不过，我在
家准备了重庆小面等你！”想到快要见
到女儿了，方玉强也情不自禁流下激动
的泪水。

使命意味着奉献，爱情少不了浪
漫，方玉强和李涛将二者融合，在军旅
生涯中，划出了一道别样的轨迹。

使命与爱同行
■罗 进 朱广平

指尖花上/绽放着眉梢的温暖

故乡的缕缕思念/扎进了岗哨

高原

分开，团聚/都是爱的归途

春天的呢喃/飘过耳畔/如我

一样地/诉说着耀眼的刚强

家庭秀

休息时间，驻藏武警

某部交通第三支队的工

程师察玉亮，陪伴来队探亲的妻子

和女儿，在营区里赏花。
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