

我被新兵写进诗里

■侯跃辉口述 张川川整理

迷彩芳华

“你的目光，深邃中藏着血性，坚毅中充满温暖，在你深邃的目光里我们不仅看到了力量……”前段时间，在连队组织的文化活动中，我成了新兵刘国威的诗歌《班长的目光》中的主人公，一时间成了“名人”。

新兵刘国威大学期间曾在网上发表过不少诗歌，赢得不少粉丝。去年中秋晚会，他的一首诗《写给妈妈》，让更多战友热泪盈眶……

起初，我并不看好他，他的训练成绩偏差，没有哪个班长喜欢身体素质弱的兵。他利用周末时间写诗，在我眼里就是“不务正业”。

当班长4年来，我更看重训练成绩，其他的都会一笔带过，所以他写的诗无论有多好，常常被我忽略。

“班长，我的单杠成绩又不理想！”每次听到他给我说训练成绩，我都气不打一处来，看着他就有种恨铁不成钢的感觉，忍不住对他进行严厉批评。因为我批评得多，后来他整个人就像个“泄了气的皮球”，天天无精打采。

过去，他每周末都会在学习室进行诗歌创作，写到尽兴之处还会开心地笑出声来。现在到了周末，学习室里再也没有他熟悉的身影，整个人变得很安静，有时还会流露出失落的情绪。

“这可不得了，如果一直这样下



班长为刘国威点赞。

张川川摄

去，他今后的训练成绩一定会更差！”我也急在心里。

有个积极向上的心态才会有好的训练状态，就在我一筹莫展时，指导员提醒了我：“带兵得有欣赏的眼光，才能把兵带活，成绩自然会提高。如果只盯着看他们的缺点和不足，兵就很难被带好。”

指导员的话让我茅塞顿开：“每个人的身上都有闪光点，为什么不从刘国威的‘闪光点’入手，在表扬中激发他的发展潜力呢？”

有一次，连队组织三公里考核，刘国威跑出了倒数第三的成绩。从他脸上，我能明显看到他内

心的自责，也能感受到他给班里“拖后腿”的愧疚感。

这一次，我并没有像往常那样批评他，而是微笑着鼓励他：“三公里比你创作现代诗简单多了，你诗歌都能创作得那么好，提升跑步成绩能有多难？我相信你，国威！”

我对他转变观念和态度后，发现他是一个学习很认真的人，吃苦意识也非常强，对他的表扬自然而然多了起来。他对训练慢慢变得有自信了，不再封闭自己，训练上遇到困难也能主动和我沟通……渐渐地，我也能听到他的一些掏心窝的话。为了提高训练成绩，我和他结成补差对子。他开

玩笑说，如果他训练成绩提高了，就要好好给我写一首诗……

为了提升手榴弹投掷成绩，那段时间他上午能连续投几箱模拟弹，吃饭时手都有些发抖。现在，他手榴弹一出手就能轻松投到37米，三公里成绩也提升到了排里的中游水平，体重从刚入伍时的182斤减到了150斤……看着他身上点点滴滴的变化，我心里也很为他感到高兴。

刘国威的训练成绩稳步提升后，他创作现代诗的热情也慢慢恢复了，曾多次主动为连里的“单杠王”和“百米王”创作现代诗。由于内容形象生动，他的10多首诗被战友收藏。

看到他身上的可喜变化后，指导员在连务会上表扬我，说我带兵能力与时俱进，善于用欣赏的眼光带兵，并建议其他班长向我学习……

前两天，刘国威在单杠考核中又有好消息，引体向上一口气拉了十几个，其它各项成绩也有很大进步，被连队评为“进步之星”和“减肥标兵”。

刘国威看到自己取得的这些成绩，很开心，又悄悄地写起诗来，没想到这次他写的主角竟然是我。

他在诗里这样写道：昨天，你的眼里满是欣赏，我知道这是你想种下希望。今天，我咬紧牙关努力成长，只想长成你希望的样子……

说实话，我带兵这么多年，还是第一次被兵写进诗里，看看诗里的我和他，心里感觉美美地……

战“疫”进行时

军队抗“疫”文艺作品选登

胜利召唤

1=C 4/4 J=88 词：李德发 李小平 曲：李德发

6-66 - 6367 | i.i i - i.2 | 5 - 4 3 | 2 - - - |
向 前 方 山 的 那 边 是 战 场 号 角 响 激 战 上

6-66 - 6367 | i.i i - i.2 | 5 - 6.3 4.5 | 6 - 7 - |
向 前 方 水 的 那 边 是 亲 人 子 弟 兵 使 命 上 肩 上

i.i i - i6i3 | 4.4 4 - 4.i | 3 3. 0.5 7.i | 2 2. i 7 |
向 前 方 我 们 和 时 间 赛 跑 一 切 努 力 都 为 了 生 命 至 上

i.i i - i6i3 | 4.4 4 - 4.i | 3 i 0.5 i.3 | 2. 2.2 3.3. || 0 0 0 0 || 间奏
向 前 方 我 们 手 向 前 方 再 大 风 浪 绝 不 退 让 绝 不 退 让

0.1 3.0 7 i | 5 3.2 4 | 3 2 | 0.1 3.0 7 i.i | 3 i 2 i.7 |
立 与 死 争 胜 血 性 和 胆 量 白 与 黑 磨 擦 和 死 神 较 量

0.3 0.7 i | 3.3 | 6 4.4 2 | i.7 | 6. 6.7 i.i. | 7i.2. 3.3. ||
脸 上 血 痕 铭 刻 光 荣 的 勋 章 这 是 人 间 大 爱 光 芒

6-66 - 6367 | i.i i - i.2 | 5 - 4 3 | 2 - - - |
向 前 方 山 的 那 边 是 战 场 号 角 响 激 战 上

6-66 - 6367 | i.i i - i.2 | 5 - 6.3 4.5 | 6 - 7 - |
向 前 方 水 的 那 边 是 亲 人 子 弟 兵 使 命 上 肩 上

i.i i - i6i3 | 4.4 4 - 4.i | 3 - 0.5 7.i | 2 - i 7 |
向 前 方 我 们 同 步 向 前 方 牺 牲 型 看 天 色 已 微 亮

i.i i - i6i3 | 4.4 4 - 4.i | 3 i 0.5 i.3 | 2. 2.2 3.3. || 0.0 0.0 0 0 ||
向 前 方 我 们 手 向 前 方 中 华 儿 女 万 众 一 心 社 会 主 义 旗 帜 飞 扬 飞 扬

以爱为线索的生命审美

——谈石钟山三部新作

■栗振宇

艺 境

读完石钟山的长篇小说《向爱而生》，让我不禁想起他不久前推出的另外两部作品：一部是以作家早年生活为题材的自传体散文集《重逢》，另外一部是讲述一位革命前辈终生为烈士守墓的中篇小说《守墓人》。

这三部作品看似不相干，但作为同一位作家的“孩子”，还是不可避免地要打上作家的烙印，带着作家特有的文学基因。比如故事背后的英雄主义情怀，“草蛇灰线，伏脉千里”式的叙事技巧，长于素描、干净利落的语言风格，“滴水见太阳”式的细节刻画……这些特征就像雕塑家的刀法、书法家的笔法，在这三部作品中都被一以贯之地展现出来，而且感觉较以往更加挥洒自如，足见一位作家在过去30多年间练就的功力。

除此之外，之所以把这三部作品连起来看，是因为我在其中感受到一种共同的意蕴——关于生命的美学意蕴。这种意蕴，在石钟山此前众多作品中，并非没有，只是没有像这三部作品展现得如此鲜明突出。这让我觉得，这三部作品对于作家来说，可能具有一定的阶段性意义。它意味着作家在这个年龄阶段和时代背景下，对于创作、对于生命的思考都进入到一种新的境界。我把这种境界概括为，以爱为线索的生命审美。

何谓“以爱为线索的生命审美”？这本是一个哲学命题，放置在文学创作领域，就成为一种重要的创作观念。在这种创作观念的影响下，作家自觉用爱的眼光、爱的触角、爱的思维，去感受生命百态，去思考生命的价值意义，进而通过作品表达作家对于生命的美学观念。在这样的作品当中，以爱为核心的情感，成为作品勾连情节、设置矛盾冲突的主要线索；生命成为隐藏在作品背后的主要审美对象；爱对于生命的塑造过程及结果，构成了作家表达生命审美观念的载体。

应该说，通过“爱”来开掘生活、展现人生，石钟山的优势是明显的。在过去三十多年的创作中，从早期的《父亲进城》《幸福像花儿一样》《母亲，活着真好》等开始，再到晚近一些的《军礼》等，石钟山的目光多数时候都徜徉在不同人物的情感世

界，特别是军人的情感世界。这其中自然少不了从不同侧面对“爱”的观照。这些观照，使得故事从一开始就被染上了暖色调。无论生活多么复杂纷繁、曲折艰难，人生多么跌宕起伏、结果难料，爱就像流淌在地平线下的温泉，让人常常于激情热烈、矛盾冲突、挣扎抗争等生命经历中感受到绵长暖意。这是石钟山过去多年作品中十分动人的地方，也是石钟山作品始终拥有较大读者群的重要原因。

然而，在此前这些作品中，“爱”并没有像《重逢》《守墓人》《向爱而生》这样，如此紧密地与“生命”联结在一起，让“生命”直接成为审美对象。此时，情节、人物、环境等故事元素已然被置于次要位置，而由这些元素叠加融合后所传递的观念，则成为作品最重要的部分——对爱的认识，对生命的认识，对爱之于生命的认识。

比如《向爱而生》。作品以警察宋杰为主要线索，讲述一个制毒集团被侦破的故事。按说，这是一个可想而知的充满曲折悬念的故事构架。然而，结果并不像读者期待的那样。故事主体没多少让人意外的情节，甚至显得有些程式化。比如，卧底、药厂伪装、黑恶势力与保护伞的勾结等，都有些似曾相识。整个案件侦破过程，也并没有想象中的悬念迭起。显然，作家并没有想把这部小说写成一部悬疑探案类型的小说。所谓案件侦破的故事主体结构，其实只是整部小说的一个“壳”。

“壳”里的内容，才是作家想要重点铺陈的。于是，失去母亲的幼儿小满、珍爱女儿的马教授、遭遇感情挫折的马晓雯等，相比于警察宋杰、老板王文强等与案情侦破的关键人物而言，不仅占据了大量笔墨，而且也在读者心中留下了较重的分量。可以说，他们才是真正的“主人公”，他们有关“爱”的生命经历才是真正的故事主体，也是这部作品的动人之处。再极端一点，假设作家换一个“壳”，不是警察破案而是潜伏暗斗、草根逆袭等其他故事类型，里面装的关于爱的故事，恐怕仍然大同小异。

相比于《向爱而生》，《守墓人》《重逢》中“以爱为线索的生命审美”倾向就更加明显。《守墓人》中，作家对“他”的描述是极为平淡的。故事中几乎没有半点矛盾冲突，几乎没有可以称之为悬念的情节。但是，就是

在这样平淡无奇的叙述中，一个沉甸甸的生命寄托显得愈加厚重。大山里那几座烈士墓构成了“他”生命中分量最重的部分。“他”因此奔赴战场，因此在战后回到大山，因此至死也没有离开过大山。在这样的故事当中，生活平淡如水，而承载着人间大爱和生命价值的元素，高高耸立在生活的水平面之上，愈发清晰夺目，愈发直击灵魂。

至于《重逢》，作家则通过对早期生活的回望，直接进入生命审美状态。那些弹弓、球鞋、战争片、军帽等，被作家从碎片化的生活记忆中剥离出来，并且与人的生命连在一起，充盈着岁月的光泽和生命的色彩，被赋予了丰富的审美意义。作家看似是在平淡地讲述自己的生活史，事实上早已经“拿起画笔”，在进行着基于自己生命的审美活动。而这其中，无论是战友、儿时伙伴之间的真挚情感，还是因此带来的人物命运起伏，“爱”始终是“生命审美”不曾绕开的线索。

那么，仅从这三部作品来看，作家通过“以爱为线索的生命审美”，给我们传递了哪些信息呢？

在长篇小说《向爱而生》中，有这样一个小细节。正上幼儿园的小满，亲眼见到来接她的妈妈，突然被一辆卡车撞飞。父亲宋杰一直敷衍她说，妈妈没有离开，只是飞到天堂去了。小满不知妈妈何时能从天堂里回来，就是日思夜盼地希望妈妈能够早日回来。在漫长的等待过程当中，有一天他给妈妈原有的手机号码打了一个电话。电话竟然接通了。那边竟然传来“妈妈”的声音。电话那边的“妈妈”刚开始怔了一下，当听到“我是小满……妈妈，我想你”后，“妈妈”沉默了一会，湿着声音说：“妈妈也想你”。从此，小满又有了一“妈妈”。

爱，让一个失去妈妈的孩子，重新找到了“妈妈”。爱，让一个孩子关于妈妈的情感逻辑，没有因为突发事件而中断，相反以这样一个合乎事理逻辑的方式得以完整。生活，让一个孩子的生命世界出现裂缝，而爱，如此完美地填补了这个裂缝。爱，让一个孩子本将残缺的生命，得以完整。这就是爱的力量，这就是爱之于生命的力量。

爱，让生命得以完整；爱，可以弥补生活给生命带来的残缺。这个道理并不难理解，这样的故事也不鲜见。但是，作家的巧妙在于，把这样

一个道理，通过一个失去母亲的孩子视角来表达。这种安排让人更加真切地感受到，爱与生命之间的紧密关联。在孩子的生命世界里，有什么比母爱更重要呢？有了爱，生命才得以成长，才有了生的希望；没有了爱，生命注定暗淡，或将凋零。这种密切相关，近乎水之于鱼，氧气之于人类。爱让生命得以生，生命因爱才有了立于人世的根。

当然，在这三部作品中，通过爱的故事传递关于生命审美的细节还非常“多”。比如《守墓人》，作为老兵的“他”，终身守护曾经在自家门口牺牲的几位英雄。他简单平淡但又无比坚定的生命故事，让人们看到，爱是守护崇高、珍爱英雄、传承精神的心灵力量——爱让人类最美好的精神得以永续。比如在《向爱而生》中，深谙法律和刑侦的马教授因为爱女心切，最终走向杀人，让人慨叹人生无常的同时，不免思考关于爱与生命悲悯的命题。还有，《重逢》中“那些不断遇到和想起的人”深深镌刻进年轻轨迹的存在”，作家讲述这些不同角色的人生命运的时候，无不让人仿佛感受到岁月珍珠散发出来的温润光泽，爱让生命在回望时暖意融融，让时间有了沉甸甸的质感。

凡此种种，不胜枚举。可以说，这三部作品就像一部多乐章的交响曲。不同的声部，不同的乐章，都在讲述关于爱的故事，演绎不同的人物命运，最终又都归结于“生命”这一主题。那些互相关联又相对独立的人物命运，与色彩斑斓、姿态纷呈的“爱之花”，交相辉映，甚至互为因果。爱与生命，这两个与人生密切相关的命题，之间的关联到底是个怎样的？作家所做的，就是通过一个个不同的故事，给予不同的回答，写下不同的注脚。每一个故事即是一种答案。所有答案叠加在一起，就构成了作家对于生命这一高度抽象概念的审美结果。

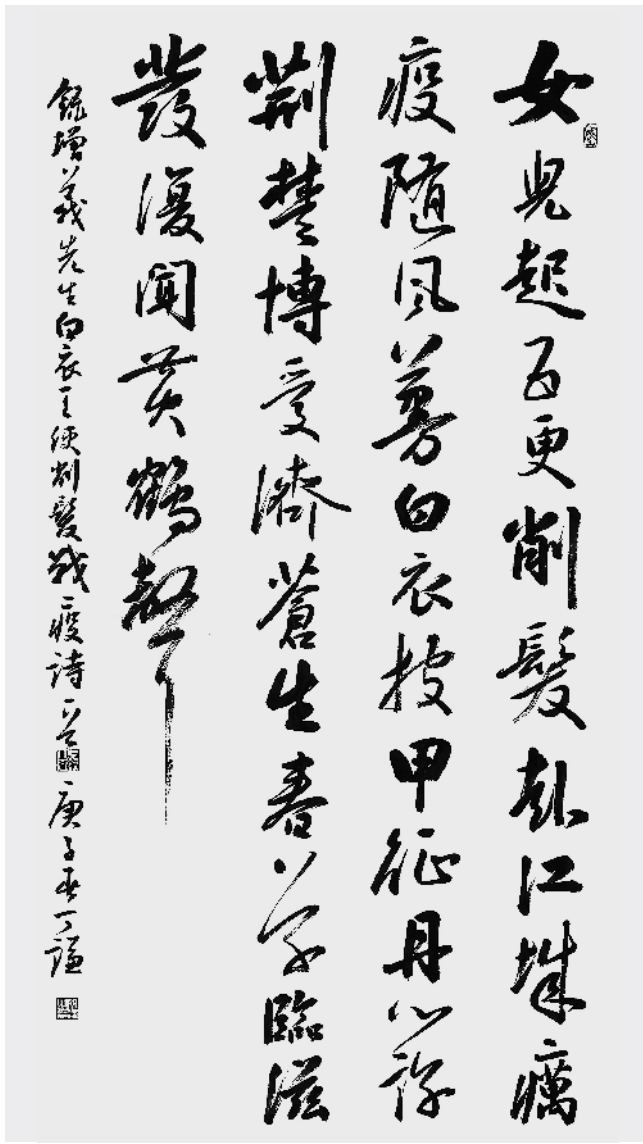
文学的人文属性，决定了文学承担着生命审美的重要使命。事实上，文学作品与生命审美的距离、进入的层次，也往往是衡量一部作品生命力的重要标尺。从这个角度看过去，石钟山连续三部作品为我们展现的，不仅是创作观念上的变化，更是作家在创作与审美境界上的更高追求。我们期待石钟山为读者奉献更多这样的作品。



《人民胜利 祖国荣誉》(书法)

张继

张继



《白衣天使》(书法)

丁谦