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“你的目光，深邃中藏着血性，坚
毅中充满温暖，在你深邃的目光里我
们不仅看到了力量……”前段时间，
在连队组织的文化活动中，我成了新
兵刘国威的诗歌《班长的目光》中的
主人公，一时间成了“名人”。

新兵刘国威大学期间曾在网上发
表过不少诗歌，赢得不少粉丝。去年
中秋晚会，他的一首诗《写给妈妈》，
让很多新战友热泪盈眶……

起初，我并不看好他，他的训练
成绩偏差，没有哪个班长喜欢体能素
质弱的兵。他利用周末时间写诗，在
我眼里就是“不务正业”。

当班长 4 年来，我更看重训练成
绩，其他的都会一笔带过，所以他写
的诗无论有多好，常常被我忽略。
“班长，我的单杠成绩又不理

想！”每次听到他给我说训练成绩，我
都气不打一处来，看着他就有种恨铁
不成钢的感觉，忍不住对他进行严厉
批评。因为我批评得多，后来他整个
人就像个“泄了气的皮球”，天天无精
打采。

过去，他每周末都会在学习室
进行诗歌创作，写到尽兴之处还会
开心地笑出声来。现在到了周末，
学习室里再也没有他熟悉的身影，
整个人变得很安静，有时还会流露
出失落的情绪。
“这可不得了，如果一直这样下

去，他今后的训练成绩一定会更差！”
我也急在心里。

有个积极向上的心态才会有好的
训练状态，就在我一筹莫展时，指导
员提醒了我：“带兵得有欣赏的眼光，
才能把兵带活，成绩自然会提高。如
果只盯着看他们的缺点和不足，兵就
很难被带好。”

指导员的话让我茅塞顿开：“每个
人的身上都有闪光点，为什么不从刘
国威的‘闪光点’入手，在表扬中激
发他的发展潜力呢？”

有 一 次 ， 连 队 组 织 三 公 里 考
核 ， 刘 国 威 跑 出 了 倒 数 第 三 的 成
绩。从他脸上，我能明显看到他内

心 的 自 责 ， 也 能 感 受 到 他 给 班 里
“拖后腿”的愧疚感。

这一次，我并没有像往常那样批
评他，而是微笑地鼓励他：“三公里比
你创作现代诗简单多了，你诗歌都能
创作得那么好，提升跑步成绩能多
难？我相信你，国威！”

我对他转变观念和态度后，发现
他是一个学习很认真的人，吃苦意识
也非常强，对他的表扬自然而然多了
起来。他对训练慢慢变得有自信了，
不再封闭自己，训练上遇到困难也能
主动和我沟通……渐渐地，我也能听
到他的一些掏心窝的话。为了提高训
练成绩，我和他结成补差对子。他开

玩笑说，如果他训练成绩提高了，就
要好好给我写一首诗……

为了提升手榴弹投掷成绩，那段
日子他一上午能连续投几箱模拟弹，
吃饭时手都有些发抖。现在，他手榴
弹一出手就能轻松投到 37米，三公里
成绩也提升到了排里的中游水平，体
重 从 刚 入 伍 时 的 182 斤 减 到 了 150
斤 ……看着他身上点点滴滴的变化，
我心里也很为他感到高兴。

刘 国 威 的 训 练 成 绩 稳 步 提 升
后，他创作现代诗的热情也慢慢恢
复了，曾多次主动为连里的“单杠
王”和“百米王”创作现代诗。由
于内容形象生动，他的 10 多首诗被
战友们收藏。

看到他身上的可喜变化后，指导
员在连务会上表扬我，说我带兵能力
与时俱进，善于用欣赏的眼光带兵，
并建议其他班长向我学习……

前两天，刘国威在单杠考核中又
有好消息，引体向上一口气拉了十几
个，其它各项成绩也有很大进步，被
连队评为“进步之星”和“减肥标
兵”。

刘国威看到自己取得的这些成
绩，很开心，又悄悄地写起诗来，没
想到这次他写的主角竟然是我。

他在诗里这样写道：昨天，你的
眼里满是欣赏，我知道这是你想种下
希望。今天，我咬紧牙关努力成长，
只想长成你希望的样子……

说实话，我带兵这么多年，还是
第一次被兵写进诗里，看看诗里的我
和他，心里感觉美美地……

我被新兵写进诗里
■侯跃辉口述 张川川整理 军队抗“疫”文艺作品选登
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班长为刘国威点赞。 张川川摄

读完石钟山的长篇小说《向爱而
生》，让我不禁想起他不久前推出的另
外两部作品：一部是以作家早年生活
为题材的自传体散文集《重逢》，另外
一部是讲述一位革命前辈终生为烈士
守墓的中篇小说《守墓人》。

这三部作品看似不相干，但作为
同一位作家的“孩子”，还是不可避免
地要打上作家的烙印，带着作家特有
的文学基因。比如故事背后的英雄主
义情怀，“草蛇灰线，伏脉千里”式的
叙事技巧，长于素描、干净利落的语
言风格，“滴水见太阳”式的细节刻
画……这些特征就像雕塑家的刀法、
书法家的笔法，在这三部作品中都被
一以贯之地展现出来，而且感觉较以
往更加挥洒自如，足见一位作家在过
去30多年间练就的功力。

除此之外，之所以把这三部作品
连起来看，是因为我在其中感受到一
种共同的意蕴——关于生命的审美意
蕴。这种意蕴，在石钟山此前众多作
品中，并非没有，只是没有像这三部
作品展现得如此鲜明突出。这让我觉
得，这三部作品对于作家来说，可能
具有一定的阶段性意义。它意味着作
家在这个年龄阶段和时代背景下，对
于创作、对于生命的思考都进入到一
种新的境界。我把这种境界概括为，
以爱为线索的生命审美。

何谓“以爱为线索的生命审美”？
这本是一个哲学命题，放置在文学创
作领域，就成为一种重要的创作观
念。在这种创作观念的影响下，作家
自觉用爱的眼光、爱的触角、爱的思
维，去感受生命百态，去思考生命的
价值意义，进而通过作品表达作家对
于生命的审美观念。在这样的作品当
中，以爱为核心的情感，成为作品勾
连情节、设置矛盾冲突的主要线索；
生命成为隐含在作品背后的主要审美
对象；爱对于生命的塑造过程及结
果，构成了作家表达生命审美观念的
载体。

应该说，通过“爱”来开掘生
活、展现人生，石钟山的优势是明显
的。在过去三十多年的创作中，从早
期的《父亲进城》《幸福像花儿一样》
《母亲，活着真好》等开始，再到晚近
一些的《军礼》等，石钟山的目光多
数时候都徜徉在不同人物的情感世

界，特别是军人的情感世界。这其中
自然少不了从不同侧面对“爱”的观
照。这些观照，使得故事从一开始就
被染上了暖色调。无论生活多么复杂
纷繁、曲折艰难，人生多么跌宕起
伏、结果难料，爱就像流淌在地平线
下的温泉，让人常常于激情热烈、矛
盾冲突、挣扎抗争等生命经历中感受
到绵长暖意。这是石钟山过去多年作
品中十分动人的地方，也是石钟山作
品始终拥有较大读者群的重要原因。

然而，在此前这些作品中，“爱”
并没有像《重逢》《守墓人》《向爱而
生》这样，如此紧密地与“生命”联
结在一起，让“生命”直接成为审美
对象。此时，情节、人物、环境等故
事元素已然被置于次要位置，而由这
些元素叠加融合后所传递的观念，则
成为作品最重要的部分——对爱的认
识，对生命的认识，对爱之于生命的
认识。

比如《向爱而生》。作品以警察宋
杰为主要线索，讲述一个制毒集团被
侦破的故事。按说，这是一个可想而
知的充满曲折悬念的故事构架。然
而，结果并不像读者期待的那样。故
事主体没多少让人意外的情节，甚至
显得有些程式化。比如，卧底、药厂
伪装、黑恶势力与保护伞的勾结等，
都有些似曾相识。整个案件侦破过
程，也并没有想象中的悬念迭起。显
然，作家并没有想把这部小说写成一
部悬疑探案类型的小说。所谓案件侦
破的故事主体结构，其实只是整部小
说的一个“壳”。“壳”里的内容，才
是作家想要重点铺陈的。于是，失去
母亲的幼儿小满、珍爱女儿的马教
授、遭遇感情挫折的马晓雯等，相比
于警察宋杰、老板王文强等与案情侦
破的关键人物而言，不仅占据了大量
笔墨，而且也在读者心中留下了较重
的分量。可以说，他们才是真正的
“主人公”，他们有关“爱”的生命经
历才是真正的故事主体，也是这部作
品的动人之处。再极端一点，假使作
家换一个“壳”，不是警察破案而是潜
伏暗斗、草根逆袭等其他故事类型，
里面装的关于爱的故事，恐怕仍然大
同小异。

相比于 《向爱而生》，《守墓人》
《重逢》中“以爱为线索的生命审美”
倾向就更加明显。《守墓人》中，作家
对“他”的描述是极为平淡的。故事
中几乎没有半点矛盾冲突，几乎没有
可以称之为悬念的情节。但是，就是

在这样平淡无奇的叙述中，一个沉甸
甸的生命寄托显得愈加厚重。大山里
那几座烈士墓构成了“他”生命中分
量最重的部分。“他”因此奔赴战场，
因此在战后回到大山，因此至死也没
有离开过大山。在这样的故事当中，
生活平淡如水，而承载着人间大爱和
生命价值的元素，高高耸立在生活的
水平面之上，愈发清晰夺目，愈发直
击灵魂。

至于《重逢》，作家则通过对早期
生活的回望，直接进入到生命审美状
态。那些弹弓、球鞋、战争片、军帽
等，被作家从碎片化的生活记忆中剥
离出来，并且与人生命运连在一起，
充盈着岁月的光泽和生命的色彩，被
赋予了丰富的审美意义。作家看似是
在平淡地讲述自己的生活史，事实上
早已经“拿起画笔”，在进行着基于自
己生命的审美活动。而这其中，无论
是战友、儿时伙伴之间的真挚情感，
还是因此带来的人物命运起伏，“爱”
始终是“生命审美”不曾绕开的线索。

那么，仅从这三部作品来看，作
家通过“以爱为线索的生命审美”，给
我们传递了哪些信息呢？

在长篇小说《向爱而生》中，有
这样一个细节。正上幼儿园的小满，
亲眼见到来接他的妈妈，突然被一辆
卡车撞飞。父亲宋杰一直敷衍他说，
妈妈没有离开，只是飞到天堂去了。
小满不知妈妈何时能从天堂里回来，
就是日思夜盼地希望妈妈能够早日回
来。在漫长的等待过程当中，有一天
他给妈妈原有的手机号码打了一个电
话。电话竟然接通了。那边竟然传来
“妈妈”的声音。电话那边的“妈妈”
刚开始怔了一下，当听到“我是小满……
妈妈，我想你”后，“妈妈” 沉默了
一会，湿着声音说：“妈妈也想你”。
从此，小满又有了“妈妈”。

爱，让一个失去妈妈的孩子，重
新找到了“妈妈”。爱，让一个孩子关
于妈妈的情感逻辑，没有因为突发事
故而中断，相反以这样一个合乎事理
逻辑的方式得以完整。生活，让一个
孩子的生命世界出现裂缝，而爱，如
此完美地填补了这个裂缝。爱，让一
个孩子本将残缺的生命，得以完整。
这就是爱的力量，这就是爱之于生命
的力量。

爱，让生命得以完整；爱，可以
弥补生活给生命带来的残缺。这个道
理并不难理解，这样的故事也不鲜
见。但是，作家的巧妙在于，把这样

一个道理，通过一个失去母亲的孩子
的视角来表达。这种安排让人更加真
切地感受到，爱与生命之间的紧密关
联。在孩子的生命世界里，有什么比
母爱更重要呢？有了爱，生命才得以
成长，才有了生的希望；没有了爱，
生命注定暗淡，或将凋零。这种密切
关联，近乎水之于鱼，氧气之于人
类。爱让生命得以生，生命因爱才有
了立于人世的根。

当然，在这三部作品中，通过爱
的故事传递关于生命审美的细节还非
常多。比如 《守墓人》，作为老兵的
“他”，终身守护曾经在自家门口牺牲
的几位英雄。他简单平淡但又无比坚
定的生命故事，让人们看到，爱是守
护崇高、珍爱英雄、传承精神的心灵
力量——爱让人类最美好的精神得以
永续。比如在《向爱而生》中，深谙
法律和刑侦的马教授因为爱女心切，
最终走向杀人，让人慨叹人生无常的
同时，不免思考关于爱与生命悲悯的
命题。还有，《重逢》中“那些不断遇
到和想起的人”“深深镌刻进年轮轨迹
的存在”，作家讲述这些不同角色的人
生命运的时候，无不让人仿佛感受到
岁月珍珠散发出来的温润光泽，爱让
生命在回望时暖意融融，让时间有了
沉甸甸的质感。

凡此种种，不胜枚举。可以说，
这三部作品就像一部多乐章的交响
曲。不同的声部，不同的乐章，都在
讲述关于爱的故事，演绎不同的人物
命运，最终又都归结于“生命”这一
主题。那些互相关联又相对独立的人
物命运，与色彩斑斓、姿态纷呈的
“爱之花”，交相辉映，甚至互为因
果。爱与生命，这两个与人生密切相
关的命题，之间的关联到底是怎样
的？作家所做的，就是通过一个个不
同的故事，给予不同的回答，写下不
同的注脚。每一个故事即是一种答
案。所有答案叠加在一起，就构成了
作家对于生命这一高度抽象概念的审
美结果。

文学的人文属性，决定了文学
承担着生命审美的重要使命。事实
上，文学作品与生命审美的距离、
进入的层次，也往往是衡量一部作
品生命力的重要标尺。从这个角度
看过去，石钟山连续三部作品为我
们展现的，不仅是创作观念上的变
化，更是作家在创作与审美境界上
的更高追求。我们期待石钟山为读
者奉献更多这样的作品。

以爱为线索的生命审美
——谈石钟山三部新作

■栗振宇


