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情至心处诗最美

20 世纪 70 年代初，我所在部队组
织所属八连、迫击炮连和机关等配属兵
力，冒着零下 30多摄氏度的严寒，进行
野营拉练试点。参与试点的干部战士
发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，走
戈壁、趟冰河、睡雪地、吃冰雪，摸索出
一套冬季训练经验。

毛主席看到我部和两个兄弟部队
的训练简报后，称赞“都已看过，这样训
练好”。毛主席的批示极大地鼓舞了部
队的训练热情。

我于 1969 年 12 月参军到部队，
1970年 3月随连队进山修筑独库公路，
4月份被调到师报道组当报道员，10月
份部队下山后我也回到了连队，经过短
暂休整即开始了为期月余的野营拉练。

一

拉练“练”什么？主要概括为“走”
“打”“吃”“住”“藏”。“走”是拉练中的重
头戏。它不是通常情况下的“走”，而是
顶着凛冽的寒风，踏着没膝的积雪，背
着几十斤重的装备，走戈壁，涉冰河。
每天少则四五十公里，多时三天走了三
个80公里。

我的家乡在白洋淀，从小和水打交
道，出行多是用船，没有走路的功夫。
走第一个80公里的时候，脚上打满了血
泡，每走一步都钻心疼。我担负着连队
的宣传鼓动任务，不但要自己坚持走，
还要鼓舞战友。按照行军速度，每10分
钟 1公里，走 50分钟休息 10分钟。但随
着疲劳加深，行军速度会逐渐慢下来。
休息时，许多人都忙着用针和马尾挑穿
脚上的泡。我知道每个人都十分疲惫，
但大家都在坚持。不过也有人发牢骚，
“还不如真打仗，死就死，活就活，这个
练法比死了还难受”。说归说，路一步
也不少走。行军队伍后面跟着收容马
车，可大家都以被收容为耻。

也不是所有人都像我一样，好汉大
有人在，我们一机班的王玉文就是其中
的一个。他是甘肃武山县人，1米 84的
大个子，爬山如履平地，走路虎虎生风，
经常帮战友们扛枪、背背包，令人羡慕又
感动。尽管这样，他也经常累得步履
蹒跚。

白天行军尚且如此艰难，到了晚上
天气更加寒冷，穿上大头鞋虽然暖和一

些，但它太重了，穿上实在累人，我就穿胶
鞋。在零下30多摄氏度的严寒条件下，
穿胶鞋踏积雪，脚冻得失去了知觉。休息
时，我把脚伸向战友们点起的篝火，胶鞋
被烤得发烫，脚却没有感觉。和我同年入
伍的战友张学华摘下帽子一会儿工夫，两
个耳朵就被冻坏了。所以不管是行军中，
还是休息的时候，要始终戴着帽子，放下
护耳，戴上护鼻。时间一长，呼出的热气
在帽子上、眼眉上、睫毛上结满了白霜，护
耳两侧形成了两个拳头大小的冰疙瘩。
我看过不少反映边防战士艰苦戍边的
摄影作品，但从未看到像我们那个模
样——脸的两侧一边一个大冰坨。那是
一个晚上呼吸形成的，平时的镜头是捕捉
不到的。

夜行军睡觉，边走边睡是常事。因
为极度困乏，走着走着就睡着了。但都
是瞬间睡眠，有时是走出队列自己惊
醒，有时被身后的战友喊醒，跟在炊事
班后面的人一不小心就会撞在行军锅
上，弄得满脸锅灰，天亮后惹得大家哄
堂大笑。为了对付行军困乏，不少战友
怀揣着辣椒，一发困就吃辣椒，辣得满
嘴像冒火。这种意志的较量，常人难以
理解。

连续三个 80公里，人困马乏，特别
是最后十几公里的时候，一些有马的分
队战士，为了节省体力，揪着马尾巴
走。在拉练中，我最喜欢的是练“藏”，
遇有“敌机”空袭，我们或是组织对空射
击，或是用白床单作伪装伏在雪地上，
这对疲劳不堪的我们是一种难得的
享受。

记得有一个 80公里的宿营地是克
拉玛依市。进入市区后，我觉得自己像
飘起来似的，怎么都迈不开步。这时，
“向解放军学习，向解放军致敬”的口号
声突然惊醒了我，原来是石油系统职工
在组织队伍欢迎我们。“不能倒下去”，
我暗暗给自己鼓劲加油。在拉练中，我
累得几乎垮掉，但没掉过一次队，不但
完成了连队交给我的宣传鼓动任务，还
力所能及地帮助战友，受到了连队首长
的表扬。

二

拉练中的“打”就是把平时的训练
搬到严酷的条件下。严寒条件下，手一
碰到枪的钢铁部分，就会沾到上面。在
这样的环境下训练，艰苦可想而知。

所有的训练课目中，最令人难忘的
是突袭奔袭，越是在走得最累的时候，
越搞强行军、急行军。演练的课目也全

是进攻性质的演习。记得在一次长途
奔袭中，部队来到一个山脚下，突然接
到向山头发起攻击的命令。虽然是演
习，因为带敌情那就是真的战斗，要讲
究战术动作和战斗队形，平时的训练要
在演习中体现出来。战友们带着满脚
的血泡，拖着疲乏的身体，喊着“冲啊！
冲啊！”的口号，向山头上猛攻。虽然打
的是空炮弹，敌方炮弹也是设置的炸
点，但激烈紧张的战斗，总是让大家忘
记疲劳，咬紧牙关向前冲，每冲一步都
使人心灵震颤。而要冲上这一百多米
的山头又是何等艰难，但这就是战场，
只能前进，不能后退。我相信，每个人
都达到了体力的极限。拉练就是要这
样考验人的意志。

值得自豪的是，我们攻上了山头，
到达了顶点。

三

拉练中的“吃”，主要针对后勤保障
而言，具体到连队就是炊事班。他们必
须保障大家在任何条件下都能吃上热
乎的饭菜。他们背着炊具随队行军，一
样的满脚是泡，一样累得筋疲力尽，但
到了宿营地，他们却不能休息，必须马
上埋锅造饭。为了锤炼他们，既不给柴
也不提供灶，全是就地解决。所以每到
一地，炊事班特别忙，找柴的、淘米的、
切菜的、挖灶的，忙得不得了。因为有
“藏”的要求，做饭时不能看到炊烟，必
须挖“散烟灶”，要求把烟道搞得很长。
烟在中途一点一点地冒出来，几十米外
难以发现。另一要求就是“快”，要在很
短时间内把饭菜做好。如果在规定时
间内没能做好，一声号令，部队出发，大
家就要饿肚子。那期间，我们没少吃夹
生饭，有一次甚至连夹生饭也没吃到。
因为炊事班一时找不到燃料耽误了时
间，饭刚做好部队就接到了出发命令。
手快的战士抓个饭团往嘴里塞，手慢的
只好空着肚子上路，在路上悄悄地啃自
己备用的压缩干粮。

炊事班很少有时间烧开水，多半是
班里自己解决，有雪吃雪，没雪吃冰。
天气太冷，我的水壶里很少灌水，因为
天气寒冷很快会冻住，不但喝不到水，
还白白增加了负重。也有灌上水揣在
怀里的，但那要付出更多的辛苦。

四

“住”也是拉练的重要一环，就是锻
炼部队在各种严酷条件下的生存能

力。在整个拉练过程中，我们睡过牛
圈、马圈，也睡过菜窖、教室，也曾在戈
壁雪地露营，唯独没有住过民房。

住牛圈、马圈倒没什么，起码人可
以躺下，住菜窖那次可太难了。全营就
一个菜窖，每人只有几十厘米的地方，
不用说躺，连站着都紧张。许多班长、
党员、老兵都到外面跺脚聊天，他们不
敢坐下，那会把人冻伤，他们需要多大
毅力才能度过那个漫长的夜晚。我没
有亲身体验，但我知道他们的苦。我的
班长丁开吉和 1968年入伍的老战士邓
灶代就在其中。所以至今，我仍然对他
们怀着深深的敬意。

尽管许多人没能进入菜窖，但菜窖
内的战士还是不能躺下，只能背靠背地
坐着，腿要高高抬起，不能多占地方，人
都呈V字形。虽然不舒服，但毕竟比外
面暖和多了，可以安定地合上眼睛，对
缓解疲劳还是管用的。
“住”的考验是在戈壁滩上露营。

记得那天北风劲吹，气温零下30多摄氏
度。我们扒开没膝的积雪，开始搭帐
篷。所谓的帐篷，就是把两个军用雨衣
支起来，再用两块雨衣把两头堵起来，
把牛毛毡铺在地上，剩余的雨衣也盖在
上面，总之越严实越好。睡前不能喝
水，避免晚上起夜。

进入帐篷要脱掉棉裤、棉袄，但必
须穿上绒衣、绒裤，戴上皮帽。副班长
第一个进去，靠边侧身躺下，然后第二
个人进去，和副班长相反方向侧身躺
下，抱住副班长的双脚，以此类推。最
后班长进去，给大家盖好被子，封好帐
篷入口再最后躺下。我们总结为“二人
睡觉颠倒颠，正副班长睡两边”。

由于我们像企鹅一样挤在一起，又
不能动，锁住了温度，夜间并没有感到
特别寒冷，但第二天起床后却大吃一
惊。只见头顶上黑色的雨衣帐篷变成
了白色，结上一层厚厚的白霜。每人头
上一根由呼吸形成的霜柱。试想，外面
零下30多摄氏度的严寒，薄薄的雨衣如
何能抵挡。还好，没有发生冻伤。我们
在如此严酷的条件下生存下来，保存了
战斗力。

曾经的拉练，已经过去了近 50年。
今年又在媒体上看到老部队野营拉练
的报道。我对老部队保持老传统感到
欣慰，也对我曾参加部队第一次拉练感
到由衷的自豪。当年我们战胜了艰难
困苦，经受住了极限考验。拉练结束后
我入了党，当了副班长。这是组织和战
友们对我的信任和肯定，也是我在部队
这所大学校的成长。

难忘那年野营拉练
■邸章锁

重症隔离病房内外，一群穿戴着
厚厚防护装具的医护人员，在紧张忙
碌着。

张晓薇临进隔离区前发信息给丈
夫：“我现在被派往北京的医学院进修
了，你好好照顾儿子。”“进修多久？”“啥
时回家？”丈夫接连发了几条信息，都没
有收到回复。她对着手机屏泪眼蒙眬：
对不起，请原谅我的谎言。我现在，必须
冲在一线。

李新生看到晓薇哭，试图上前安
慰。晓薇马上擦了擦眼睛，镇定地说，
“没事。”

晓薇出生于一个医生家庭。妈妈曾
是一个医院的护士长，爸爸是一个野战
部队的军医。2003 年，非典肆虐，妈妈
奔赴抗击非典一线。那年，她 8岁。第
一个夜晚，面对空荡荡的家，她感到害
怕。门外只要有一点风吹草动，她都吓
得浑身哆嗦。那时她还不能理解妈妈，
对她又爱又恨。她抱着布娃娃，有时哭
着哭着就睡去了。有一天，她等到很晚，
妈妈突然回来了。见到妈妈，她欣喜地
扑过去。妈妈却大声喊道：“别抱我，离
我远点儿！”转瞬，妈妈似乎意识到什么，
轻声说：“妈妈太累了，你要自己睡。”又
说：“别告诉同学，妈妈去哪儿了，妈妈担
心他们知道了会害怕。”她似懂非懂地点

点头。非典疫情还未结束，妈妈却病倒
了。后来，妈妈永远地离开了她。从那
时起，小小年纪的她立志将来要做个好
医生，救死扶伤。

看着晓薇忙碌的身影，李新生向她
竖起大拇指。

李新生从月初接诊患者以来，连续
十多天没休息了。他在接诊之前已将妻
儿送到别处居住。下班回到家，他将大
门紧紧关闭，唯恐外面的风会跟进来。
疫情严峻，但他是医生，必须淡然面对。
想起小时候，祖父将他抱在膝上讲打仗
的故事。当年，祖父是一个血气方刚的
小伙。说起打仗，祖父说他那时也害怕，
母亲爱子心切，还千方百计地阻止他参
军。但国难当头，他不能当逃兵。民族
兴衰，关乎每个人。如果人人都选择逃
避，那么都将死于敌人之手。祖父说，一
旦上了前线，面对敌人也就没有了惧怕。

如今，医院也是一个被赋予了特
殊意义的战场，他也是战场上的一名
战士。治病救人是他的使命，他没有
理由不冲在前面，他要跟祖父一样顶
天立地。

春节期间，母亲吃不好，睡不好，担
心得要命，坚持要到他家里看看。在电
话里，不管他如何阻拦都无济于事。这
天，母亲煲好鸡汤，小心翼翼地装进保
温盒里，拖着年迈之躯蹒跚地走到他
家。他仅打开了里面的一道门，谨慎地
将自己隔离。母亲欲走近，他大声地喊
道：“不要靠近我！”母亲说：“这是我给
你炖的鸡汤，趁热喝吧。”母亲将保温盒

放在门口，转身哭了。他站在客厅里，
透过防盗门的缝隙，向母亲深深地鞠了
一躬。

当时，医院里的年轻人纷纷写下“请
战书”。有的说自己未成家，没有孩子，
无后顾之忧，愿轻装上阵。一对 90后医
生情侣的对话，让李新生当场落泪。男
的说：“如果有一天我被隔离，你怎么
办？”女的说：“我肯定也得被隔离啊，我
愿生死相随！”

是啊，祖国有难，我必生死相随！李
新生擦了一下眼睛，感觉那一刻的心田
特别柔软。

病 房 内 外
■子 羊

有一种情感叫乡愁，有一种味道叫
亲情。就像那一碗滚烫的鸡蛋茶，弥久
余香，让人不能忘怀。

鸡蛋茶，在一些地方也被当作早餐
茶。它不属于地方小吃，就是一种用沸水
冲烫而成的汤类。山东、河南一些地方比
较多见。早年在农村，只有贵客到访时才
舍得冲上一碗。淋上几滴香油，或再放上
几块冰糖，有清热去火的食疗功效。

小时候，我生活在鲁西南农村，家里
生活条件差，喝鸡蛋茶对我来讲是件很奢
望的事情。家里只有父亲偶尔会有这个
待遇。因为他平时上班很辛苦，一家六口
全靠他一个人的工资养活。父亲非常节
俭，每天在单位干着最辛苦的活，吃着最
便宜的饭。每次歇班回家，母亲都会为他
冲上一碗。那个时候，好像我们都很懂
事，从来不眼馋。虽然我在家最小，但咽
口水也是悄悄背过脸。

不过，遇到生病或受到什么表扬，母
亲还是会给冲上一碗鸡蛋茶，那应该算
是最高的待遇了。至今还记得母亲冲鸡
蛋茶的场景：把一个鸡蛋打碎搅拌均匀，
然后用滚烫的沸水贴着碗边冲沏。看似
简单，也需要技巧，如果不贴着碗边倒
水，就容易把蛋液冲散，不成形还会影响
口感。母亲经常说，邻居家二嫂一辈子
都没学会她的技术。

冲好的鸡蛋茶淋上几滴香油，再撒
一点葱花，那叫一个享受啊！浓浓的香
味里还夹着丝丝蛋花，二者重叠，直冲鼻
腔，让人垂涎三尺。但在我的记忆里，这
么好的美味，母亲好像一次也没喝过，她
说不喜欢这个味道。其实，哪里是不习
惯，分明不舍得，母亲总是把最好的东西
省给我们，省给这个家。

17岁那年，我参军去了部队。离家
远了，鸡蛋茶便成了心中的一个念想。
每当想喝鸡蛋茶的时候，就说明想家了，
想母亲了。甚至生了病，最想喝的也是
鸡蛋茶。当时我在师政治部当放映员兼
报道员，主任是河南洛阳人，非常和蔼，
他和我一样爱喝鸡蛋茶。有时看我想家
的样子，他就说好好表现，年底奖励你回
家喝鸡蛋茶。

年底真的立了功。原以为一句玩笑
话，没想到领导真的兑现了。记得我是
凌晨到的老家，母亲特别高兴，问我想吃
点啥，我说就想喝您冲的鸡蛋茶。那一
次，母亲打了 4个鸡蛋，倒了很多香油，
喝着它，一身的疲惫和想家的念头都没
有了，剩下的只有幸福和温暖。

一晃 20 多年过去了，不管路走多
远，母亲冲的鸡蛋茶一直萦绕在脑海
里，就像扯不断的风筝，走的愈远就越
发留恋。

最强烈的那次，还是在西北高原
执行军事任务时。由于突发急性肺水
肿，我在重症监护室被抢救了三天两
夜。苏醒后，最大的愿望就是想回家
喝一碗母亲冲的鸡蛋茶。那种对生命
的渴求、对生活的渴望常人难以体
会。我知道，只有活着回去才有机会
喝上母亲冲的鸡蛋茶，这是支撑我战

胜病魔的强大信念。
坚持就有机会，活着就有希望。在

医护人员的精心护理下，我终于闯过鬼
门关。休养期间，我专程回了一趟老
家。看着当时还有些虚弱的我，父亲和
母亲都心疼得流下了眼泪。母亲说，如
果你真的……我们肯定也不活了！

我哈哈一笑说，放心吧，我还没喝
够您冲的鸡蛋茶呢。在家那些日子，母
亲几乎天天给我冲鸡蛋茶，有时甚至一
天两顿，每一次都放好几个鸡蛋，倒很
多香油，仿佛要把多年没喝的全给补回
来。虽然我知道营养过剩，但还是一口
不剩地把它喝下。因为，这不是鸡蛋
茶，是儿行千里母担忧的牵挂。这种体
会不光我有，相信每一个身处他乡的游
子，体会都很深刻。

今年春节，新冠肺炎疫情横行肆虐，
本该合家团聚的日子，许多人却被无情的
病毒挡住了回家的路。多少个家庭不能
团圆，多少位勇士逆行而返。大年初一，
一位滞留武汉的朋友告诉我，最大的遗憾
就是今年春节没能喝上母亲冲的鸡蛋
茶。他说，每年初一母亲都会为每人冲上
一碗，寓意合家团聚，福香满满。在他心
里，有鸡蛋茶的地方不一定有家，但有家
的地方一定会有鸡蛋茶。

同期入伍的一个老乡原本计划回
老家过年，却被第一批抽组到湖北武汉
参加抗疫。接到命令，来不及与亲人道
别，甚至连回家的火车票都没来得及退
就奔赴一线了。每天高强度的工作让
他无暇想家，我几次打电话关心询问，
他都顾不上理我。直到一天深夜，他悄
悄发来微信：哥，我想喝俺娘做的鸡蛋
茶了。很想！

轻轻一语，让我热泪横流。我知道，
他想家啦！

鸡

蛋

茶

■
孙
现
富

你或是梅山上的三株梅树

或是一株梅树上

三朵义无反顾的梅花

在1936年的冬天，越冷，越开得娇艳

当一个人在生死面前

从容得面无惧色的时候

那些叛徒、反动派

都会像尘埃一样遁形

而梅花才是战争年代的有生力量

开了谢，谢了再开

一朵梅花，就可以在梅关一夫当关

三朵梅花就是燎原的星星之火

从韶关到大余

从失败到胜利

在大庾岭埋下漫山革命的种子

古道上的青石，或者鹅卵石

它们是另外一些颜色的种子

它们不动声色，内心坚定而沉稳

最大限度袒露自己的身躯

让一条羊肠小道，齐心合力

打开劳苦大众宽阔的黎明

一首诗里的革命英雄主义

是梅，是一朵花最香的花蕊

是饥渴时的山泉

是饥饿时珍贵的粮食

是寒冷时带着火苗的炭

是人性里的金子，舍生取义

两条江水不能抵达的地方

有一道梅花掩映的关口

再恐怖，有一个人也可以偷渡

再黑暗，一朵梅花就可以点亮

而每一颗带血的子弹

都是一个铿锵作响的词，字字珠玑

重读《梅岭三章》
■李 皓

记 忆

怀念，传递精神能量

乡情一缕

温暖乡愁，深清凝望
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想象，为生活插上翅膀


