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中国与捷克式轻机枪有着颇深的渊

源。抗战时期，中国购买和仿制捷克式轻

机枪的数量总计超过了10万挺。

1925年，中国费尽周折从国外引

进了第一挺捷克式轻机枪。在随后

的一次射击试验中，其强大的火力令

围观者叹为观止。此后，该型轻机枪

成了中国各方军事势力争相购买的

对象。

当时，西方国家对中国实施武器禁

运，捷克式轻机枪很难大批量引进，战场

上的该型轻机枪很快损耗殆尽。为了摆

脱对捷克式轻机枪的进口依赖，大沽兵

工厂从国外聘请专家，着手培养中国的

技术员，并购买了大量设备，进行仿制与

生产。

仿制的捷克式轻机枪投入战场后，

曾暴露出卡壳等一系列缺陷。为此，南

京国民政府向捷克派出2名技术员和1

名工匠，赴工厂现场学习。回国后，他

们把先进的生产技术和经验在国内兵

工厂进行推广，捷克式轻机枪终于仿制

成功。此后，捷克式轻机枪大批量登上

抗战的舞台，为中国抗战事业立下汗马

功劳。

（石 峰）

上图：抗战中使用捷克式轻机枪的

中国军人。 资料照片

捷克式轻机枪与中国结缘

历史钩沉

军工科普

军工世界观

最近两周，国内军工企业纷纷复

工生产。面对来势汹汹的新型冠状

病毒，企业既要打好疫情防护的阻击

战，又要打好第一季度生产任务的攻

坚战。如何做到两者兼顾，是企业面

对的重要难题。下面，请看航天科工

集团某军工厂复工生产后的防疫小

贴士。

上班期间全程佩戴口罩。洁净

厂房、喷漆、喷涂等岗位可以佩

戴护目镜、手套、鞋套等防护用

品。

尽量不要乘坐公共交通工具，

选择骑行或走路上下班。如须

乘坐公共交通工具，全程佩戴

口罩，避免手触公共物品。

NO.1生产戴口罩

NO.2通勤避人群

自测体温，若体温异常，报告

部门负责人，留家观察。进入

办公楼时，再次进行体温测

量，体温正常方可入楼工作。

NO.3上班测体温

电梯为密闭易感空间，这期间
不建议乘坐电梯。爬楼锻炼可
以减少交叉感染。要分时分段
进入更衣室、休息室，避免人员
扎堆。

NO.4爬楼多锻炼

对个人办公桌、工作台、椅子、
柜子、电脑等办公用品用酒精
擦拭消毒。勤洗手、多饮水，
坚持在进食前、如厕后“六步
法”洗手。

NO.5办公勤洗手

人与人之间保持一米以上距

离。保持办公区环境清洁，建

议每日通风3次，每次20-30

分钟，通风时注意保暖。

NO.6距离产生美

在保密的前提下，尽量采取网
上办公方式。确实需要集中
开会的，缩短会议时间，减少
参会人数。开窗通风，保持间
距，自带水杯。

NO.7少聚集开会

提倡职工在家就餐。确需订
餐的，由专人送至指定地点，
职工在工位用餐完毕后，将
餐盒放入塑料袋扎紧后扔进
垃圾桶。

NO.8就餐要分食

（文字：杨菲 制图：王路婧 漫画：姜晨）

危难时刻抱团取暖

翻开世界地图，你也许很难在短时
间内找到捷克这个国家。没错，捷克是
个小国，哪怕它曾经和斯洛伐克组成了
联邦，在强国林立的欧洲也排不上座
次。但在这片土地上，却孕育了当时欧
洲第二大兵工厂——斯柯达工厂。

探寻一家企业的成功密码，首先要
追溯其发展的源头。1866年，普奥战争
爆发，位于捷克西部城市的一家民用机
械制造厂饱受战火摧残，留学归来的年
轻工程师埃米尔·斯柯达临危受命接管
工厂，并更名为斯柯达工厂。管理混
乱、设备老化、人才匮乏、订单缩水……
埃米尔最初接手的工厂是谁都不想碰
的烂摊子，工厂员工只有区区33人。

困难却没有使埃米尔低头。30多
岁的他风华正茂、意气风发，一心想改
变工厂的现实窘境，通过变革开启强企
之路。当时，欧洲战火四起，各国对钢
铁的需求量猛增。而斯柯达工厂生产
的钢材，一度被欧洲军火商贴上劣质的
标签。此时，埃米尔敏锐地意识到，工
厂只有摸准客户的需求脉搏，生产品质
更优的铸钢，才能在残酷的市场竞争中
赢得一席之地。

为了提升工厂生产效率，埃米尔引
进当时最先进的马丁炉、坩埚炉以及起
重能力为 20吨的起重机等诸多先进设
备，聘请专家和技术人员成立攻关小
组。在产品攻坚阶段，埃米尔更是带领
科研人员吃住都在工厂，与大家一起研
讨生产工艺、开展模拟浇注。经过大家
的不懈努力，他们终于成功生产出含镍
和铬的合金钢。随后，工厂斩获大量大
型商船和军舰制造的铸钢订单。

与日俱增的订单并没有让斯柯达
工厂放缓脚步。凭借超前的战略眼光
和灵敏的市场嗅觉，工厂不断调整营销
策略，不遗余力地打造“爆款”产品。

一战前夕，各国大量修建要塞工
事，普通火炮对其无法实施有效破坏。
斯柯达工厂技术人员发现这一问题后，
成功研制出一款 420毫米榴弹炮，炮身
重 100余吨，炮弹约 820公斤，沉重的弹
头借助下落的动能，能钻入地底深处爆
炸，坚固的防御堡垒在它面前如纸糊一
般。很快，这款威力十足的岸防武器成
为前线战场上的“明星”，斯柯达工厂也
一跃成为国内规模最大的兵工厂。

顺风顺水时，却暗藏危机。一战结
束后，奥匈帝国宣告解体，斯柯达工厂
因失去最大客户而陷入严重的经济危
机，接不到新的订单，规模不断缩减。
工厂不得不出售公司股份，以获取银行
援助。

经过漫长的煎熬期，斯柯达工厂迎
来转机。20 世纪 20 年代，汽车行业开
始抢占欧洲市场，工厂高层认识到，要
想重获新生，就要进军民用领域，走多
元化发展道路。随即，他们把目光瞄准
国际市场，寻找合作伙伴，最终将“橄榄
枝”抛向了在汽车领域拥有一技之长的
L&K公司。

当时，L&K公司因受战争影响，发
展举步维艰，虽然采取了制造农业机械
的办法来维持生计，却丝毫没有改变公
司的窘境。屋漏偏逢连阴雨。1924 年
的一场大火，导致整个工厂几乎被毁，
公司陷入空前的危机。

双方企业各有难处又正好优势互
补，于是一拍即合：斯柯达工厂正式收
购L&K，迈开了自救的步伐。

合并后，斯柯达工厂继续发挥在军
工领域的优势，建造现代化流水线，投
入大量资金采购先进的生产设备。公
司很快走上发展的快车道。1930年，捷
克军方为了增强陆军地面作战力量，急
需一款新型坦克，在武器制造领域积累
了丰富经验的斯柯达工厂被寄予厚望。

当时，捷克陆军提出，大幅增加装甲
厚度，以提升坦克防御能力。斯柯达工厂
领导层认为，过于追求防护力会大大降低
坦克机动性。“任何防御都可以被打破，高
速度和强火力才是王道。”本着这样的设
计理念，他们运用当时先进的焊接技术打
造车身，加装一门自主设计的 37毫米反
坦克炮，装配了新式的6缸水冷汽油发动
机，全新的LT-38坦克宣告诞生。

在一场轻型战车竞赛中，LT-38坦
克在上千公里的长途行进试验中遥遥
领先，出色的机动性给捷克陆军高层留
下深刻印象。随后的火力测试更是彰
显它强大的威力，凭借优异的表现，
LT-38坦克当场被捷克军方批准量产。

适应时代的企业，才能取得长足发
展。一战爆发后，斯柯达工厂敏锐地抓
住商机，顺势踏上高速发展的列车，在
军贸市场赚得“盆满钵满”，斯柯达工厂
焕发出新的生机。

大军压境沦为“战争

机器”

就在斯柯达工厂迎来新一轮的发
展机遇期时，一场突如其来的战争改变
了一切。1939年，德国大军逼近捷克边
境，捷克囿于军事实力薄弱，选择投降，
斯柯达工厂不得不沦为“战争机器”，为
德军制造各式武器装备。

3 年后，战局发生扭转，德军在东

线战场接连失利。面对苏军强大的钢
铁洪流，德军命令斯柯达工厂研制大
口径火炮，并且派军队驻守车间，监视
工人生产。为了加快研发进度，德军
提供了 1号、2号坦克作为样车供其参
考研究。斯柯达工厂工人提出，样车
底盘狭小，难以承受大口径火炮射击
产生的后坐力。为此，德军又将重型
坦克样车、设计图纸交给斯柯达工
厂。接过资料，斯柯达工厂工人通过
研究发现，带有大负重轮的坦克底盘，
无论是马力还是稳定性都出色得多。
于是，他们移去炮塔，在车身较后位置
加装榴弹炮。自此，“蟋蟀式”自行火
炮研制成功并亮相随后的战场。

斯大林格勒战役后期，苏联开始全
面反攻。苏军驾驶着 T-34坦克，以每
小时 75公里的速度在战场上纵横驰骋，
身材笨重的“蟋蟀式”自行火炮面对快
速灵活的T-34坦克，束手无策。

战场上的节节败退，敲响了德国法
西斯覆灭的丧钟。盟军飞机一度将德
国所属的军工厂视为轰炸目标。在一
轮轮猛烈轰炸后，德国国内大多数军工
厂变成一片废墟。就在二战结束的前
一天，斯柯达工厂也未能躲过一劫，被
炸得粉身碎骨。

回顾这段历史，我们发现，当企业错
误地选择发展方向，站在历史与正义的
对立面，就决定了自身命运的悲剧收
场。一家企业想要长足发展，不但要有
过硬的技术实力，还要具备企业最本质
的精神内核。斯柯达工厂走过的这段弯
路，写下了不堪回首的灰色记忆。

废墟之中改革图强

也许正是二战时期那段沉沦的历
史，让斯柯达工厂更加理性地反思，决
定重新找准企业的精神定位与发展方
向，自此企业发展翻开了新的一页。

二战后，捷克加入社会主义阵营，
斯柯达工厂被一分为二，原厂纳入捷克
的国民生产体系。在乌赫尔布罗德的
分厂则于 1950年成为独立公司，开始研
制军用产品。

战后的乌赫尔布罗德工厂，诸多资
料丢失、大量设备被摧毁，疏散到各地
的工程师和工人返回工厂后，只能栖身
在简易房或帐篷里。
“未来发展路在何方？”这是乌赫尔

布罗德工厂的必答题。乌赫尔布罗德
工厂管理层认为，企业要想在世界舞台
立足，必须主动迎合市场需求，推出优质
产品。

二战后，苏联开始统一武器口径，

其他成员国纷纷花重金购买 AK-47步
枪。这款武器虽然结实可靠，但也有不
少缺陷。经过研究论证，乌赫尔布罗德
工厂技术人员设计出一款精度更高、结
实轻便的 VZ58 突击步枪。与 AK-47
步枪相比，这把枪采用平移式击锤，射
击时跳动小，枪身重量更轻。出厂当
年，VZ58 突击步枪便成为捷克军队的
制式步枪，并服役了近半个世纪。随后
这款枪被大量出口，至今仍有 90多个国
家军队还在使用。

但是口径的单一势必会制约武器
的发展，小口径武器近战杀伤效果不好
的弊端也日渐显露。认识到这一问题，
乌赫尔布罗德工厂开始研制新式手枪。

著名武器设计师弗朗泰斯克·库斯
基退休没多久，乌赫尔布罗德工厂就花
重金将他返聘回厂，提出设计出一款大
口径、杀伤力更强的手枪，并且许诺他
可以完全自由地发挥。

有了乌赫尔布罗德工厂高层的全
力支持，弗朗泰斯克·库斯基开始大胆
创新，他摒弃传统的滑套嵌套方式，将
滑套的滑轨卡在基座内部，以此降低滑
套的横向松动，提高射击稳定性；为了
提高使用安全性，他还在握把左侧增设
了手动保险装置。经过 6年的反复打
磨，弗朗泰斯克·库斯基终于设计出被
誉为“奇迹9毫米”的CZ75手枪。

这把手枪一经亮相，就在西方国家备
受推崇，好评如潮。如今，CZ75手枪全球
产量超过100万支，装备了多个国家的军
队和警察，还广泛地被射击选手所使用。

过硬的品质，是企业生存之本。战
后的乌赫尔布罗德工厂从恢复重建那
一刻，就把追求品质放在第一位，推出
的军工产品，都在所处的时代打下了深
深的烙印。
“我不是天生强大，只是天生要

强。”斯柯达工厂遭遇过火灾、经历过战
争、面临过转型，但是它依旧百折不摧，
即使跌入深渊，也凭着顽强不屈、锐意
进取的韧劲，一次次在废墟中涅槃重
生，谱写出“小国名企”的时代传奇。

左上图：斯柯达工厂的武器生产

线。 资料图片

天生要强的“小国名企”
■石 峰 王鹏皓

近期，印度一架“光辉”舰载机在“维
克拉玛蒂亚”号航母上实现了首次降
落。从过程看，此次着舰并不完美，这架
舰载机钩住的是最后一道阻拦索。众所
周知，舰载机着舰是一项高难度课目。
那么舰载机着舰难度在哪？对飞行员有
怎样的考验？对此，我们邀请海军研究
院研究员张军社、海军舰载航空兵某部
飞行员张敏为大家进行解读。

生死12秒决定着舰成败

舰载机从进入航线、对准中线到着
舰一般为 12秒左右，这段时间决定着舰
成败。据统计，80%的着舰事故都发生
在这短短的 12秒内。期间飞行员要时
刻观察航母的状态，不断调整飞机的飞
行姿态，确保飞机精准着舰。

如果飞行员操作稍有失误，后果将
不堪设想。1981年，美“尼米兹”号航母
上一架电子战飞机着舰时偏出跑道，一

头冲进停机区的飞机里，霎时引发火
灾，导致机载导弹等武器爆炸，造成超
过40余人受伤、10余架飞机损毁。

此外，由于自身动力和海浪的作
用，航母甲板会不停地前后、左右甚至
上下晃动，飞行员在调整飞机飞行姿态
时更加困难。

挂住中间一道或两道阻

拦索才最安全

航母的着舰阻拦区一般设置四道

阻拦索，每道阻拦索间隔 10 多米。舰
载机着舰时挂住第一道阻拦索说明飞
机降落高度偏低，接近撞舰的极限，而
挂住第四道阻拦索则证明飞机降落高
度偏高，挂索失败的风险高。只有挂
住第二、三道阻拦索，才是最安全的。
据世界范围内统计，挂住这两道阻拦
索的成功率不到 70%。随着舰载机着
舰技术发展，着舰精度越来越高，一些
新型航母的阻拦索数量减少到三道。
但无论三道还是四道，舰载机着舰时
挂住中间一道或两道阻拦索，风险才
会最低。

此外，阻拦索的质量标准有着严苛
的要求——

一是阻拦索要“过硬”。着舰期
间，阻拦索挂住舰载机尾钩直到飞机
停下，全程只有 2-3 秒。这短短几秒
钟内，阻拦索会受到巨大力量的冲
击。

二是阻拦索要经得起“折磨”。一
根合格的阻拦索不能太粗，否则会影响
到舰载机降落时的正常滑跑。阻拦索
还要具备足够的韧性，在舰载机尾钩挂
索成功后，阻拦索也要随着弯折，在恢
复原状后能反复使用。

复飞考验飞行员的身心素质

舰载机不可能每次都能成功着舰。如
果着舰失败，飞行员需重新拉起飞机复飞。
为了保证飞机有足够的速度再次起飞，飞行
员必须推油门加速着舰。这意味着他要有
快速决断能力，能及时发现挂钩拦阻失败，
并立即做出复飞的决断。2014年，印度一架
米格-29K战斗机着舰时本已挂索成功，而
飞行员误以为自己着舰失败，加速启动复
飞，被阻拦索拉着直接砸向飞行甲板，飞机
前起落架当场“报废”。

加速着舰还带来另一个问题——舰
载机尾钩在钩住阻拦索的瞬间，飞机几乎
是“拍”在甲板上，飞行员会承受巨大的载
荷，颈椎、腰椎和脊柱都会受到冲击。

舰载机着舰有多难
■邹瑞青 张付华

在电视剧《亮剑》中，营长张大彪遭日军围困，团长李云龙在机枪
密集火力的掩护下发起冲锋，成功营救出战友。荧屏上，这款火力十
足的机枪，正是吊打日军“歪把子”的捷克式轻机枪，由当时欧洲第二
大兵工厂——斯柯达工厂生产。

这家工厂诞生于 19世纪 60年代，曾生产出M14/16 型 420 毫米榴弹
炮、K10型 305 毫米舰炮、M1909 型水冷式重机枪等知名武器，曾是奥匈

帝国主要武器供应商，一战后更是捷克斯洛伐克的军工支柱企业。
鲜为人知的是，这个军工“巨头”起家于名不见经传的民间“小作坊”，

经历了多次战乱和企业兼并，在一个多世纪的坎坷历程中上演了一次次
绝处逢生的好戏。
“小国名企”的生存之道，往往和国家的命运紧紧捆绑在一起。让我

们走近斯柯达工厂，探寻它的生存发展之道。


